Người mẫu Thủy Hương: Quá khứ đa đoan của người phụ nữ đẹp nhất Việt Nam

Dân trí xin trích đăng bài phỏng vấn cựu người mẫu Thủy Hương của tác giả Hoàng Nguyên Vũ trích trong cuốn sách “ Thân phận và Hào quang ” sắp phát hành. * * * Nếu bạn hỏi người mẫu nào thực sự không tuổi và nhan sắc nào đẹp nhất Nước Ta, chắc như đinh câu vấn đáp là Thủy Hương.

Nhìn vào Thủy Hương hôm nay với một hiện tại sung mãn, ít ai có thể nghĩ chị đã bỏ lại những gì trong một chặng hành trình quá khứ để rồi chính chị phải thốt lên: Quay lại thì không, ngoảnh lại thì có.

Từng là một giáo viên dạy văn giỏi ở một trường cao đẳng và những tưởng yên ổn với đời sống công chức thông thường ; từng bán cơm bình dân, làm tóc để làm tròn vai trò của một người vợ đảm, dâu đảm trong một mái ấm gia đình lễ nghi đất Bắc … Đổ vỡ một cuộc hôn nhân gia đình, bỏ đất Bắc đến với phương Nam, cuộc sống Thủy Hương rẽ sang những trang mới.

Những cú sốc tuổi trẻ

Con một mái ấm gia đình thanh thế lại được giáo dục theo lối phong kiến ; đỗ ĐH từ cái thời đại học vẫn còn là những tham vọng xa vời của biết bao người ; là giáo viên giỏi của một trường cao đẳng ; rồi chiếm hữu một vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành. Có phải cái vế sau cuối trong những điều tôi vừa đề cập, chính là nguyên do để tổng thể những vế còn lại ở trên không “ ngồi yên ” được để rồi Thủy Hương dẫu có muốn cũng không là công chức an phận ? Không. Tôi thích an phận, thiết kế xây dựng mái ấm gia đình rồi có công ăn việc làm không thay đổi, chứ không chăm sóc hình thức mình đẹp hay không đẹp. Dù hồi nhỏ tôi từng là người mẫu ảnh, nhưng tôi thích sự thành công xuất sắc từ học vấn vì tôi học cũng rất giỏi. Nhưng việc không an phận công chức như anh hỏi, là do tôi bị “ đẩy ra đường ”. Khi đó tốt nghiệp ĐH, tôi đã dạy Cao đẳng Sư phạm Tuyên Quang được sáu năm. Nào ngờ, năm 1987 với chính sách giảm biên chế. 30 giáo viên thì có đến 20 giáo viên phải nghỉ việc, trong đó có tôi dù lúc đó tôi là một giáo viên giỏi. Tôi như kẻ bị mất phương hướng. Áp lực tâm ý của một người làm mẹ của hai đứa con, của việc làm, của sự gầy dựng ngày một đè nặng. Nó lê dài đến ba năm, tôi như người không thoát ra khỏi sự khủng hoảng cục bộ. Lúc đó, tôi chỉ ước có phép màu nào đó hoàn toàn có thể đổi khác được thực trạng thường trực. Và kỳ vọng, kỳ vọng vẫn có năng lực đi làm trở lại, bằng văn chương. Vì trong thực tiễn, tôi yêu nghề, và vẫn còn mơ mộng với văn chương nhiều lắm. Nhưng tìm đâu được việc làm, khi biên chế đâu đâu cũng giảm ? Người mẫu Thủy Hương sở hữu nhan sắc nổi bậtNgười mẫu Thủy Hương sở hữu nhan sắc nổi bật Và chị tìm “ cơm áo ” như thế nào trong khoảng chừng thời hạn chờ đón một điều gì đó sáng sủa hơn từ phía … văn chương ? Tôi phụ mái ấm gia đình chồng ra chợ thị xã Tuyên Quang mở tiệm bán cơm phở. Nhà cũng có một shop làm tóc gần đó. Hết bán cơm, bán phở thì chạy sang phụ làm đầu. Xong mọi việc làm ở chợ thì về nhà nuôi lợn. Tôi làm những việc đó rất nhẹ nhàng, vì làm gì không quan trọng, miễn là trong sáng và nuôi sống mái ấm gia đình. Dĩ nhiên trong lòng vẫn kỳ vọng nhiều ở nghề giáo viên hoặc ít ra muốn thao tác gì đó tốt hơn là nuôi lợn, làm đầu và bán cơm. Một phụ nữ đẹp, tinh tế sống trong bao nỗi khủng hoảng cục bộ như vậy, hẳn không hề tránh được những gièm pha của miệng lưỡi trần gian. Tôi cũng có nghe trong thời hạn đó, chị cũng là nạn nhân của những điều này ? Trước đó, chứ không phải là khi đó. Ngay sau ngày cưới của tôi, trên trang báo địa phương có bài báo viết về vi phạm nếp sống mới. Rồi những trang châm biếm, thơ ca hò vè thôi thì đủ cả, không ngừng cười đắc chí về việc này. Gia đình tôi thuộc diện điệu đà quan cách, nên không chấp thuận đồng ý cưới theo nếp sống mới mà thách cưới cao lên và ra điều kiện kèm theo, cưới xong tôi phải được đi học cao học chứ không phải là việc ngồi siêng năng làm dâu một cách ngoan ngoãn như nhà người khác. Và có nhiều điểm hai bên sự không tương đồng, nhưng sau cuối đám cưới vẫn diễn ra. 21 tuổi, đó là một cú sốc lớn, một cú sốc đầu đời. Mối tình đầu của mình vừa thành, lại thành trò mỉa mai châm biếm cho thiên hạ. Có những câu vè giờ đây tôi vẫn còn nhớ, với những lời lẽ cay độc. Tôi làm hồ sơ đi học nhưng sở văn hóa truyền thống không xét duyệt chỉ vì bài báo mỉa mai chuyện cưới xin. Tôi học được một sự đồng ý, không phản ứng gì cả. Như chị nói, thời hạn đó áp lực đè nén tâm ý người mẹ của hai đứa con, rồi áp lực đè nén gầy dựng sự nghiệp đè nặng. Vậy, chồng của chị đi đâu, tối thiểu cũng dành cho vợ sự san sẻ về niềm tin ? Vâng. Nếu như chồng tôi cũng đồng cảm thì hẳn đã không có những chuyện sau này … Đổ vỡ trong thực trạng đó là chuyện sẽ phải xảy ra. Có thể tạm hiểu một người đàn ông để mất vợ thường là do bất tài, ghen tuông mù quáng hoặc đầu óc có yếu tố. Nhưng ngược lại, không giữ được mái ấm gia đình nhiều khi phần lỗi cũng không chỉ thuộc về người đàn ông ? Về phía tôi, tôi chỉ thấy mình khi đó không đủ lớn, không đủ kinh nghiệm tay nghề để gật đầu nhiều hơn một đời sống như vậy, hay nói đúng hơn, mình không hề tuyệt vời hơn để lái cho thực trạng tốt lên, và lại đồng ý sự khác đi. Tôi không đến nỗi là người mất tự tin, và dù thích an phận nhưng không phải là mẫu người có năng lực chịu đựng cao và dễ đầu hàng. Tôi đã xin về công tác làm việc tại thư viện Đại học Quốc gia, nhưng lại một lần nữa, con đường sự nghiệp của tôi lại chẳng suôn sẻ. Có thể chia tay sẽ kết thúc một cuộc hôn nhân gia đình, nhưng chưa hẳn đã kết thúc một tình yêu. Về phía chị lúc đó, chia tay khi tình yêu đã hết, hay vẫn còn ? Hết. Đúng hơn là nó hết khi mục tiêu tối thượng của hôn nhân gia đình không đạt được. Tôi không có người san sẻ. Và dần thì mình trở thành người mất đi cảm hứng. Không muốn nói, không muốn cãi. Nó lạnh. Nếu để lê dài sẽ dễ tầm thường hóa những mối quan hệ, như vậy lại tự xúc phạm chính mình. Đành rằng có những cuộc chia tay vẫn còn tình yêu nhưng với tôi thì chia tay khi tình yêu đã hết. Và chia tay để mà giữ được nhiều hơn những tâm lý tốt đẹp về nhau, hơn là liên tục sống chung. Rồi mình thấy nhẹ nhàng để làm những việc khác cho mình.

Đôi khi, hối tiếc về cuộc tình không trọn vẹn

Tuy nhiên, dù đời sống có cuốn nhanh đến cỡ nào thì tôi nghĩ, một người nhạy cảm như chị không hề không nhìn lại. Tôi muốn quay trở lại câu truyện với người chồng cũ. Khi vợ trên chuyến xe cuộc sống đã lăn bánh về một hướng khác, hẳn người đàn ông đó sẽ chạy theo níu kéo nhưng … bất lực ?

Chồng tôi thuộc tuýp người tự tin và dĩ nhiên vì sự tự tin đó mà không thành kẻ níu kéo. Tuy nhiên, anh tự tin đến mức tôi sẽ quay về với anh, đó là điều mà anh ấy không hiểu tôi. Một người đàn ông chỉ hy vọng vợ mình quay lại theo suy nghĩ của anh ta mà không tìm cách thay đổi mình để chờ đợi sự trở lại đó.

Khi còn tuổi trẻ, mỗi thứ còn có thời cơ biến hóa. Nhưng giờ đây thì đã muộn, tôi nghĩ, anh ấy không đổi khác được. Cũng hoàn toàn có thể có những điều không hay người ta sẽ đồng ý được do tình yêu lớn quá. Hay, tình yêu của tôi với anh ấy không đủ lớn ? Không quá khi nói Thủy Hương là người mẫu đẹp nhất Việt Nam Không quá khi nói Thủy Hương là người mẫu đẹp nhất Việt Nam Chị nói vậy cũng có nghĩa là chị cũng muốn anh ta biến hóa. Vậy, dù đã ra đi, chị có lúc vẫn muốn quay trở lại để làm lại ? Nghĩ về sự quay lại, thì cũng có lúc như thế đấy. Chỉ tiếc một điều nó như bát nước đổ đi rồi và đi thì dễ, về thì khó. Dù mất một thời hạn rất dài, rất lâu tôi không quên được mối tình đầu này và không đến với ai cả. Tôi đã từng kỳ vọng anh biến hóa, đúng vậy. Nhưng rồi tôi thấy câu nói của một ai đó như thế này rất đúng : nếu bạn không muốn tuyệt vọng về một điều gì đó thì đừng kỳ vọng ở nó nữa. Tôi muốn, rất muốn nhưng không phải cứ muốn là làm được. Tôi tập nói “ không ” với yếu tố này. Thôi thì số phận đã vậy rồi, đồng ý và cảm ơn nó. Nên tôi không chọn quay lại mà chọn ngoảnh lại. Ngoảnh lại để luôn là những người bạn tốt. Thực tế, sau khi chia tay chúng tôi là bạn và cùng chăm nom con cháu rất tốt. Điều đó liệu có được nếu cứ sống cùng nhau như xưa ? Vậy với cuộc ra đi hơn 20 năm rồi, với cuộc hôn nhân gia đình này, có điều gì làm chị cảm thấy hụt hẫng không ? Có đôi lúc. Hối tiếc về một cuộc tình không toàn vẹn, không cùng nhau đi đến cuối con đường. Dù luôn cảm thấy quyết định hành động của mình là đúng đắn, nhưng ngoảnh lại để thấy giá mà mọi thứ tuyệt vời hơn. Nhưng thôi, nếu không có thưởng thức của một cuộc gãy đổ, thì sẽ đâu thấy đời sống có muôn màu mê hoặc. Xét cho cùng, mong ước chung của con người luôn được là chính mình, thì tôi đã được như vậy.

Sự thay đổi hoàn hảo

Vậy cũng hoàn toàn có thể hiểu, chị vào Nam là do không còn sự lựa chọn nào khác ? Lúc đó mọi việc đã xong xuôi vì chúng tôi đã chia tay. Ba tôi là dân tập trung nên vẫn có nhà trong này, tôi không phải Nam tiến để tìm một cái gì mới mẻ và lạ mắt hay phải lựa chọn một điều gì mới cho mình mà đơn thuần chỉ là một sự biến hóa thiên nhiên và môi trường. Thực lòng tôi cũng tính sẽ dừng chân ở TP.HN, có một việc để làm vì tiềm năng của tôi là không thay đổi đời sống, nhưng nghĩ, vào Nam mình có mái ấm gia đình mình, sao lại không vào ? Tôi quyết định hành động cũng rất nhanh, và lên đường cùng với con gái nhỏ. Còn cậu con trai, tạm để lại TP. Hà Nội với đằng nội. Ở cái tuổi không còn trẻ, cựu người mẫu vẫn giữ được nét đẹp ít ai bì kịpỞ cái tuổi không còn trẻ, cựu người mẫu vẫn giữ được nét đẹp ít ai bì kịp Câu chuyện cân đối với nơi đến mới thế nào, trong khi chị đang trong tâm trạng của một cô giáo thất nghiệp và một người phụ nữ thất bại trong hôn nhân gia đình ? Tôi phải nói lời tri ân với TP HCM, nơi chứa được những tâm hồn đơn độc nhất và cho con người ta cách tham gia. Tôi được làm nhiều, được học nhiều và không có thời hạn để sống với nỗi day dứt của mình. Ban ngày tôi đi làm ở TT tin tức triển lãm thành phố rồi đảm nhiệm người mẫu ở nhà hát Hòa Bình. Thiếu người mẫu, tôi nhảy ra diễn luôn. Có ngày làm đến 16 giờ tôi vẫn thấy thú vị. Còn đêm hôm tôi học thêm vi tính và Anh văn. Thấy mình thiếu gì thì học nấy, tôi không khi nào ngại học, chỉ ngại mình dốt thôi. Tôi học ngoại ngữ từ việc mê văn chương, thích đọc những tác phẩm văn học quốc tế bằng nguyên tác. Phần nữa tôi cũng sớm nhìn ra cái lợi của ngoại ngữ ở một thành phố vận tốc tăng trưởng nhanh như TP HCM. Và cứ thế, việc làm đã làm tôi lấy lại cân đối rất nhanh. Và rồi một cô giáo “ đoan trang ”, một người phụ nữ thích an phận “ bỗng dưng ” thành người mẫu nổi tiếng, sở hữu trong những bộ ảnh đẹp của những thợ chụp ảnh về đề tài sắc đẹp Nước Ta … Nếu nhìn nhận, tôi nghĩ nó như một ngọn lửa từ bên trong, chờ lúc nó cháy ra, dù cho đến lúc này tôi vẫn chứng minh và khẳng định nghề người mẫu với tôi chỉ là nghề tay trái. Hồi bé tôi là người điệu đàng, lại mơ mộng, nhạy cảm theo kiểu dân học chuyên văn. Nên việc đến với thẩm mỹ và nghệ thuật cũng là một lẽ thông thường. Nó không đến nỗi trái khoáy vì một cô giáo dạy văn cũng đâu có cứng ngắc lắm để mà không trình diễn được. Nghĩ thế nên tôi đi trên sàn một cách tự nhiên, thanh thản. Cũng hoàn toàn có thể hiểu nó như một duyên cớ. Khi hai thợ chụp ảnh Trần Huy Hoan và Dương Minh Long làm một loạt ảnh trên báo Người Lao Động, cũng là lúc cái tên Thủy Hương ở nghành nghệ thuật và thẩm mỹ khởi đầu định hình. Rồi chị Minh Hạnh mời tôi làm người mẫu áo dài cho chị. Và thế rồi mọi thứ cuốn tôi đi … Sự “ lôi kéo ” của thẩm mỹ và nghệ thuật với một nhan sắc, vinh quang có nhưng phiền phức không hề nói là không. Chị có ý thức rằng theo nó, mình sẽ đồng ý một sự trả giá để tuổi trẻ mình có cái mà giữ lại ? Tôi không bị phiền phức gì với nghệ thuật và thẩm mỹ cả. Tôi biết, người mẫu tuy mang lại những hào quang, nhưng nó chưa phải là một nghề. Tôi không chỉ trình diễn mà tham gia quy trình phát minh sáng tạo trong những dự án Bất Động Sản nghệ thuật và thẩm mỹ. Rồi tôi có những dự án Bất Động Sản kinh doanh thương mại của mình. Còn sự nổi tiếng, có chăng thì như một lẽ tự nhiên, đừng nghĩ nặng nề hóa nó bằng việc đánh đổi hay trả giá gì cả. Tôi hoạt động giải trí thẩm mỹ và nghệ thuật như một lẽ thông thường, một việc làm thông thường của một người thông thường. Và nếu chăng, thì tôi là người như mong muốn khi không phải đánh đổi hay trả giá như anh đề cập ? Cảm ơn chị về cuộc trò chuyện !

Trích “Thân phận và hào quang”

” Thân phận và Hào quang ” là cuốn sách sắp xuất bản của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ. Đây là cuốn sách hé lộ góc khuất cuộc sống của những nghệ sĩ số 1 Nước Ta.