Góc Đam mỹ

 Nơi lưu lại những bộ đam mỹ từng đọc (từ hố sâu vạn trượng, tạm ổn, thích đến rất rất thích), đa số đều là hiện đại và HE (hi vọng thế). Lời cảnh báo tuy không biết có ai thèm đọc cái list này không: Spoil 99,99% nội dung một số bộ, các bài cảm nhận lan man và dài dòng, lưu ý khi đọc.

 15P, 7H, 6SM: Khải vì muốn bắt được cảm xúc khi đóng bộ phim đồng tính Lam Vũ, đã thử yêu cậu trợ lý Dịch của mình, anh không hề biết mình đã vô tình làm tổn thương Dịch, người đã đem lòng yêu thầm anh suốt bao nhiêu năm qua. Cho đến khi anh nhận ra, may mà Khải vẫn kịp thời giữ cậu lại bên người. Một câu chuyện dễ đọc, mỗi chương truyện tượng trưng cho một chữ cái đầu trong tên truyện, kể về một câu chuyện tình yêu đau đớn có, hạnh phúc có, ngọt ngào có.

37 độ rưỡi: Đoàn Ngôn và Trương Tử Chiêu, Trứng muối và Khoai tây, tình yêu của họ cũng trải qua đủ các cung bậc cay đắng ngọt bùi như bao cặp đôi khác nhưng họ lại may mắn hơn nhiều lắm. Là tình đầu của nhau, lại là tình yêu đồng tính nhưng không phải để nhớ, mà là để ở bên nhau thật lâu về sau. Cách hành văn của tác giả nhẹ nhàng, thông qua lời kể của Khoai tây, tình yêu giữa hai người hiện lên thật ngọt ngào nhưng cũng xót xa không kém. Là cảm giác sợ hãi khi làm người nhà thất vọng, là e ngại ánh nhìn xã hội mà chẳng thể tự do nắm tay nhau, là do cái tôi quá lớn khiến cả hai phải chia xa một năm. Nhưng Trứng muối và Khoai tây đã vượt qua vì nhau, vì vẫn còn yêu. Hai con người bên nhau một đoạn thời gian dài, tình yêu của họ như hóa thành nhiệt độ cơ thể, thân thuộc như từng hơi thở, bình dị nhẹ nhàng trôi qua năm tháng rồi thi thoảng nhiệt độ ấy lại được hâm nóng, cảm xúc mãnh liệt ùa về như lúc ban đầu mới tập tành yêu đương. Rất thích chi tiết lúc cả hai nhận nuôi Ương Cát, vừa là để giúp giấc mơ của ba Khoai tây trở thành hiện thực vừa giúp họ có một gia đình đúng nghĩa. Gặp gỡ Ương Cát là một duyên phận hiếm có, cũng như lúc xưa ở trên sân bóng Khoai tây vì nghe một câu nói của Trứng muối mà hạ quyết tâm bằng mọi giá phải có thể sóng vai cùng với anh vậy.

 A này, tôi là thẳng nam: Bạn thụ An Dật trong lúc chưa kịp chùi mông sau khi giải quyết nhu cầu trong WC thì phát hiện một chuyện khiến đời bạn từ thẳng nam thành trai thẳng trên một đường cong, đó là chuyện gian tình giữa Tổng giám đốc và Giám đốc thiết kế Trần Trăn và sau này chính là anh công của bản. Mặc dầu An Dật đã cố nín nhịn không gây ra một tiếng động nhưng vẫn bị Trần Trăn phát hiện, thế là Trần Trăn quyết định chỉnh An Dật cho vui để trả thù: chuyển bản lên văn phòng anh làm việc, thi thoảng đè bản ra hôn lưỡi và nhân lúc bản say khướt thì đè ra cưỡng d**. Và tất cả những chuyện trên có cơ hội phát sinh đều do bản chất ham tiền của An Dật, tuy hơi ham tiền nhưng An Dật là một chàng trai chịu khó, là con nhà giàu nhưng vì chuyện ba mẹ ly hôn mà nhất quyết không tiêu lấy một đồng tiền ba bản chu cấp cho; cũng vì ba mẹ ly hôn nên tính cách An Dật hơi vặn vẹo (uống rượu say phát khùng vừa khóc vừa cười vừa kêu “đừng tưởng An Dật này dễ ăn hiếp” mà mỗi lần uống rượu là bị đè nể bản thiệt), sợ yêu. Và kết truyện thì Trần Trăn chuyển từ giỡn sang yêu thật, theo đuổi An Dật, có một câu của anh mình thấy cũng kết “Anh cũng chả phải loại đàn ông không có trách nhiệm, tính ra thì em bây giờ đã là người của anh rồi. Nếu em đồng ý quen với anh, anh sẽ một lòng đối với em.”. Một câu chuyện không ngược, ngọt, thích hợp đọc giải trí dù mạch truyện vẫn hơi thiếu và khiên cưỡng từ chỗ Trần Trăn chuyển từ giỡn sang yêu hay cách An Dật chấp nhận tình cảm của mình, bối cảnh gia đình cả hai khá thú vị nhưng không được tác giả tận dụng khai thác tăng chiều sâu cho truyện.

 Ác ma cũng đi làm: Bộ huyền huyễn đầu tiên mình đọc, vừa đọc vừa cười rớt buồng trứng. Không thể nào quên được hình ảnh Quân Tư Vũ (Vũ Uyên), một ác ma mạnh nhất của Ma giới vì chán ghét chuyện tranh giành quyền lực phù phiếm nơi ma gian nên đã bỏ lên Nhân giới, hằng ngày cưỡi xe đạp điện đi làm. Nhờ bản mặt đẹp trai cùng mớ bằng giả, chàng kiếm được việc làm nhàn hạ, ngày ngày vào công ty ngồi ngáp, cuối tháng lãnh lương. Cuộc đời Quân Tư Vũ sẽ cứ yên bình như thế nếu chàng không gặp Liêu Thần, sếp sòng công ty. Sếp vì ngứa mắt Quân Tư Vũ nên đã giáng chàng xuống chức tổ trưởng tổ lao công, hại chàng ngày ngày phải đi cọ bồn cầu kiếm cơm. Rồi một ngày, gia tộc phân tranh, Liêu Thần mất hết quyền lực tại công ty, cùng Quân Tư Vũ trải qua những chuyến phiêu lưu hết sức bỉ bựa và hài hước. Chuyện Liêu Thần là thiên thần có lẽ là bất ngờ lớn nhất truyện (ban đầu mình cứ sợ Liêu Thần là Thiên sứ trưởng, sợ mất ăn mất ngủ =))). Tình cảm của hai nhân vật chính dễ thương, có hi sinh có che chở nhưng vì độ bựa của truyện lấn át quá nhiều nên cơ hội để mình cảm động cũng không có. Tính cách nhân vật trong truyện cũng khó nắm bắt bởi cả hai chỉ đeo lớp mặt nạ nhân loại còn bộ mặt thật ẩn chứa quá nhiều gánh nặng cùng mưu mô của cả Ma giới và Thiên giới. Nhưng vì bộ này thiên về chủ công nên ấn tượng với nhân vật Quân Tư Vũ vô cùng, ảnh cũng thuộc top công trong lòng mình đó chứ.

 Ai đem ai là thật: Lại là một cốt truyện rập khuôn, thiếu sáng tạo, đi theo lối mòn của Thủy Thiên Thừa, thậm chí mình có thể kể ra ít nhất hai bộ chỉ cần thay tên nhân vật với bộ này thì nội dung cũng sẽ không có mấy khác biệt, chính vì thế mà mình đánh giá bộ này khá thấp, không phải là nó tệ hơn những bộ na ná kia, trách là trách mình đọc bộ này sau các bộ khác của tác giả mà thôi. Lê Sóc đã trải qua ba mươi tư nồi bánh chưng, sớm trải nghiệm những sóc nổi trong tình trường, nên hiện tại nguyện ước lớn nhất của anh chính là có thể tìm được một người bầu bạn bên anh cả đời. Để thực hiện ước nguyện đó, Lê Sóc không tiếc dùng chút thủ đoạn khiến Lý Trình Tú chia tay gã bạn trai bội bạc Thiệu Quần để đến bên anh, mặc dù Lê Sóc biết rõ trong lòng Lý Trình Tú vẫn còn hình bóng Thiệu Quần, cậu đồng ý ở bên anh chẳng qua là cảm kích, nhưng chẳng hề gì, bởi trên người Lý Trình Tú hội tụ tất cả những ưu điểm mà Lê Sóc đòi hỏi ở một người bạn đời. Chỉ tiếc là Thiệu Quần là một tên điên cuồng tình, một mặt gã lợi dụng thời điểm Lê Sóc đến New York thăm ba mẹ để nhiễu loạn việc làm ăn của anh khiến anh không thể trở lại Trung Quốc với Lý Trình Tú, mặt khác gã sai khiến em họ Triệu Cẩm Tân đi quyến rũ Lê Sóc bởi Triệu gia và Lê gia có mối thân tình đã nhiều năm. Lý Trình Tú sau khi biết được việc làm của Thiệu Quần, vì áy náy nên đã nói lời chia tay Lê Sóc và bỏ đi, còn Lê Sóc ở đất Mỹ xa xôi thì dần bị Triệu Cẩm Tân câu mất hồn. Triệu Cẩm Tân trời sinh thích người lớn tuổi hơn hắn, dù chỉ mới hai mươi tư nhưng kinh nghiệm tình trường lại vô cùng dày dạn, hắn thừa sức trao cho Lê Sóc những trải nghiệm vô cùng kích thích mà cả đời này chỉ có trong tưởng tượng của anh, một Triệu Cẩm Tân vừa trẻ con thích làm nũng vừa quyến rũ đến dọa người như thế, chẳng mấy chốc chọc đúng vào điểm mềm trong trái tim Lê Sóc, khiến hồn phách Lê Sóc đều chuyển hướng, toàn tâm toàn ý đặt trên người Triệu Cẩm Tân, cho đến khi toàn bộ sự thật vỡ lở trước mắt anh. So sánh với những mối tình đã qua của Lê Sóc, không có lần chia tay nào khiến anh đau đớn hơn sự thật phũ phàng Triệu Cẩm Tân vứt vào mặt anh, kể cả khi anh chia tay mối tình đầu đẹp đẽ nhất. Ở một vài khía cạnh, gọi Lê Sóc là kẻ bạc tình cũng không sai, nhưng thật chất là bởi anh chưa bao giờ thật sự yêu một người, Triệu Cẩm Tân là người mà anh dốc sức yêu thương cưng chiều nhất, thậm chí anh còn đồng ý để hắn thượng mình, mà cũng bởi vì yêu nên Lê Sóc mới mất kiểm soát, trải qua bao nhiêu lần tan tan hợp hợp với Triệu Cẩm Tân, để hắn tùy ý chà đạp trái tim và lòng tự trọng của anh. Tổng cộng Lê Sóc trải qua ba lần chia tay với Triệu Cẩm Tân; lần thứ nhất, là khi anh biết được Triệu Cẩm Tân là em họ của Thiệu Quần, hắn còn nhắm mắt làm ngơ để Thiệu Quần hãm hại khiến anh đánh mất toàn bộ sự nghiệp tự mình gầy dựng ở Trung Quốc, nhưng rồi bởi vì Triệu Cẩm Tân đã cứu mạng ba anh, mà Lê Sóc lại đồng ý tiếp tục mối quan hệ bạn giường với Triệu Cẩm Tân; lần thứ hai, mối tình đầu của Lê Sóc quay lại đề nghị tái hợp, mà Lê Sóc cũng nhận ra Triệu Cẩm Tân không hề có ý định nghiêm túc với anh, bằng chứng là hắn không chỉ từ chối lời đệ nghị lập lại tín nhiệm của anh mà đến yêu cầu ở chung cũng bị hắn gạt phắt đi một cách nhẹ nhàng, nhưng chia tay chưa được bao lâu, bởi vì Triệu Cẩm Tân tỏ tình muốn nói chuyện yêu đương với anh, mà Lê Sóc lại mềm lòng; lần thứ ba, toàn bộ tín nhiệm Lê Sóc dành cho Triệu Cẩm Tân cũng như lòng tự trọng của chính anh bị sụp đổ vào ngay ngày sinh nhật Triệu Cẩm Tân, anh vì hắn mà chuẩn bị bao bất ngờ, đổi lại là sự thật kinh hoàng chính miệng Triệu Cẩm Tân thừa nhận với Thiệu Quần, hắn không chỉ mách nước cho Thiệu Quần về kế hoạch trả thù Thiệu Quần của Lê Sóc, mà bản thân Lê Sóc anh trong mắt Triệu Cẩm Tân bất quá chỉ là người ngủ qua với hắn nửa năm, đợi đến khi Triệu Cẩm Tân chơi chán rồi sẽ đưa ra một lý do chia tay cho anh đủ mặt mũi rồi đường ai nấy đi. Bao nhiêu mộng tưởng tốt đẹp của Lê Sóc chết vào đúng khoảnh khắc ấy, mà Triệu Cẩm Tân sau khi biết anh đã nghe được những câu nói khốn nạn của hắn cũng không thể cho anh một lời giải thích hay biện hộ nào, đồng nghĩa với việc hắn thật sự nghĩ như thế. Triệu Cẩm Tân thì cũng thuộc hội chechow công trong số hằng hà sa số tập đoàn công trẻ con kiêu ngạo của chị Thừa, với tuyệt đỉnh công phu là miệng tiện quyền. Thể chất của Triệu Cẩm Tân dự trước là hắn có thể gặp nhiều bất trắc hơn những cao phú soái thông thường, bởi thế nên tiêu chí hàng đầu trong cuộc đời hắn là chơi cho đã, không nói chuyện yêu đương nghiêm túc với bất kỳ ai, hắn chỉ muốn chơi đến khi không đứng được nữa thì thôi, nhưng Lê Sóc đã khiến cho tiêu chí này của Triệu Cẩm Tân trượt đường ray, và sau bốn mươi ba ngày rượu chè bê tha, Triệu Cẩm Tân đã có đủ dũng khí thừa nhận rằng hắn yêu Lê Sóc và muốn dành cả đời bên cạnh anh. Sau đó thì không việc nào mà Triệu Cẩm Tân mặt dày như tường thành không dám làm để truy Lê thúc thúc của hắn trở về, Triệu Cẩm Tân chen chân vào việc làm ăn của Lê Sóc không thành, thì hắn lợi dụng việc ba Lê Sóc chuyển hộ tiền làm ăn không đúng luật của ba hắn để uy hiếp Lê Sóc, nhưng tất cả những việc này càng khiến tâm của Lê Sóc nguội lạnh, cho đến khi vì cứu Lê Sóc mà bản thân Triệu Cẩm Tân gặp nguy hiểm, thì Lê Sóc mới có cái nhìn thoáng hơn. Suy cho cùng, cũng là vì Lê Sóc nhát gan, từng bị lừa dối nên không có can đảm tin tưởng vào Triệu Cẩm Tân, cũng đúng thôi, dù sao Triệu Cẩm Tân nhỏ hơn anh tới mười một tuổi, Lê Sóc chẳng biết được liệu yêu thích của hắn sẽ kéo dài được bao nhiêu lâu, bàn về chuyện cả đời lại càng viễn vông, thế nhưng khi nhìn thấy Triệu Cẩm Tân vì anh mà không màng đến nguy hiểm, Lê Sóc nhận ra anh không trông mong gì hơn là Triệu Cẩm Tân được bình an khỏe mạnh, và hơn hết là Lê Sóc cũng chẳng còn lý do gì để phủ nhận những khát vọng anh dành cho Triệu Cẩm Tân. Nhìn chung là truyện có khá nhiều sạn do tác giả chém quá tay, và cái cách Lê Sóc bị Triệu Cẩm Tân xoay vòng vòng sau khi hai người tách ra mình thấy khá nực cười, dù sao Lê Sóc cũng là tinh anh xã hội chẳng việc nào chưa trải qua, vậy mà cách anh đối phó với mọi chuyển chẳng khác nào thằng nhóc chưa trải đời, từ suy nghĩ cho đến hành động, đặc biệt là biến cố giúp Triệu Cẩm Tân được Lê Sóc tha thứ. Ừ thì biết rõ Lê Sóc nhân hậu, trọng tình nghĩa, chính vì thế anh mới làm giả sổ sách cho người có công dìu dắt anh, đó cũng chính là sai lầm duy nhất trong sự nghiệp của anh, khiến cho Thiệu Quần có cớ nắm thóp gây khó dễ, chính Lê Sóc cũng bị mối quan hệ trong quá khứ với vị từng dìu dắt anh này quấn lấy đến tận hiện tại, nhưng rõ ràng Lê Sóc biết bọn tống tiền nắm rõ mọi hành tung của anh nhưng anh lại không hề có tâm phòng bị, chẳng biết là Lê Sóc chủ quan đến mức ngây thơ hay là tác giả không chú tâm đây.

 Anh là bài ca trong trái tim em: Thuở thiếu thời, Dương Phường là người duy nhất nở nụ cười tươi sáng như mặt trời với Lục Hạo Thiên bị chướng ngại giao tiếp. Vì thương hoàn cảnh của Lục Hạo Thiên nên Dương Phường xin ba mẹ mình nhận nuôi anh, cùng anh trưởng thành, khiến anh hết lòng ỷ lại vào cậu; cả hai yêu nhau như một lẽ tự nhiên, cùng nhau vẽ nên một tương lai tươi sáng: cùng học đại học, cùng đi làm, ở chung một chỗ. Nhưng người cha đại gia tưởng đã bỏ rơi Lục Hạo Thiên bỗng nhiên đến giao quyền thừa kế cho anh. Cả hai tách ra, nhưng Dương Phường một lòng tin tưởng anh sau khi thành công sẽ quay về tìm mình, mãi đến khi cậu nghe tin Lục Hạo Thiên cưới vợ. Một thời gian sau đó, Dương Phường đã có một cuộc sống ổn định thì Lục Hạo Thiên xuất hiện trước mặt cậu, bá đạo tuyên bố, “Từ giờ phút này, em không thể rời khỏi tôi nữa.”. Sau đó là một màn truy đuổi giữa hai con người cứng đầu, một người luôn luôn hoài niệm chàng trai tự kỉ năm xưa, một người bất chấp làm mọi thứ chỉ để bảo vệ người kia.

Ánh trăng trong lòng hắn: Một lời nói dối đem tình yêu vẫn chưa kịp thổ lộ của Hạ Hứa chôn vùi dưới lòng biển sâu, đồng thời khiến Dụ Thần bị trói chặt với người mà hắn buộc phải yêu. Lời nói dối kéo dài suốt hơn mười năm, Hạ Hứa vì tình yêu đầu đời năm mười bảy tuổi mà quyết định từ bỏ giấc mơ đại học để nhập ngũ, hy vọng tìm kiếm được bóng hình vẫn luôn ở lì trong lòng anh không chịu rời đi, từ đó cuộc đời anh cũng rẽ sang hướng khác, mãi mãi không phải là tương lai anh đã từng dự định; Dụ Thần cũng không khá gì hơn, mỗi ngày trôi qua hắn đều thêm chán ghét cuộc sống hiện tại, rồi bất giác dằn vặt vì sự bạc tình của mình, bởi hắn nhận ra hắn đã không còn một tí tình cảm dành cho người bên gối, nhưng hắn không được phép chia tay, hắn phải có trách nhiệm với người kia cho đến khi cái chết chia lìa cả hai. Mười năm dài đằng đẵng vuột mất nhau, rồi bỗng nhiên cuộc gặp gỡ vô tình trong một buổi tiệc khiến tình cảm bị chôn giấu bất ngờ phá kén chui ra, dù cho bây giờ Dụ Thần đã quên mất người hắn yêu từ trước đến nay thực chất luôn là Hạ Hứa, và Hạ Hứa biết rõ người yêu hiện tại của Dụ Thần là Thường Niệm. Dù cho trong quá khứ Dụ Thần và Hạ Hứa chưa bao giờ tiến được lên bước xé xách mối quan hệ tình trong như đã mặt ngoài còn e, nhưng khi gặp lại, trái tim cả hai vẫn vô thức hướng về nhau, và để họ sa ngã vào một mối quan hệ trái luân thường đạo lý trong mắt người đời. Hạ Hứa vẫn luôn si mê Dụ Thần, anh chấp nhận nằm dưới thân hắn, vứt bỏ đi danh dự quân nhân để mặt dày làm kẻ thứ ba. Dụ Thần cho dù không muốn thừa nhận bao nhiêu, thì trong lòng hắn đã sớm thích anh chàng cảnh sát hắn chỉ mới gặp chín tháng, anh cho hắn cảm giác mà khi ở bên Thường Niệm hắn không bao giờ có thể thấy được. Hiển nhiên Thường Niệm là kẻ có tội, cậu là kẻ khởi nguồn cho chuỗi bi kịch này. Nhưng, Thường Niệm lại là dạng nhân vật hoặc khiến người đọc thương cảm hoặc là ghét vô cùng tận. Mà mình thì cảm thấy nhân vật này đáng thương nhiều hơn đáng trách. Thử tưởng tượng nằm hôn mê ba năm tỉnh dậy phát hiện mình đã thành kẻ tàn phế, không thể thực hiện ước mơ, ở độ tuổi đẹp nhất đời người lại chỉ có thể nằm một chỗ trên giường bệnh; trong lúc khao khát được chết thì được người mình yêu từ lâu ôm vào lòng nói “Em còn có anh mà”. Cọng rơm cứu mạng như thế, ngu hay sao không bắt lấy? Ích kỉ là bản chất của con người, càng ở vào thế hèn mọn thì sự ích kỉ ấy càng được nuôi dưỡng tốt hơn. Khi Hạ Hứa xuất hiện, Thường Niệm vẫn kiên quyết bám lấy Dụ Thần không buông, không nhất thiết vì cậu còn yêu hắn, mà giống như là cố nắm lấy lý do sống duy nhất mà thôi. Dụ Thần phát hiện sự thật, Thường Niệm cũng giống bông hoa bị hút hết mật, tàn đi rồi héo rũ nhanh chóng. Thường Niệm có tội, nhưng kẻ đáng trách nhất ở đây chính là ba mẹ cậu và ba mẹ Dụ Thần, những người đành đoạn đẩy con vào trại chữa bệnh đồng tính, trực tiếp hủy hoại tương lai của Thường Niệm, gián tiếp trói buộc cuộc đời của Dụ Thần vào một người hắn không hề yêu. Thường Niệm đáng ra sẽ được theo đuổi ước mơ, có lẽ sẽ tìm được người toàn tâm toàn ý yêu cậu, nếu đấng sinh thành của cậu không tàn nhẫn như thế. Cái kim trong bọc lâu ngày sẽ có ngày lòi ra, giấy không thể gói được lửa, sự thật sớm muộn cũng được vén màn. Cụ thể, sự thật đến sau hai năm rưỡi kể từ khi Dụ Thần hung hăng tát vào mặt Hạ Hứa, chấm dứt mối quan hệ sai trái giữa cả hai. Nhưng mình không thích hướng tác giả xây dựng để giải quyết mâu thuẫn. Đồng ý là mảnh ngọc Dụ Thần tặng cho Hạ Hứa năm mười bảy tuổi là mấu chốt giúp Dụ Thần nhớ lại, nhưng đưa mạch truyện lên cao trào khác bằng “cái chết” của Hạ Hứa thật sự không phù hợp với lối kể chuyện đau âm ĩ từ đầu đến giờ. Thay vào đó là một cuộc trò chuyện và để thời gian xoa dịu là tốt nhất, hai người họ đã quá khổ rồi, cũng không cần bất kỳ phép thử nào để chứng minh họ yêu nhau ra sao, cần nhau thế nào. Một ánh mắt chạm nhau, thứ cảm xúc không diễn tả nổi bằng lời khi gặp lại nhau trong buổi tiệc, khi bức màn sự thật vẫn chưa được vén lên, đã là minh chứng rõ ràng nhất rồi.

 Anh yêu em: Cao Thịnh và Tô Dung ở cùng nhau, Cao Thịnh xem Tô Dung như một người em trai mà quan tâm chăm sóc nhưng Tô Dung thì lại thầm yêu Cao Thịnh. Trong khi đó, Cao Thịnh bị thứ tình cảm gọi là anh em chi phối khiến bản thân anh không nhận ra tình yêu của mình dành cho Tô Dung, còn vô tư thông báo tin mình sắp kết hôn cho cậu. Kết hôn không vì yêu mà vì anh muốn có một đứa con, anh đối xử thờ ơ với vợ sắp cưới nhưng lại rất quan tâm Tô Dung, chính anh cũng không biết điều ấy nếu không bị bạn thân của mình vạch trần. Cao Thịnh thông suốt, anh nhận ra tấm lòng mình, kiên quyết giữ Tô Dung đang muốn rời đi lại. Hai người vội vàng yêu đương bù cho những tháng năm đã phí hoài. Truyện đang ngọt ngào vô cùng thì tác giả cho một màn ngược tâm tuy ngắn nhưng khiến mình khó chịu mãi. Trong một lần đi chơi chung, cả hai gặp động đất, tuy may mắn sống sót nhưng Cao Thịnh vì cứu Tô Dung mà bị tật ở chân, mỗi lần chuyển trời liền đau nhức không chịu nổi; để quên đi cơn đau, anh uống rượu. Trong một lần say, anh ra tay tát Tô Dung khiến cậu đau khổ bỏ đi. May là cái kết cũng làm mình hài lòng, tình yêu chân thành thật sự cần phải bao dung và mạnh mẽ. Mạnh mẽ vì mình, cũng vì đối phương.

Anh yêu xấu xa: Truyện ngắn, moe từ đầu đến cuối. Nhân vật chính Đường Tiểu Toàn, một bé mập dễ bị người ta khi dễ, vì đem lòng yêu thầm một người lại vì câu nói nửa đùa nửa thật của người ta mà quyết tâm giảm cân. Trên bước đường giảm cân, bé mập của chúng ta gặp một tên huấn luyện viên cà chớn, kiến thức chuyên môn chả có, không huấn luyện đàng hoàng mà cứ thích chọc bé mập, còn cố ý gọi bé là Tròn Vo. Anh tên là Lộ Thiên hay còn được gọi là quảng trường lộ thiên. Tật xấu của anh nhiều vô kể, chỉ được một điều là anh sẽ luôn bảo vệ bé khi bị người khác ức hiếp. Bé mập dần quên mối tình đơn phương đau khổ (bất chấp người đó níu kéo), bắt đầu một câu chuyện tình yêu với anh yêu xấu xa Lộ Thiên.

 Ảo giác: Một đại ca xã hội đen, một là minh tinh kiêm đàn em của người kia. Một kẻ cao cao tại thượng dường như chẳng có trái tim, một kẻ suốt bao nhiêu năm chỉ biết lặng lẽ ngắm nhìn người kia trêu hoa ghẹo bướm. Chờ đợi quá lâu nên đến khi có cơ hội để buộc người kia thuộc về mình, Đoạn Hành đã lựa chọn phản bội Kiều Tứ, phản bội một lần để có y một đời. Tính cách của Kiều Tứ khiến mình chẳng bao giờ yên tâm về tình yêu giữa hai người, nếu Đoạn Hành không mất trí nhớ, có lẽ không ai biết được một Kiều Tứ luôn luôn lạnh lùng kia cũng sẽ có lúc đau tới tận xương. Truyện sẽ hoàn hảo hơn nếu không có cái phiên ngoại.

 Bạch si (Nếu như yêu): Nếu như yêu, xin hãy nói ra, đừng cứ giữ mãi bí mật trong lòng để rồi làm khổ cả hai. Mình chỉ muốn hét vào mặt tên Lục Bách Đông của ngày xưa như thế. Yêu đơn phương hẳn là khổ, hẳn rồi. Trình Thiên Thu đem hết những gì mình có để yêu thương Lục Bách Đông nhưng đổi lại một câu trả lời anh cũng không nhận được. Giả như Lục Bách Đông không yêu anh thì đó cũng không phải lỗi của hắn. Nhưng rõ ràng hắn yêu anh cơ mà. Giữ lời hứa năm nào để trở thành người mẫu, năm nào cũng về Đài Loan để lặng lẽ ngắm nhìn anh, còn tập tranh vẽ kia nữa. Nếu không phải yêu thì là gì? Thế nhưng tại sao Lục Bách Đông của ngày xưa hèn nhát đến thế. Không dám đối diện với tình yêu của mình, chỉ biết chạy trốn như một tên không có tiền đồ. Ghét Lục Bách Đông của ngày xưa bao nhiêu thì thích Lục Bách Đông của hiện tại bấy nhiêu. Lục Bách Đông hiện tại là một bản ngã mà Lục Bách Đông khi xưa không bao giờ có được. Lục Bách Đông hiện tại mất trí nhớ, não cũng teo lại chỉ như một đứa trẻ năm tuổi. Thế nhưng đứa trẻ này tinh tế biết bao nhiêu. Hắn sẽ để ý đến mọi cảm xúc của Trình Thiên Thu. Sẽ biết khi nào anh nói dối, sẽ vì anh mà nguyện đem lời nói dối kia biến thành sự thật. Và hơn hết, đứa trẻ này có sự dũng cảm mà Lục Bách Đông khi xưa không có (hoặc hắn đã từng mơ mà không có được). Lục Bách Đông hiện tại sẽ nắm lấy đôi tay Trình Thiên Thu mà yêu thương, bảo bọc. Điều hắn không dám đối diện ngày trước, bây giờ hắn sẽ thay Lục Bách Đông ngày xưa bù đắp cho Trình Thiên Thu. Đọc truyện chỉ có độc một cảm giác buồn đến lạ lùng. Ví như vụ tai nạn không xảy ra, có phải cả hai sẽ không bao giờ đến được với nhau không? Thế gian không có nhiều cơ hội làm lại, nhưng thật may Lục Bách Đông có thể trở về công viên ngày xưa, bắt đầu làm lại những bỏ lỡ của cả hai mười năm về trước. Sẽ là hai mươi, ba mươi năm tiếp theo. Sẽ là cả đời. Lục Bách Đông cũ đã biến mất cùng quá khứ không mấy đẹp đẽ hắn gây ra, giờ chỉ có một Lục Bách Đông mới toàn tâm toàn ý yêu thương Trình Thiên Thu mà thôi. Hãy để cho mình ôm Trình Thiên Thu một cái, vì mình thương anh quá đi thôi. Đọc những chương đầu truyện cảm giác anh là một người vô tâm vô tính, thế nhưng những chương tiếp theo mới hé lộ bản chất con người anh. Liệu anh suy nghĩ gì khi phải chăm sóc cho người mười năm trước trốn chạy khỏi anh, người đã mang mối tình đơn phương của anh đi mãi và không bao giờ trả lại? Đến nỗi khi có một người thật tâm thích anh, anh cũng không thể đáp lại. Bởi vì chua xót làm sao, mọi thứ tình cảm tốt đẹp nhất trong lòng, anh đã dành cho người chẳng bao giờ đáp lại anh mất rồi. Đối diện với nụ cười của Lục Bách Đông hằng ngày, anh mang tâm tình gì khi bảo hắn tốt nhất đừng có nhớ ra chuyện gì? Không nhớ ra thì cả hai có thể bên nhau một đời. Anh tự lừa dối mình như thế đó. Tiễn Lục Bách Đông đi Nhật dù biết khả năng hắn đi mãi không về, anh có buồn không có xót không? Trình Thiên Thu ơi Trình Thiên Thu, sao anh nặng tình đến vậy? Sao anh ngốc đến vậy? Sao cứ mãi yêu một người chỉ đưa cho anh một bóng lưng lạnh lẽo? Chừng đó năm anh vẫn chỉ muốn thiết kế quần áo cho một người còn chẳng biết anh làm điều đó cho cậu ta? Nhưng anh yên tâm nhé, vì bây giờ chuyện của anh và Lục Bách Đông mới chính thức bắt đầu. Dù đó chẳng phải là Lục Bách Đông ngày xưa anh yêu, nhưng Lục Bách Đông bây giờ mới xứng đáng có được tình yêu của anh. Hơi tiếc vì Trình Thiên Thu không biết được sự thật về chuyện Lục Bách Đông không nhớ ra. Nhưng thôi, ai bảo ngày xưa hắn làm lỡ làng mười năm của anh cơ chứ, bây giờ trả lại cũng đáng, dù sao cũng là cùng một người trả lại mà thôi.

Bạn cùng phòng vô cùng phóng khoáng luôn thích về nhà ôm tôi khóc: Một câu chuyện bình dị dễ thương, khá ngắn (nếu dài hơn chút thì mình nghĩ khai thác được nhiều tình tiết hơn). Chỉ là về tình yêu giữa hai người bạn cùng phòng nơi đất khách quê người. Cố Nhuận là đồng tính bẩm sinh, thủ thân như ngọc chờ đợi người mình yêu xuất hiện và La Hoàn Khởi chính là ẩn số khó có thể lí giải của anh. La Hoàn Khởi bề ngoài lạnh lùng đẹp trai thích đánh nhau nhưng nội tâm lại yếu đuối như thiếu nữ hở tí là ôm anh khóc (chi tiết La Hoàn Khởi bị bệnh về thần kinh nên mới dễ khóc lại không được tác giả nhắc tới nhiều, thật tiết). Cố Nhuận cứ tưởng mình thầm thích cậu đàn em đẹp trai nội tâm yếu đuối kia trước mà không ngờ là cậu đàn em đó vốn đã tăm tia anh từ lâu. Tình cảm tuy diễn biến nhanh nhưng cả hai (đặc biệt là La Hoàn Khởi) đều rất lý trí và thực tế nên không cảm thấy gượng ép. Truyện khá nhẹ nhàng, có yếu tố phải đối mặt với gia đình nhưng chỉ là lướt qua. Càng về sau càng ngọt ngào.

 Bạn diễn: Nội dung của bộ này khá lạ, nói về ngành công nghiệp phim GV. Từ Triết Ấp lăn lộn trong giới giải trí mười năm, tuy ngay cả sao hạng B cũng không lên nổi nhưng cuộc sống vẫn rất dư dả. Một lần hùn vốn cùng bạn mở cửa hàng quần áo lại bị người ta lừa khiến nợ nần ngập đầu, Từ Triết Ấp ngay cả phim cấp ba cũng phải đóng để trả nợ, nhưng dần dần cả kịch bản phim cấp ba anh cũng không nhận được, cuối cùng anh phải chấp nhận đi đóng GV kiếm sống. Mà éo le nhất là, anh căm ghét gay, vì người bạn lừa anh tán gia bại sản kia, Mạnh Ban, là gay, mà anh lại vì cậu ta động lòng đôi chút, tuy Từ Triết Ấp chẳng thể nghĩ đến cảnh mình cùng Mạnh Ban hôn môi. Thật ra trong cái rủi có cái may, bởi ngay từ bộ phim đầu tiên Từ Triết Ấp đóng, anh đã được đóng cùng Ruka, bạn diễn đầu tiên và cũng là cuối cùng của anh trong giới GV. Vì sao á? Vì sau đó hai người dắt tay nhau bỏ xứ ra đi, cùng nhau mở một cửa hàng quần áo, sống hạnh phúc suốt đời. Tính cách bạn Ruka rất thú vị, là một diễn viên AV đá sân sang GV, lạnh lùng nhưng biết quan tâm, lầm tưởng Từ Triết Ấp thẹn thùng vì phải đóng GV sang thích mình nên hắn ân cần chăm sóc anh; lại có chút trẻ con, hắn từng bảo sẽ chờ Từ Triết Ấp suy nghĩ kỹ càng về mối quan hệ giữa hai người, nhưng thật ra, cho dù đáp án của Từ Triết Ấp có là gì, hắn cũng sẽ không buông tha cho anh. Hai người đóng phim rất nhập tâm, đến nỗi đạo diễn bảo “cắt” rồi vẫn hì hục lăn giường; từ bạn diễn chuyển sang thích nhau. Chỉ có đoạn Từ Triết Ấp đấu tranh tư tưởng là gợn sóng nhỏ (nhưng mình cũng không cho nó là ngược); cách hai người giải quyết mâu thuẫn cũng đáng yêu, không phải kiểu “Tôi đồng ý ở bên cậu” gì cả, mà đơn giản chỉ là một tin nhắn Từ Triết Ấp hỏi tên thật của Ruka, và một lời đáp “Ngày mai gặp” từ Lộ Ca. Truyện có vài phân cảnh đặc tả cảnh quay phim rất hot, nội dung khá hay, cách triển khai tình tiết dễ thương, đọc xong rồi vẫn muốn đọc lại.

 Bản tình ca nhỏ: Ấm áp, nhẹ nhàng, diễn biến chậm rãi từ lúc hai người tình cờ gặp nhau, ở chung rồi tình cảm cứ thế nảy sinh. Tô Tần và Nghiêm Qua, tên của họ ghép lại thành Tình Ca, tạo nên bản tình ca đẹp của riêng hai người họ. Tuyến nhân vật phụ dễ thương, hint bay ngập mặt tha hồ hóng. Nói thêm về Nghiêm Qua, chính thức đổ Nghiêm Qua từ lúc anh chạy sau xe cứu thương của Tô Tần, vừa chạy vừa hô “Tô Tần! Đừng sợ! Anh lập tức đến viện đón em!”, chỉ nhiêu đó là đủ cảm thấy người này đáng tin cậy biết bao nhiêu. Nghiêm Qua không phải là mẫu công có thể hét ra lửa, người gặp người kính nể, anh chỉ là một người tự do phóng túng, người khác nhận xét anh là kẻ lông bông ấu trĩ, ừ thì cũng có thể, anh sẵn sàng bỏ việc chỉ vì anh không thích xã giao, anh thắc mắc vì sao người ta cứ phải vội vã, anh không vội vì anh chỉ muốn biết rốt cuộc mục đích sống của anh là gì, cho đến khi anh gặp Tô Tần, cũng là lần đầu tiên anh lo sợ và hối hận vì cái giá của từ tự do, lần đầu tiên anh biết mục đích sống của anh là muốn bảo vệ người kia cả đời. Thích tình yêu của anh dành cho Tô Tần, càng thích cách hai người vì bảo vệ tình yêu của họ mà cùng nhau cố gắng.

 Bàng hoàng đích dã thú: Tiêu Mặc Vũ ôm ấp hình ảnh Thụy Hành Phong trong lòng suốt nhiều năm, cuối cùng chỉ có thể tiếp cận với anh bằng phương pháp “bạn giường tự đưa đến cửa”. Một người yêu đến điên cuồng, có thể làm hết tất cả cho người mình yêu nhưng lại không nói. Một người rõ ràng đã yêu người kia nhưng lại cố chấp không chịu nhận. Thụy Hành Phong tuy ban đầu có hơi ngu (đáng bị ngược), phải có đối thủ khích mới nhận ra tấm lòng mình nhưng sau khi biết quá khứ của Tiêu Mặc Vũ thì hết lòng yêu thương. Truyện ngược trước ngọt sau, khá hấp dẫn (mình hồi đấy).

 Bao dưỡng: Hai mươi lăm chương ngắn tẹo teo, đọc một loáng là hết. Nhờ văn phong tác giả hay là nhờ bản edit hoặc do cả hai yếu tố trên mà đọc chương nào cũng được cười muốn nội thương. Đây là áng văn về đề tài bao dưỡng nhưng lại là bao dưỡng theo một cách không hề bình thường bởi việc bao dưỡng này không hề xuất phát từ dục vọng của kim chủ mà là từ lòng… sĩ diện. Trình Sâm là tổng giám đốc một công ty lớn, thẳng đến mức ra đường gặp chó đực cũng không muốn động vào, nhưng vì muốn ganh đua với đám bạn nhà giàu nên mới tìm trai sinh viên để bao, trong khi bản thân anh mắc chứng sợ gay! Từ Niên vì có duyên gặp gỡ với thư ký Trần Đệ của Trình Sâm nên may mắn được chọn làm đối tượng được bao dưỡng. Từ Niên thân là tân sinh viên ưu tú của đại học Bắc đại, nhưng vì có người mẹ mắc bệnh hiểm nghèo, gia cảnh lại khó khăn (cha mất từ lâu + vừa bán nhà ở quê) nên mới phải đi bán thân; nào có ngờ kim chủ vốn không cần tấm thân này của cậu… Trình Sâm tính ra là một người đàn ông tài năng, tự gây dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng, lại có phẩm hạnh, vừa không rượu chè không hút thuốc, không gái gú đàng điếm, biết tu chí làm ăn, đã thế lại còn đẹp trai hết cỡ. Một người đàn ông thành thục như vậy, dĩ nhiên là có sức hút với trai quê mới lên tỉnh như Từ Niên, đã vậy anh còn ra tay bao nuôi rất hào phóng, khiến Từ Niên cả ngày chỉ biết cười híp mắt lộ răng khểnh. Vì thế nên Từ Niên rất có trách nhiệm mà hoàn thành cực kỳ cực kỳ tốt vai trò của một tiểu tình nhân, thậm chí trong mắt Từ Niên, đây còn như là một công việc mà cậu có thể làm cả đời, vừa có tiền lương hàng tháng sau này về hưu còn được trả tiền hưu trí nữa. Dù cho Trình Sâm khẩu thị tâm phi độc mồm độc miệng lại suốt ngày trưng ra vẻ mặt thối ngàn năm không đổi, Từ Niên vẫn luôn ngoan ngoãn chiều theo anh, bởi vì cậu luôn biết anh chưa bao giờ xem thường cậu, hay mắng cậu “Đồ gay chết bầm” thế thôi chứ hoàn toàn không có thái độ kỳ thị. Hơn thế, vì gặp được Trình Sâm mà mẹ của Từ Niên mới có cơ hội được ghép thận, được trao một cuộc đời mới. Với lại, Trình Sâm lại còn là người dễ dụ vô cùng, ít nhất là trong nhận thức của Từ Niên. Đắc ý thì rung tai, vui vẻ thì rung đùi, hưng phấn thì kết hợp rung cả hai, căng thẳng thì rung đùi cực mạnh. Trình Sâm bên ngoài đẹp trai bên trong nhiều tiền, tâm lý dễ đoán, lại còn là ân nhân của Từ Niên, khiến cậu yêu thích là điều hiển nhiên. Sau này vì Từ Niên lỡ nói bậy mà phải mang danh đi theo đuổi vị kim chủ teenfic tôi-cho-phép-cậu-theo-đuổi-tôi, dùng dằng đến khi cậu là sinh viên năm ba thì Trình Khâm mới chịu cùng cậu lên giường. Một vị kim chủ chảnh mèo nhưng dễ dụ, đến chuyện làm tình cũng phải do tiểu tình nhân gợi ý mới thẹn thùng chấp thuận, đến Liễu Hạ Huệ còn phải cúi đầu trước tấm lòng chính nhân quân tử của anh. Bởi thế nên câu chuyện bao dưỡng này không chỉ hài hước mà còn là độc nhất vô nhị, nhất định phải đọc một lần để mở mang tầm mắt.

 Bất chính đương quan hệ: Một câu chuyện tình yêu nhẹ nhàng và ấm áp giữa anh thợ cắt tóc Nghiêm Nghiễm và tên gian thương Ngụy Trì mở tiệm game đối diện quán cắt tóc Nghiêm Nghiễm làm. Câu chuyện tình yêu giữa hai thẳng nam, một cà lơ phất phơ, một thông minh giản dị tuy không có cao trào kịch tính nhưng rất cuốn hút người đọc. Tên gian thương Ngụy Trì từng bước đi vào trái tim Nghiêm Nghiễm một cách quá đỗi dung dị và đáng yêu, như là nhờ một đứa nhóc đưa kẹo cho cậu hay để cậu dựa vào người mình tâm sự. Không có hứa hẹn, nhưng câu kết của truyện khiến đọc xong phải bất giác mỉm cười, mặc kệ cái gì đúng cái gì sai, chỉ cần biết người mình chọn nắm tay là người sẽ mang lại hạnh phúc cho mình, thế là đủ. Truyện như một lát cắt nhỏ của cuộc sống, từ đó có thể chiêm nghiệm ra rất nhiều điều thú vị, theo mình đây là một điểm cộng rất lớn của tác phẩm.

Bất chính thường quan hệ: So với giọng văn đượm buồn và mang nhiều triết lý của Bất chính đương quan hệ, câu chuyện này có không khí tươi vui và hối hả hơn nhiều. Chu Thiên Hạo và Đỗ Thanh Luật, Chuột và A Lục, một lanh trí dẻo mỏ, một ngốc đến nỗi đem bán cũng không ai thèm mua. A Lục từ nhỏ đến lớn, luôn luôn tin tưởng Chuột một cách phi lý, bị người ta bắt nạt cũng chỉ biết khờ khạo bảo tốt lắm, học nghề trong tiệm chú Khoan cả nửa năm vẫn chỉ tranh được vị trí gội đầu cho khách. Chuột, nhân viên bất động sản ưu tú, từ nhỏ đến lớn chỉ biết bắt nạt A Lục làm trò vui (và thỏa mãn cho ham muốn kỳ lạ trong lòng hắn). Ấy thế mà, Chu Thiên Hạo một đời thông minh là thế đã đại bại trước nhóc ngốc nhà hắn từ rất rất rất lâu rồi. Vì thương nhóc ngốc, Chuột lừa cậu đến thành phố lập nghiệp với mình. Vì thương nhóc ngốc, Chuột sẽ luôn bảo hộ cậu dưới đôi tay của mình, sẽ lo lắng khi thấy nhóc ngốc khóc, sẽ hốt hoảng khi thấy nhóc ngốc có thể làm tốt mà không cần có mình, sẽ ghen đến đỏ mắt khi thấy nhóc ngốc thân thiết với cô gái khác. Vì thương nhóc ngốc, trong những đêm làm việc mệt mỏi chỉ cần nhận được tin nhắn ngô nghê đáp lại từ cậu gã đã cảm thấy ấm áp. Vì thương nhóc ngốc, Chuột bán mạng làm việc để có thể mua một căn nhà cho cả hai. Và cứ thế, mặc dù ngoài miệng Chuột sẽ luôn mắng A Lục xối xả không ngừng miệng nhưng sau lưng vẫn sẽ đi tìm phòng trọ giúp cậu hoặc đơn giản chỉ đến tiệm tóc để nhóc ngốc gội đầu cho mình. Đây là một câu chuyện tình yêu đầy ngốc xít cùng quá trình lập nghiệp của một kẻ độc miệng nhưng tâm mềm như đậu hũ và một bé ngốc cam tâm tình nguyện bị người ta mắng suốt ngày mà vẫn vui vẻ.

 Bất Dạ Thành: Hai con tim đau khổ ở đúng thời điểm gặp nhau, đồng cảm nhau rồi bất giác cuốn lấy nhau; cũng lại chính vì tổn thương quá sâu, trong lòng ai cũng có tâm ma mà không thể ở bên nhau, phải xa cách thì mới có trưởng thành. Đọc bộ này cảm nghĩ đầu tiên của mình là “Tiểu Thành suy nghĩ giống mình quá, cả tính cách cũng giống (giống cả cái duyên phận bạc bẽo của bản nữa)” nên bất giác cái gì cũng hướng về nhân vật này, nghĩ về cá tính của cậu, nỗi đau của cậu, cả hai lần yêu cậu đều bị bỏ lại phía sau. Dương Tiếu Văn thật ra không sai, tình yêu sáu năm và một rung cảm vỏn vẹn hai tháng, huống hồ cả ba lần anh cầu xin Lý Dĩ Thành cứu mình đi, cậu đâu có cứu, chính cậu còn không cứu được mình cơ mà. Nhưng đã nói mình hướng về Lý Dĩ Thành nhiều hơn nên mình vẫn căm Dương Tiếu Văn, mà căm nhất vì ảnh thất hứa chuyện quán mì bí hiểm (còn vụ của Tiểu Thành và cây cầu vượt nó không thuộc phạm trù so sánh, ai bảo mình cưng bản), đó cũng là đòn giáng mạnh nhất, khiến Lý Dĩ Thành nhận ra, họ bây giờ chỉ là người dưng mà thôi, hai tháng bên nhau cuối cùng lại hóa ra trò đùa. Nhưng Lý Dĩ Thành là ai, cậu là một chiến binh đất sét, khóc một trận chán chê liền quyết định vứt bỏ, mà đã vứt bỏ thì sẽ không nhặt lại, (cái tính này làm mình càng thích bản hơn). Xong, mình nghĩ thế là hai người này xong rồi, ở cùng một thành phố mà mấy năm ròng không hề gặp lại, Lý Dĩ Thành chắc chắn đã move on, cũng có vài mối quan hệ khác, rồi cậu còn tìm được duy nhất một thứ vượt ngưỡng rất thích trong lòng ấy là đi du lịch, cậu từng bảo yêu có hay không cũng không sao, quan trọng tiền kiếm ra đủ ăn đủ đi du lịch, có khi lại chết trên một cao nguyên ở Mông Cổ, ấy là đủ, lòng cậu không còn Dương Tiếu Văn, mà nếu còn thì người đó cũng chỉ là tấm thẻ đánh dấu trang một chương mang tên 2005 trong cuộc đời cậu. Mà không, ông trời nghĩ khác, tựa như câu nói người có tình nhất định phải gặp lại nhau, Lý Dĩ Thành gặp lại Dương Tiếu Văn ở những thời điểm mà nếu không phải ông trời tạo điều kiện thì còn cái gì khác nữa, gặp nhau trên mạng sau một trận động đất, ngắm trận tuyết đầu mùa đầu tiên trong đời cách nhau vỏn vẹn 76 bước chân hay giữa dòng người xếp hàng mua bánh custard giữa phố Hoài Hải. Bao năm không gặp, họ thay đổi nhưng vẫn đồng điệu đến lạ như thế, vẫn có thể chính xác thốt ra lời nói mà người kia đang nghĩ trong đầu, vẫn là bạn lẩu hợp gu, bạn du lịch thích hợp đến bất ngờ, tri kỉ ở đời tìm được mấy ai, mà tìm được phải biết quý trọng. Lý Dĩ Thành quên Dương Tiếu Văn chưa? Hẳn đã quên nhưng nỗi đau mang tên người này vẫn còn đó, vì cậu không trốn chạy nỗi đau nữa, cậu chấp nhận nó như một phần của mình, bởi vậy trong vô thức cậu vẫn còn ghen tuông “Anh làm tình với người khác ngay dưới tranh của tôi” rồi lại bất giác rơi nước mắt. Dương Tiếu Văn, vẫn là bánh đĩa bay nhân đậu đỏ, dường như lúc nhìn thấy giọt nước mắt kia, quyết định một lần nữa vít người bên cạnh xuống nước, dùng dịu dàng như ngày xưa bằng cách nào cũng phải vít cậu xuống nước, “Nếu chờ không được, tự tay anh sẽ giành lấy.” (À, vì câu này thấy anh ngầu lòi quá đi nên tha thứ cho anh 50%). Thế rồi sau một hồi hầm bà lằng, Lý Dĩ Thành một lần nữa bị dụ dỗ, cảm thấy phải yêu Dương Tiếu Văn, yêu khẩn cấp. Dương Tiếu Văn từng nói, những người như anh và Lý Dĩ Thành quá đắm chìm vào tình yêu, nhất định sẽ có một kết cục bi thảm, cũng may cuối cùng họ đã tìm thấy nhau, có một kết thúc hạnh phúc của riêng họ (anh đã sai sml rồi anh Đại Võ ạ). Một lí do nữa rất thích bộ này vì nó được xây dựng dựa trên một chuyện tình có thật, cảm ơn hai nhân vật chính vì đã tồn tại đâu đó trong cuộc đời này, chúc hai người luôn hạnh phúc. Bởi vì hai người đã tự cứu lấy mình, nhất định sẽ hạnh phúc thôi.

 Bất khả kháng lực: Lại một bộ ngược tàn tạ từ đầu tới cuối của Lam Lâm. Vâng, mình không biết tại sao với một đứa có chiều hướng sủng thụ như mình lại có thể đọc truyện của Lam Lâm, chắc hồi đó đọc được bây giờ thì không. Thư Niệm là cô nhi, cậu khát cầu một gia đình; còn thiếu gia Tạ Viêm lại đang cần một sinh vật vừa mềm vừa dễ thương thay thế chú chó vừa mất. Ngay từ bắt đầu, vị trí của đối phương trong lòng nhau đã rất cách biệt. Thư Niệm yêu thầm thiếu gia suốt mười mấy năm, chỉ có thể âm thầm nhẫn nhịn chịu đựng mọi trò đùa quái ác của vị thiếu gia trái tính trái nết, rồi lặng lẽ cất tình yêu của mình vào trong lòng. Yêu mà chẳng nói được. Tạ Viêm quá ngu ngốc, chẳng hiểu Thư Niệm, chẳng hiểu tình yêu, chẳng hiểu bản thân muốn gì để rồi hết lần này đến lần khác tổn thương Thư Niệm. Rồi Thư Niệm gặp Kha Lạc. Bị cưỡng hiếp. Và bị Tạ Viêm ruồng bỏ vì cậu là đồng tính luyến ái. Còn gì thê thảm hơn? Đúng là, không có thê thảm nhất chỉ có thê thảm hơn, cái kết truyện khốn nạn khiến mình lên máu gần cả tuần. Thư Niệm đáng lẽ nên có những gì tốt đẹp nhất, nhưng những thứ cậu nhận lại được chỉ là một gương mặt bị hủy và một chân bị tật. Tất cả chỉ đổi lại một Tạ Viêm thôi ư? Thôi thì nói trắng ra là mình không vừa mắt nhân vật Tạ Viêm một xíu xìu xiu nào cả.

 Bất phối đích luyến nhân: Lâm Tịch Hải từ lần đầu tiên gặp Bành Diệc Hàn đã chê anh cứ như khoai tây khủng long vì hình dáng thô to và một chân bị tật của anh. Thế mà dây dưa làm sao thành ra hai người ở chung (vì Bành Diệc Hàn nấu ăn ngon), cuối cùng còn lăn giường (tuy chưa làm đến mức cuối cùng). Nhưng ở chung thì ở chung, Lâm Tịch Hải vẫn vô tâm vô tính, không ít lần nói nặng nói nhẹ để Bành Diệc Hàn tổn thương, sau cùng anh bỏ đi như chạy trốn. Đến lúc này thì cậu mới biết mình đã sớm yêu anh, chờ được anh trở về thì bên cạnh Bành Diệc Hàn lúc này đã có một tiểu tình nhân khác. Ban đầu đọc truyện thì cũng trách Lâm Tịch Hải nhưng về sau tác giả cho cậu ăn không ít hành nên chuyển sang thương. Thương cậu yêu mà không thể nói ra vì mặc cảm mình từng làm tổn thương Bành Diệc Hàn, chỉ có thể ở đằng sau nhìn người mình yêu đi yêu đương với kẻ khác; thương cậu vì một lòng kiên định với tình yêu mà cậu chọn. Về phần Bành Diệc Hàn, rõ ràng vẫn rất yêu Lâm Tịch Hải nhưng lại quá nhút nhát không dám tin Lâm Tịch Hải yêu mình mới bỏ lỡ của cả hai năm năm. Cả hai đều ngốc như nhau, may là họ đã một lần dũng cảm đối diện với chính tình cảm của mình để đổi lại hạnh phúc một đời.

 Bẻ cong anh chàng quân nhân: Tịch Chiêu Nhiên là thiếu gia con nhà giàu nhưng lại lớn lên trong một gia đình không hạnh phúc, thế nên khi trùng hợp được Đàm Thiên Dương, một quân nhân xuất ngũ làm bảo vệ tại công ty cậu, cứu vài lần, lại nhận được sự quan tâm ấm áp thật lòng trước nay hiếm khi nhận được, Tịch Chiêu Nhiên siêu lòng. Siêu lòng rồi thì phải quyến rũ, theo đuổi người ta. Quá trình bẻ thẳng thành cong của Tịch Chiêu Nhiên cũng không quá khó khăn. Truyện đến đây là ổn, nhưng ở nửa phần sau, có vẻ tác giả đã quá tham lam khi xây dựng tình tiết câu chuyện theo kiểu ân oán hào môn thế gia; tình tiết ngược không hợp lý và khá lộn xộn, đặc biệt là chi tiết Tịch Chiêu Nhiên mất trí nhớ, trí não rút lại như đứa con nít ở cuối truyện.

 Bên nhau tròn chín năm, bạn trai tặng tôi một cái máy tính second-hand bỏ đi: Một tựa truyện rất dài, khá kỳ lạ, rất dễ thương, và cũng là tên của topic được đem lên thảo luận trên một diễn đàn nọ. Chủ đề topic đó như sau: Bên nhau tròn chín năm, bạn trai chỉ tặng cho mình một chiếc máy tính lạc hậu, cũ kỹ đến rệu rã, thì có nên chia tay hay là không? Thế nhưng, trái ngược những kỳ vọng của mình vào một tựa truyện dễ thương gợi sức tò mò, truyện nhẹ nhàng mà không đột ngột, rẽ hướng sang một chiều khác, mười sáu chữ tiêu đề topic, lại chất chứa một nỗi đau mà không ai có thể tưởng tượng ra nổi về một kiếp người. Chủ topic, được bạn trai của cậu gọi là Tiểu Âm, dùng câu văn không hề rành mạch, kể cho mọi người trên diễn đàn về “cuộc sống” chín năm qua bên gã bạn trai được cậu gọi là Triệu ca. Triệu ca không cho cậu ra khỏi nhà, hằng ngày cậu chỉ được ăn thức ăn đóng hộp, cửa sổ trong phòng cậu ở được khóa kỹ bằng khóa mật mã; mỗi khi cậu làm gì khiến Triệu ca không vui, gã sẽ đưa cậu lên tầng hai, làm cho cậu đau, cậu căm ghét cái tầng hai ấy đến tận xương tủy. Tính tình của Triệu ca không tốt, thường xuyên đập phá đồ đạc, chẳng hạn như khi cậu không chịu uống vitamin, hoặc khi cậu muốn nghĩ cách chạy trốn; Triệu ca không cho nuôi thú cưng trong nhà, nhưng rõ ràng khi cậu ở một mình, bé mèo mang tên Sô Cô La lúc nào cũng chạy ra chơi cùng cậu; phương thức giải trí duy nhất của cậu là vẽ, dạo gần đây mới có thêm cái máy tính cổ lỗ sĩ chỉ có thể dùng để chơi dò mìn. Lối kể chuyện mơ hồ như một người bị lạc trong sa mạc, không phân biệt được điều gì đúng điều gì sai, hơn nữa để lên được mạng, cậu cũng phải dùng phương pháp từ cách đây rất lâu, từng chuỗi dữ kiện càng ngày càng nhiều hơn, đủ để mọi người trên diễn đàn suy đoán ra được, chủ topic này đang bị kẻ xấu giam lỏng chín năm, lúc bị bắt, hẳn là cậu còn rất nhỏ. Ký ức của Tiểu Âm bị nhiễu loạn rất nghiêm trọng, cậu đã quên đi gia đình, quên đi tên thật của mình, lên mạng cũng chỉ vì bản thân quá buồn chán, mà mục đích ban đầu cũng chỉ vì tò mò một chút về cách đối xử của bạn trai, chính cậu có lẽ cũng không ngờ đến, bí mật kinh khủng mà bản thân cậu cũng đã quên, lại được những người xa lạ trên diễn đàn phát hiện ra. Chín năm, là quá dài, trong vô thức, Tiểu Âm đối với kẻ đang giam lỏng mình, nảy sinh hội chứng Stockholm, ỷ lại gã, cho là cậu cũng yêu gã; mà gã, hẳn là cũng đã tin tưởng cậu đến một mức độ nhất định, nên đã tặng cho cậu chiếc máy tính bỏ đi kia, tuy rằng là chiếc máy tính cũ nát, màn hình lúc lên lúc không, nhưng nó lại là phương tiện duy nhất để cậu liên lạc với những người ở thế giới bên ngoài căn phòng cậu đang sống. Những người ấy nói cho cậu biết một chân lý, nếu đã là người yêu, sẽ không làm nhau bị đau. Trong số rất nhiều những người tốt trên diễn đàn, có một người có tên tài khoản là Run, lại là người chủ động hơn cả, không chỉ cho Tiểu Âm những lời khuyên về cách đối phó với gã bạn trai, dặn cậu không được nói cho gã biết chuyện cậu lên mạng, anh còn tích cực tìm kiếm manh mối từ những dữ kiện là những dòng tự sự mơ hồ của cậu. Ngay từ bài viết đầu tiên của cậu, Run chính là người bình luận đầu tiên, thế nhưng khi ấy anh đinh ninh cho rằng đây chỉ là một bài đăng chơi khăm, vậy mà, đến cuối cùng, người cho Tiểu Âm một cuộc sống mới, có ước mơ, có hy vọng, lại cũng là Run. Thông qua miêu tả của Tiểu Âm về ngoại hình Triệu ca, lại được người bạn là cảnh sát giúp đỡ, Run tìm kiếm được thông tin về gã, qua một vài lần theo dõi, đánh rắn động cỏ, khiến gã lo lắng đến mức muốn chuyển nhà, và vì thế, bắt buộc gã phải mang Tiểu Âm ra khỏi ngôi nhà mà cậu đang bị giam cầm. Thông qua diễn đàn, Run đã dặn dò Tiểu Âm cách để nhận biết anh giữa đám đông, đồng thời, anh gây ra một vụ tai nạn với xe của gã họ Triệu, khiến gã sa lưới pháp luật. Thân phận thật sự của Tiểu Âm một lần nữa quay trở về bên cậu, cậu tên là Lâm Nguyện, trong một lần duy nhất làm trái lời mẹ để nói chuyện với người lạ, khi đang dẫn đường cho người đó thì bị đánh ngất, sau đó là chín năm trời đằng đẵng ngày nào cũng giống ngày nào, bí bách tuyệt vọng đến cùng cực. Đau đớn đến mức cậu chỉ còn biết chôn chặt những ký ức thật sự để có thể thích nghi với cuộc sống bị cầm tù, bởi trên tất cả, ham muốn được sống của Lâm Nguyện vẫn luôn luôn cháy bỏng không bao giờ tắt. Dưới sự ảnh hưởng của hội chứng Stockholm, đôi lúc Lâm Nguyện vẫn muốn giết gã bạn trai luôn miệng nói yêu cậu, bởi trong thâm tâm, cậu vẫn luôn biết gã là kẻ đã tước đoạt đi quyền được hạnh phúc của cậu, rằng những ký ức gã bơm thổi vào trong đầu cậu chỉ toàn là lừa dối. Hay sớm hơn, trước khi những ký ức bị lãng quên hoàn toàn, Lâm Nguyện đã gửi gắm toàn bộ hy vọng vào một phong thư tố cáo tội ác của kẻ tội phạm được giấu nơi tủ quần áo, cũng là nơi cậu thường xuyên bị nhốt trong hai năm đầu tiên bị giam lỏng; rõ ràng, Lâm Nguyện nhận thức cậu có thể chết trong căn nhà này bất kỳ lúc nào, như cách gã điên loạn kia giết cậu bé đã từng ở đây trước cậu, nhưng mặt khác, cậu vẫn tin tưởng sẽ có một ngày cậu được giải thoát, và lá thư này sẽ là bằng chứng hoàn hảo nhất khiến kẻ ác phải trả giá. Hy vọng của Lâm Nguyện đã thành sự thật. Run cứu cậu thoát khỏi nơi tăm tối, trả cho cậu quá khứ tưởng đã bị lãng quên, trao cho cậu cơ hội nhìn về tươi lai, và để cho phong thư kia thực hiện công dụng của nó. Lâm Nguyện từng hỏi kẻ kia sẽ bị trừng phạt như thế nào, có lâu hơn chín năm mà cậu trải qua hay không. Thực tế, chẳng có một án phạt nào đủ để bù đắp những mất mát, những đau khổ mà chín năm qua Lâm Nguyện phải nếm trải cả; nhưng án tù chung thân là một bản hợp đồng bảo hiểm thời hạn cả đời, để Lâm Nguyện yên tâm sống tiếp, không bao giờ phải lo lắng sẽ gặp lại kẻ khốn nạn kia thêm một giây nào nữa. Đối với mọi người trên diễn đàn, được đọc về hành trình tái hòa nhập xã hội của Tiểu Nguyện bảo bối, đều nói rằng, cậu là người dũng cảm nhất mà họ từng biết. Tiểu Nguyện của mọi người đúng là vô cùng dũng cảm, cậu không trốn chạy hiện thực, cậu nỗ lực sống, cậu khao khát được trở thành người bình thường, bất chấp vô vàn khó khăn mà cậu sẽ phải đương đầu. Con đường Tiểu Nguyện phải bước đi vô cùng gian nan, cũng vô cùng hiện thực, trần trụi đến nhói lòng. Đó là Tiểu Nguyện chưa hoàn toàn thoát khỏi sự ảnh hưởng của kẻ đã giam cầm cậu chín năm, Tiểu Nguyện cần sự trợ giúp về mặt tâm lý, nhưng điều đó nghĩa là sẽ tốn một khoảng chi phí kha khá, điều mà gia đình mới của mẹ cậu đương nhiên sẽ không trao cho cậu một cách vô điều kiện. Mẹ Tiểu Nguyện vô cùng yêu cậu, thế nhưng bà đã có gia đình mới, và chồng của bà chắc chắn sẽ phải lo lắng cho con gái của hai người hơn là con riêng của bà. Dù số tuổi tâm hồn của Tiểu Nguyện không thể bằng số tuổi thật sự của cậu, nhưng cậu vẫn đủ nhạy cảm nhận ra, cậu là gánh nặng của mẹ, thế nên Tiểu Nguyện muốn dọn ra ngoài, muốn tìm kiếm việc làm. Một mình Tiểu Nguyện chắc chắn không thể xoay xở cùng một lúc hai vấn đề to lớn như thế, cũng may Run ở cùng một thành phố với cậu, thế thì anh có thể giúp đỡ cậu một chút. Run có một căn phòng trống, anh có thể để cậu thuê với giá cả phải chăng; Run là một người thành đạt trong công việc, anh có thể hướng dẫn cậu cách phỏng vấn để cậu có được công việc đầu tiên trong đời; hay như, anh lại càng dễ dàng để người bạn thân từ nhỏ làm nghề bác sĩ tâm lý, thỉnh thoảng tạt ngang qua nhà, trò chuyện với Tiểu Nguyện (Tiểu Nguyện đặt tên cho người bạn thân này là Tóc Xoăn). Run từ vị trí là một ân nhân, trở thành bạn cùng nhà với Tiểu Nguyện, trong những lần tiếp xúc thân mật với Run, trái tim của Tiểu Nguyện bất giác mà đập thình thịch, thế nhưng cậu không hiểu lý do vì sao, vì thế nên cậu mới có thể vô tư đem lên diễn đàn kể lể một chút, để các đại tỷ hủ nữ dần dần khai sáng cho cậu. Từ đầu tới cuối, tên thật của Run không được tiết lộ, Tiểu Nguyện chỉ gọi Run bằng một tiếng “Anh” thân thương; mà Run bất giác tiến vào thế giới của cậu, từ từ chiếm lấy một vị trí vô cùng quan trọng trong lòng cậu. Chỉ khi vẽ, Tiểu Nguyện mới quên mất đi sự hiện diện của Run, cậu yêu thích vẽ đến mức sẽ lén Run vẽ trong đêm khuya bởi trong lúc đi làm thì không vẽ được, thế mà khi Tóc Xoăn hiến kế chỉ cần tìm bạn gái cho Run thì cậu sẽ không cần phải lén lút vẽ nữa, Tiểu Nguyện liền mắng hắn là con heo chuyên hiến kế tầm bậy tầm bạ. Có rất nhiều chuyện hiện tại Tiểu Nguyện không thể hiểu hết, tựa như là khi yêu một người thì sẽ thế nào, cậu cần thời gian để lớn lên, chỉ khi trưởng thành rồi, mọi việc mới có thể sáng tỏ. Mà mẹ Tiểu Nguyện, Run, hay là lời khuyên của rất nhiều bác sĩ tâm lý đều cho rằng, trường hợp của cậu, tiếp xúc với môi trường trường học, là cách nhanh nhất để cậu có thể phát triển một cách bình thường. Bắt một người chỉ có trình độ tiểu học đi học cấp ba, rồi dự thi đại học là một việc không tưởng, nhất là đối với Tiểu Nguyện, chín năm bị cướp đoạt khiến trí nhớ, tâm lý của cậu không có cách nào phát triển như người bình thường, học thuộc lòng một bài học đã khó, nói chi là một bài toán khó nhằn. Thế đó, nhưng Tiểu Nguyện chưa một lần sợ hãi, hay có ý nghĩ bỏ cuộc; không cần một ai động viên, tinh thần cầu tiến của Tiểu Nguyện chính là liều thuốc doping lớn nhất đối với cậu. Bài tập không hiểu, Tiểu Nguyện thức đêm để làm, nhờ Run làm gia sư cho cậu, tuy là tình hình không thay đổi bao nhiêu. Trên lớp, không có ai tình nguyện nói chuyện cùng cậu, Tiểu Nguyện lên diễn đàn trò chuyện với mọi người. Đợi đến khi có người trên lớp chủ động nói chuyện với Tiểu Nguyện, thì cũng là một đám bè chứ không phải bạn; chúng giấu sách vở cặp xách của Tiểu Nguyện, lấy đi tranh vẽ của cậu, vẽ bậy lên người cậu, ép cậu xem Đông Cung Đồ, vậy mà Tiểu Nguyện cũng không khó chịu. Tận đến lúc đó, Tiểu Nguyện vẫn cho rằng, chỉ có khi làm đau thân thể thì mới xem là bắt nạt, không ai nói cho cậu biết rằng, phương thức để con người chèn ép lẫn nhau thật ra nhiều vô số kể. May mắn rằng Tiểu Nguyện không nhận ra hành động của lũ bè kia là bất thường, nên cậu mới đem kể trên diễn đàn, mới khiến Run len lén đọc được và can thiệp vào vấn đề này kịp lúc. Giả như Tiểu Nguyện nhận ra sớm hơn, mình tin chắc cậu sẽ không kể cho ai, mà sẽ tự bản thân cậu giải quyết rắc rối. Tiểu Nguyện là một chàng trai mạnh mẽ, trong mắt mọi người, cậu càng là một chàng trai dũng cảm, thế nhưng đấy chỉ là những điều Tiểu Nguyện tình nguyện để cho mọi người nhìn thấy, có những nỗi đau, không cần phải nhắc lại, nhưng không có nghĩa là đã bị lãng quên. Run chắc cũng đã sớm hiểu điều này, khi anh nhìn thấy vành tai trái không tròn vẹn của Tiểu Nguyện. Mẹ Tiểu Nguyện nhớ rất rõ trước khi mất tích, vành tai cậu vẫn toàn vẹn, Tiểu Nguyện cũng không tiết lộ lý do đằng sau vết sẹo ấy, cậu chỉ vội vàng tiến về phía trước, học hỏi cách mọi người đối diện với cuộc sống. Cứ cho là Tiểu Nguyện đã quên vì sao vành tai cậu lại mất đi một đoạn, vậy thì trên người Tiểu Nguyện, sẽ còn bao nhiêu vết sẹo như thế, cậu sẽ cứ thế quên hết những lý do đằng sau từng vết sẹo hay sao? Câu trả lời thật sự, chỉ có Tiểu Nguyện biết, mà cho dù sự thật có ra sao đi nữa, Run đều sẽ luôn luôn bên cạnh Tiểu Nguyện, giúp cậu vượt qua vết thương lòng. Run đã sớm thích Tiểu Nguyện, còn trước cả khi cậu nhận ra cậu yêu anh. Run một mặt thông báo cho gia đình biết tình cảm của anh, mặt khác lại không thổ lộ với Tiểu Nguyện, bởi đối với anh, Tiểu Nguyện vẫn còn nhỏ, anh cho cậu thời gian để trưởng thành, để hiểu yêu một người nghĩa là gì. Khi Tiểu Nguyện thổ lộ quá sớm so với dự định của Run, anh từ chối cậu, anh đối với Tiểu Nguyện là vô cùng thật lòng, muốn cùng cậu trải qua một đời, bởi thế, nên Run cũng mong muốn một sự nghiêm túc tương đương từ Tiểu Nguyện, chứ không phải chỉ là sự ỷ lại, sự ngộ nhận của cậu. Run tình nguyện chờ đợi Tiểu Nguyện, anh trao cho cậu chiếc đồng hồ vĩnh cữu chứa đựng thời gian cả đời của anh, bởi ngoài thời gian, anh không còn gì khác cho cậu; như Run đã từng nói với Tiểu Nguyện, anh có thể giúp đỡ cậu, nhưng anh không thể thay cậu ra quyết định. Còn Tiểu Nguyện, đúng là cậu đã từng ngộ nhận tình yêu với kẻ bệnh hoạn giam cầm tự do của cậu, thế nhưng không có nghĩa là Tiểu Nguyện mất đi khả năng cảm nhận tình yêu. Bữa sáng trứng tình yêu, bức tranh vẽ hoa tặng người mình thích, hay bức thư tình ngôn từ vừa lộn xộn vừa lủng cà lủng củng cậu viết cho Run, đều chứa đựng tấm lòng chân tình, sự khao khát có được người mình yêu của cậu. Ngay cả trong tình yêu, Tiểu Nguyện cũng vô cùng dũng cảm, khi nhận ra mình yêu Run, cậu sẽ theo đuổi anh đến cùng. Thế giới quan của Tiểu Nguyện giản đơn đến lạ, cũng chỉ có Tiểu Nguyện, đem người yêu ngang hàng với dưa hấu và màu vẽ xanh lam, mà vẫn khiến người nhận được thư tình đọc đến vui vẻ không thôi. Nếu đến Tiểu Nguyện mà còn dũng cảm yêu đương chân chính một lần sau những tổn thương, thì Run có lý do gì để trốn tránh khi anh cũng yêu cậu đây? Và mặc dù cả hai còn một hành trình đầy khó khăn trước mắt, làm sao để Tiểu Nguyện có thể an tâm ngủ chung giường với Run, hay làm sao khiến Run yên tâm rằng Tiểu Nguyện đối với anh là tình yêu thật sự chứ không phải là một bến đỗ tạm thời, là những vấn đề chỉ thời gian mới giải quyết triệt để được. May mắn là, cả hai còn rất trẻ, thứ họ có nhiều nhất, cũng chính là thời gian. Trong thực tế, trường hợp bị giam cầm như Tiểu Nguyện, được cứu thoát, hơn nữa còn cùng ân nhân của mình bên nhau đến già, là điều hầu như khó có thể xảy ra. Nhưng câu chuyện đồng thoại này không chỉ do một tay tác giả dựng lên, chẳng phải nó còn được góp sức từ những tương tác thật sự trên diễn đàn hay sao? Tiểu Nguyện chỉ mất một thời gian khá ngắn để phục hồi sau thương tổn, hơn hết lại có được người toàn tâm toàn ý yêu thương cậu, hạnh phúc tuyệt đối của Tiểu Nguyện là vượt mức dự đoán của tác giả, hạnh phúc ấy được xây dựng bằng những viên gạch mang tên “bài đăng của độc giả”, những con người xa lạ cùng nhau tương tác trên diễn đàn, cùng dõi theo quá trình trưởng thành của Tiểu Nguyện. Có một độc giả từng bình luận một câu đại loại như thế này, theo mình nó tóm gọn đầy đủ những điều tốt đẹp mà toàn bộ người đọc đã và đang muốn nói với Tiểu Nguyện: “Cuộc sống rồi sẽ trở nên tốt đẹp hơn từng ngày, không cần sợ, không việc gì phải sợ.” Không phải sợ, chỉ cần tiếp tục sống tốt mà thôi.

 Bị nhất cá nam quỷ trành thượng liễu chẩm yêu bạn: Theo đánh giá của mình thì tác giả hành văn mạch lạc, không nhàm chán, quá trình một người một quỷ ở chung vừa lôi cuốn vừa hài hước, nếu có điểm mà mình không thích, chính là sự chậm tiêu của công quân. Mặc dù công quân có IQ cao nhưng EQ lại vô cùng thấp, nói chính xác thì trong chuyện tình cảm công quân ngu vô cùng tận, nhưng nếu rộng lượng mà xem xét, thì cái sự ngu ấy của công quân có thể tạm chấp nhận được. Sở Tuyên sinh vào ngày mồng một đầu năm, vào đúng nửa đêm, bát tự của hắn vô cùng xấu, lại thu hút vô số lệ quỷ, trong đó có Hoắc Vân Thâm. Hoắc Vân Thâm vào năm hai mốt tuổi bị cha đẻ thiêu sống, sau đó linh hồn bị bắt nhốt ròng rã hai mươi tám năm, tất cả là vì cha anh muốn hưởng vinh hoa phú quý, nên lão đã mặc kệ nhân tính mà sử dụng tà thuật lên người con trai ruột của mình. Sở Tuyên mà lão tìm được cho Hoắc Vân Thâm, cũng hòng là để anh không đến tìm lão trả thù. Tuy lão già này sống táng tận lương tâm, nhưng lại đẻ được hai người con trai sau vô cùng có hiếu, nhất là Hoắc Vân Long. Nhân vật Hoắc Vân Long là người khá có tình có nghĩa đối với Hoắc Vân Thâm sau này. Hai mươi tám năm bị nhốt, linh hồn Hoắc Vân Thâm sớm đã chuyển thành một lệ quỷ âm ngoan, nhưng đồng thời, quỷ khí trên người anh đã bị Hoắc gia làm cho gần cạn sạch, ngày hồn phi phách tán được dự đoán là không còn xa. Sở Tuyên được người mách nước, vì muốn giữ mạng mà lập minh hôn với Hoắc Vân Thâm, một bên hắn đều đặn trao tinh khí của mình cho Hoắc Vân Thâm, đồng thời Hoắc Vân Thâm phải cam kết bảo vệ tính mạng cho hắn. Thế là một người một quỷ miễn cưỡng ở chung. Thật ra đối với Hoắc Vân Thâm, ngày lập minh hôn với Sở Tuyên là ngày anh hạnh phúc nhất trong bốn mươi chín năm qua, từ ngày còn là vị thiếu gia đau bệnh triền miên đến lúc chỉ còn là một quỷ hồn vất vưởng chốn nhân gian. Hoắc Vân Thâm ban đầu là bị thu hút bởi bát tự của Sở Tuyên, nhưng càng ở chung với Sở Tuyên, Hoắc Vân Thâm lại càng thích hắn, hắn càng độc mồm anh lại càng thích, cũng như hắn càng sợ anh lại càng muốn dính lấy, dọa hắn sợ. Sở Tuyên thì trái ngược, hắn bị ba đẻ bán đứng nên mới phải ở chung một chỗ với Hoắc Vân Thâm, mỗi sáng tỉnh dậy hắn đều phát hiện bên cạnh nằm lù lù một cái thi thể xám trắng lạnh ngắt, bảo hắn làm sao vui vẻ cho được. Và thật không may, Sở Tuyên của chúng ta vẫn giữ cái tư tưởng “ở chung với Hoắc Vân Thâm là miễn cưỡng, có thể tách ra lúc nào thì tách ra lúc ấy” đến tận… gần cuối truyện, gây ra một sự ức chế không hề nhẹ. Nói Sở Tuyên là cái dạng mù mờ trong tình cảm thì Hoắc Vân Thâm cũng chẳng khá khẩm hơn, hai kẻ mù dở ở cạnh nhau, người trốn quỷ đuổi. Sự chiếm hữu một cách cuồng loạn của Hoắc Vân Thâm đối với Sở Tuyên, e là phương thức duy nhất anh biết để biểu lộ tình cảm, vì ăn dấm chua nên Hoắc Vân Thâm đã gây ra tai nạn xe cho Sở Tuyên, khiến hắn đã sợ nay còn sợ anh hơn. Hơn hết, Hoắc Vân Thâm còn là con quỷ vô cùng dính người, hầu như anh không bao giờ rời khỏi Sở Tuyên nửa bước, cũng may anh còn biết đường ẩn thân mỗi khi nhìn trộm Sở Tuyên tắm. Nhưng Hoắc Vân Thâm cũng biết, thời điểm quỷ vực mở ra vào ba năm sau, cũng là lúc anh phải rời khỏi Sở Tuyên để tránh cảnh hồn phi phách tán; bởi vậy, Hoắc Vân Thâm không tiếc bày ra vẻ mặt chàng vợ dịu dàng để lấy lòng Sở Tuyên, mong ngày tháng hai người ở bên sẽ trở nên hài hòa tốt đẹp. Chàng vợ dịu dàng này rất thích gọi chồng mình một tiếng “Tiên sinh”, khi chồng đối xử tốt với anh, anh sẽ vui vẻ nửa ngày; khi bị chồng lạnh nhạt, anh liền bày ra vẻ mặt bị ủy khuất. Cho dù Sở Tuyên cảm thấy phiên bản chàng vợ dịu dàng này có gì đó sai sai, đôi khi hắn vẫn không kiềm lòng được mà kéo Hoắc Vân Thâm qua hôn môi nồng nàn. Chuyện giường chiếu ban đầu là Hoắc Vân Thâm đơn phương cưỡng ép, nay cũng thành lưỡng tình tương duyệt. Sở Tuyên đối với Hoắc Vân Thâm là yêu thích, thế nhưng vì hắn luôn niệm trong đầu câu thần chú miễn cưỡng ở chung nên hoài chẳng dám thừa nhận. Khi đối diện với cái chết, Sở Tuyên còn lạc quan nghĩ rằng hóa thành quỷ cũng tốt, khi đó có thể làm một đôi chim lữ với Hoắc Vân Thâm. Sở Tuyên đã nghĩ hắn có thể trải qua một đời minh hôn với Hoắc Vân Thâm như vậy. Khi biết Hoắc Vân Thâm giết cha, dù trong lòng Sở Tuyên sợ hãi, hắn vẫn muốn thiên vị Hoắc Vân Thâm, bởi hắn không muốn nhìn thấy ánh mắt bi thương của anh; để rồi khi nguyên nhân sáng tỏ, lòng hắn càng đau đớn bội phần. Trời trở lạnh, Sở Tuyên lót thảm điện trên giường để có thể ôm Hoắc Vân Thâm ngủ; nhìn Hoắc Vân Thâm bi thương, lòng Sở Tuyên liền đau không chịu nổi; khi nghĩ đến một tương lai không có Hoắc Vân Thâm bên cạnh, Sở Tuyên đáng ra phải vui mừng vì được tự do, nhưng hắn chỉ cảm nhận được sự khó chịu khôn cùng. Sở Tuyên thừa biết, hắn đã triệt để xong dưới tay Hoắc Vân Thâm. Nhưng khi biết Hoắc Vân Thâm sắp hồn phi phách tán, dù không đành lòng đến đâu, Sở Tuyên cũng phải giao Hoắc Vân Thâm cho Lý Lục đưa anh đến quỷ vực. Lý Lục không nói cho Sở Tuyên rằng người và quỷ có thể tồn tại song song ở quỷ vực, thay vào đó ông cho Sở Tuyên thời hạn ba năm để suy nghĩ, nếu Sở Tuyên thật sự muốn gặp lại Hoắc Vân Thâm thì đến lúc đó sẽ tương phùng, còn không thì hắn có thể tự do cưới vợ sinh con. Nhưng dĩ nhiên Hoắc Vân Thâm không đồng ý, anh muốn ở bên cạnh Sở Tuyên trọn vẹn ba năm kia, còn Sở Tuyên lại đinh ninh Hoắc Vân Thâm không thể nào chịu đựng qua nổi ba năm, bởi thế hắn không tiếc lời độc địa để đuổi Hắc Vân Thâm đi, kể cả có ném đi tấm bài vị của anh, thứ trước đó Sở Tuyên còn muốn giữ lại như một kỷ niệm. Thứ nhất, đúng là Sở Tuyên đuổi Hắc Vân Thâm đi phần nhiều vì lo lắng cho tình trạng của anh. Thứ hai, Sở Tuyên cho rằng sau khi ném bài vị của Hắc Vân Thâm thì chuyện giữa cả hai không thể nào cứu vãn. Thứ ba, một câu nói nguyện tôi và anh cả đời không gặp lại của Hoắc Vân Thâm như một lưỡi dao sắc bén cứa vào lòng Sở Tuyên. Dù Sở Tuyên có đau lòng đấy, nhưng hắn cũng không quên thuận nước đẩy thuyền luôn. Sở Tuyên tự tin cho rằng tình cảm của hắn dành cho Hoắc Vân Thâm chưa đến mức khắc cốt ghi tâm; trong suốt ba năm, Sở Tuyên không ngừng niệm 7749 lần hắn làm vậy là đúng, Sở Tuyên dùng lời nói tự thuyết phục bản thân tin rằng hắn và Hoắc Vân Thâm không có tương lai, hà cớ gì phải ràng buộc; tận trước thời điểm ba năm đã hẹn với Lý Lục một ngày, Sở Tuyên vẫn còn dùng lời nói mạnh mẽ để tự thôi miên bản thân không đi tìm Hoắc Vân Thâm. Sở Tuyên cái gì cũng tự cho là đúng, hắn chỉ không biết rằng hắn chỉ là một kẻ chậm chạp đến ngu ngốc trong tình yêu. Thời điểm Hoắc Vân Thâm yêu Sở Tuyên điên cuồng, hắn cho rằng mình bị cưỡng ép nên nhắm mắt làm ngơ; đến khi Sở Tuyên đắm chìm trong tình yêu, thì Hoắc Vân Thâm đã muốn chết tâm vì sự lạnh lùng của hắn. Thời gian ba năm, giúp Sở Tuyên nhận ra được cái hắn tưởng không phải là chân tình vốn đã sớm hóa thành gốc rễ bám sâu trong lòng hắn, thứ tình cảm hắn coi không phải khắc cốt ghi tâm lại còn muốn khắc cốt ghi tâm hơn cả những gì hắn dám tưởng tượng. Sở Tuyên lừa được lý trí của mình, nhưng con tim của hắn thì không, ba năm trôi qua, hắn vẫn một mình cô độc, ký ức về cuộc tranh cãi với Hoắc Vân Thâm vẫn còn mới tinh, thoạt như những bất hòa ấy chỉ vừa diễn ra ngày hôm qua mà thôi. Thời điểm quỷ vực mở ra, tất cả những xoắn xít cùng đấu tranh tư tưởng trong vòng ba năm của Sở Tuyên bỗng dưng biến mất, và trái tim của hắn dường như được đập trở lại sau khoảng thời gian quá dài chết lặng. Trước đây, Hoắc Vân Thâm từng ngây ngốc ép lồng ngực của anh vào tai Sở Tuyên rồi hỏi hắn có nghe tiếng tim anh đang đập hay không. Dĩ nhiên Hoắc Vân Thâm đã chết rồi thì làm sao tim anh đập được, Sở Tuyên cũng làm gì nghe thấy nhịp tim của anh. Nhưng bởi vì Sở Tuyên đã cho Hoắc Vân Thâm khát vọng được sống, đồng thời những hạnh phúc mà Hoắc Vân Thâm trải qua khi chung sống với Sở Tuyên khiến Hoắc Vân Thâm có lỗi giác trái tim anh được sống lại một lần nữa. Bây giờ Sở Tuyên cũng nếm trải được tư vị này, không như Hoắc Vân Thâm, Sở Tuyên chân chính cảm nhận được nhịp đập trái tim hắn, bởi Sở Tuyên biết chỉ cần đi qua cánh cổng kia là có thể gặp lại Hoắc Vân Thâm, người hắn yêu. Tác giả là mẹ ruột x 100 lần của công, nên tất nhiên chẳng có màn truy thê ướt át đẫm nước mắt nào xảy ra cả (mà là một màn truy thê EQ âm vô cùng, càng đọc càng tức). Hoắc Vân Thâm tuy là có giận Sở Tuyên, nhưng chỉ cần ba chữ “Tôi thích cậu” của Sở Tuyên là lòng liền mềm như đậu hũ, đã thế Sở Tuyên còn tranh thủ đạt được một cái cam kết từ Hoắc Vân Thâm là từ nay anh sẽ không bày ra cái bộ dạng kinh khủng bức người chiếm hữu cuồng vọng kia ra nữa (đến lúc này mình mới thấy Sở Tuyên thật ra chịu thiệt thòi khá nhiều, số lần bị Hoắc Vân Thâm dọa là vô số nhưng hắn chẳng hề để bụng lại còn tự nhủ không được bày ra vẻ mặt sợ hãi vì sợ Hoắc Vân Thâm buồn). Tuy là sự chậm nhiệt của Sở Tuyên có phần ức chế, nhưng suy nghĩ kỹ lại thấy hắn cũng không đáng trách lắm. Vì hoàn cảnh của Hoắc Vân Thâm quá đáng thương nên phần đông đều đồng tình với anh, nhưng nếu ngoài đời thực có chuyện quỷ bám theo, sợ là chẳng có ai kiên trì như Sở Tuyên, nửa đêm tỉnh dậy thấy quỷ kia đang khẩu giao cho mình khéo là liệt dương cả đời cũng nên. Sở Tuyên cũng rất dịu dàng, hắn từng cùng Hoắc Vân Thâm vẽ nên câu chuyện tươi đẹp về kiếp sau, dẫu Hoắc Vân Thâm chẳng bao giờ có kiếp sau; Sở Tuyên từng hứa sẽ ở bên Hoắc Vân Thâm cả đời, không bao giờ tách ra, nếu không vì quỷ khí của Hoắc Vân Thâm suy yếu, tin rằng hắn sẽ không bao giờ nuốt lời. Và, Sở Tuyên đã chọn Hoắc Vân Thâm thay vì thế giới phồn hoa ngoài kia, vì Hoắc Vân Thâm mà hắn chọn bước vào một không gian hư ảo gọi là quỷ vực, nơi hắn hoàn toàn chẳng hiểu rõ, cũng chẳng cần quan tâm liệu hắn có còn quay trở về thế giới thực được hay không. Sở Tuyên có thể là một kẻ chậm chạp trong tình yêu, nhưng những gì hắn chấp nhận đánh đổi vì một Hoắc Vân Thâm đã sớm chết hơn ba mươi năm là vô cùng lớn, lớn đến nỗi Từ đạo sĩ, Bạch Tuyết hay Lý Lục đều không thể hiểu nỗi. Hoắc Vân Thâm năm hai mươi mốt tuổi, cô độc mà bị thiêu sống, rồi từ đó sống kiếp quỷ, chờ đợi hơn ba mươi năm, chờ được Sở Tuyên, người tình nguyện nắm lấy tay anh, hứa rằng sẽ cho anh một cuộc sống mà tất cả quỷ trong quỷ vực đều phải hâm mộ với anh. Phiên ngoại là một sự bù đắp của tác giả cho Hoắc Vân Thâm, đặt tình huống Sở Tuyên trọng sinh về quá khứ, làm bác sĩ chữa bệnh cho Hoắc Vân Thâm, đồng thời cứu anh khỏi trận hỏa hoạn đã được định trước. Không còn một Sở Tuyên luôn bị ý nghĩ mình bị cưỡng ép ám ảnh, mà chỉ còn một Sở Tuyên chủ động, cưng chiều Hoắc Vân Thâm như trứng mỏng, và là một Sở Tuyên đi trên con đường sủng thê quên lối về.

Bình dân hạnh phúc: Bộ này khá nhẹ nhàng, dễ thương. Anh công Lục Khải vốn giàu nứt đố đổ vách nhưng vì cú sốc do bị người yêu phản bội nên trở thành một ông chú suốt ngày ru rú ở nhà kiếm tiền qua việc chơi cổ phiếu trên mạng. Một ngày ông chú nảy sinh lòng từ bi mà cưu mang Vệ Bình bị chị gái bỏ rơi, bắt đầu cuộc sống ở chung bình đạm và không kém phần dễ thương. Anh công hay gọi bé thụ là sóc con, còn bé thụ có câu cửa miệng “Chờ một ngày em có tiền, em liền mua cả hai cái một lúc, một để…, một để….” rất là cưng. Quá trình ở chung của hai người khá ngọt ngào cho đến khi anh công phải quay trở về Mỹ (do đọc lâu quá rồi không nhớ rõ nhưng đại để nhớ mang máng anh công có làm gì khiến bộ này có một điểm trừ với mình). Nhưng xét tổng thể thì bộ này rất đáng yêu.

 Bình đạm như thủy: Rất thích Thứ Hồng, đi vào lòng người bằng một giọng văn quá đỗi nhẹ nhàng ấm áp, từ Đại Mễ Tiểu Mạch cho đến Bình đạm như thủy. La Tĩnh Hòa cũng đi vào lòng Kỳ Vân theo cách như thế, từ anh hàng xóm cách một tầng lầu, qua những thoáng gặp gỡ rồi trở thành người yêu. Cách anh chăm sóc cậu dịu dàng tĩnh lặng như một dòng nước ấm, anh nấu cho cậu một bàn đồ ăn ngon, anh cho cậu một mái ấm đúng nghĩa, anh giúp cậu vượt qua những đau khổ trong lòng; anh chưa từng yêu người cùng giới nhưng khi đã xác định tình cảm với cậu, anh chỉ bảo, yêu là yêu thôi, khi yêu ai còn nghĩ được gì nhiều nữa. Cuộc sống của Kỳ Vân trước khi gặp anh có phần nhàm chán tùy tiện nhưng sau khi gặp anh cậu dần trưởng thành hơn, cũng học cách chăm sóc người khác. Đối với La Tĩnh Hòa và Kỳ Vân, hạnh phúc thật bình dị giản đơn, tay trong tay ngày qua ngày, đem hết ấm áp trong vòng tay mình bảo bọc chăm sóc người kia, đem nỗi cô đơn bất an trong đáy lòng giao cho người kia, cùng nhau trải qua những ngày tháng yên bình.

 Bình hoa: Rất nhiều năm về trước, Tần Trí Viễn tiện tay cứu Cố Ngôn khỏi hố đen của cuộc đời anh, dạy anh cách cười đẹp mắt nhất; kể từ đó trở đi, Cố Ngôn chỉ diễn vai chính mà thôi, còn Tần Trí Viễn trở thành kim chủ của anh. Ước mơ của Cố Ngôn là được trở thành một đầu bếp nhưng vì hoàn cảnh gia đình anh mới theo nghiệp diễn, chính vì vậy anh diễn không hề giỏi, thậm chí còn giống một bình hoa di động nhưng anh vẫn có thể tự hào, ít nhất anh đã diễn một vai diễn rất hoàn hảo, ở vai diễn ấy, anh giả vờ không yêu Tần Trí Viễn. Đến lúc anh có cảm giác mình sắp chạm được một tay vào người kia thì xảy ra vụ tai nạn, Tần Trí Viễn bỏ mặc anh để cứu người hắn yêu thầm bao nhiêu năm, đạo diễn Triệu Tân. Thật ra hành động ấy của Tần Trí Viễn tuy gây phẫn nộ (vì mình thuộc team sủng thụ) nhưng hoàn toàn có thể hiểu được, giữa một người mình bao dưỡng và một người thầm yêu chục năm, ai nặng ai nhẹ không cần phải nói. Mình chỉ thấy xót xa cho Cố Ngôn khi Tần Trí Viễn vì thương thế của Triệu Tân mà lo lắng hết mực (ra cả nước ngoài) trong khi tay của Cố Ngôn bị gãy để lại di chứng, sau này muốn nấu ăn cũng khó, Tần Trí Viễn lại không hề mảy may quan tâm. Điểm sáng của truyện chính là nhân vật Cố Ngôn, vì yêu Tần Trí Viễn anh trở nên mạnh mẽ, một khi đã xác định mục tiêu của mình anh sẽ không ngần ngại bước về phía trước cho dù có tổn thương, có vấp ngã. Chứng kiến cảnh người mình yêu bỏ mặc mình, lao ra che chở cho người khác trong khi mình vì người ta đỡ nhánh cây đến mức gãy cả tay, Cố Ngôn đau đấy nhưng anh vẫn không từ bỏ, anh dùng lạt mềm buộc chặt với Tần Trí Viễn, khiến hắn sa vào cái bẫy ngọt ngào mà anh giăng ra. Còn về phía Tần Trí Viễn, mình có thể nhìn ra hắn ta có tình cảm với Cố Ngôn từ lâu, nếu không có tình cảm với Cố Ngôn, hắn sẽ không vì một câu “Tôi yêu em” không biết thật giả của anh mà ngẩn ngơ (rồi còn muốn giấu đoạn băng tỏ tình ấy làm của riêng) chẳng qua chấp niệm với Triệu Tân quá lớn mà thôi. Diễn biến tâm lí của hai nhân vật được tác giả khắc họa khá rõ nét, ở chi tiết Tần Trí Viễn phát hiện ra nguyên nhân Cố Ngôn bị gãy tay mình cũng không lăn tăn suy nghĩ vì cảm kích nên Tần Trí Viễn mới yêu Cố Ngôn. Tần Trí Viễn yêu Cố Ngôn đấy, chỉ là chính hắn cũng không rõ, nhưng trong tiềm thức hắn biết, vì hắn biết nên chẳng do dự thừa nhận với ba mình Cố Ngôn là người hắn yêu. Khi Tần Trí Viễn theo đuổi lại Cố Ngôn, hắn vẫn dịu dàng như cũ, dịu dàng đến nỗi không thể không sa vào lòng hắn, hắn vì Cố Ngôn học nấu ăn, nấu cho anh ăn (đặc biệt là chi tiết đêm giao thừa dịp tết dương lịch, Tần Trí Viễn chạy bộ mấy chục tầng lầu để gặp Cố Ngôn); nhưng đúng là chỉ có Cố Ngôn mới khiến Tần Trí Viễn thất thố vài lần, sẽ không nhịn được mà tỏ tình với Cố Ngôn khi cả hai bị đánh mặt sưng như đầu heo. Điểm mình thích nhất ở Cố Ngôn đó chính là, anh chẳng cần Tần Trí Viễn phải bù đắp những tổn thương mà hắn gây ra cho anh, anh chỉ cần hắn có thể tiến lên một bước, buông bỏ chấp niệm với Triệu Tân, thế là đủ, người anh muốn tự tay anh sẽ đoạt được. Và cái kết hai người về chung một nhà sau khi gỡ bỏ những khúc mắc trong lòng, Cố Ngôn về sau ở trong căn bếp được Tần Trí Viễn trang trí đậm không khí bếp ăn của gia đình, nấu những món ăn mình và người kia thích, là không thể viên mãn hơn.

 Bùa hộ mệnh của Menpehtyre: Ngày xưa đọc bộ này thích quá trời thích, điều kiện tiên quyết là thể loại cùng bối cảnh nó lạ quá trời lạ. Câu chuyện diễn ra ở thời cận đại tại Ai Cập khi người ta đổ xô đi khai quật các lăng mộ Pharaoh để tìm kho báu. Cặp nhân vật chính bao gồm một nhà thám hiểm – đào kho báu người Anh tên Raymond và một bạn thầy bùa – thợ trang sức của Pharaoh tên Chesil xuyên đến thời cận đại. Trong truyện còn có anh dơi già Penn làm cameo si tình mà bị thất tình (nhờ thế anh mới tìm được Ralph bạo lực nhà anh =))). Ấn tượng sâu sắc nhất của bộ này đối với mình là vấn đề ai công ai thụ. Dường như tác giả cũng muốn đọc giả bị lọt hố hay sao mà xây dựng nhân vật Raymond ban đầu manly muốn chết mà ai dè bản là thụ, còn anh Chesil dịu dàng như thế ai dè là ôn nhu công =)).

 Cá: Dạo này đang thích đọc gương vỡ lại lành, thêm cái ảnh nhà dịch truyện edit xinh xắn quá nên nhảy vào đọc, chứ thật ra thì nội dung truyện cũng chẳng có gì đặc sắc, không đặc sắc thì thôi, đằng này bố cục truyện kiểu thiếu iot cực kỳ. Đây là một cố sự của một tổng giám đốc tâm hồn thiếu nữ đi chơi trò thế thân và bị nghiệp quật. Phương Mặc bị bạn thân đầu độc, từ thẳng như thép biến thành cong như tôm, thời tuổi trẻ nông nỗi tưởng rằng hắn yêu người bạn ấy, nhưng người bạn ấy lại chỉ xem Phương Mặc như anh em tốt. Đến khi Phương Mặc gặp Hứa Diên, vô thức bị người này thu hút, vì không hiểu rõ làm sao, Phương Mặc tự nghĩ rằng đây là hiệu ứng thế thân (?). Một khoảng thời gian đầu, đúng là Phương Mặc từ trong nụ cười của Hứa Diên nhìn ra vầng trăng chấp niệm trong lòng hắn, nhưng rất nhanh sau đó là Phương Mặc nhận ra hắn yêu Hứa Diên rồi. Đương lúc Phương Mặc vừa vui mừng uống rượu vừa lục ra mấy (trăm) tấm ảnh chụp trộm vầng trăng chấp niệm đem đi vứt, thì lỡ uống say đến bất tỉnh nhân sự, Hứa Diên tình cờ bắt gặp, và hiểu lầm. Hứa Diên đối với Phương Mặc là nhất kiến chung tình, đối xử với hắn càng dịu dàng, sau khi hiểu lầm Phương Mặc xem mình là thế thân, anh cũng chỉ lặng lẽ thu dọn đồ, không một lời trách móc mà biến mất. Sau đó là màn tổng tài truy thê. Truyện ngắn nên làm hòa cũng nhanh. Hứa Diên cũng nhận ra Phương Mặc không hề yêu người bạn kia, nên càng không thể xem anh là thế thân; còn Phương Mặc thì lại vô cùng hối hận khoảng thời gian một năm này hắn đã hoang phí của Hứa Diên, cách hắn vô tình áp đặt cuộc sống của Hứa Diên, nên không do dự chạy đi come out với người nhà. Truyện còn có vài chương viết về sự nghiệp vận động viên của Hứa Diên nhưng khá hời hợt. Đúng như tác giả nói, truyện không lột tả được nhiều tâm lý của nhân vật, rời rạc và thiếu tính liên kết, chưa kể bản dịch, có lẽ vì là lần đầu tiên các bạn dịch truyện, vẫn còn khá nhiều chỗ tối nghĩa.

 Các độc giả ơi, tác giả bị ăn tươi rồi: Lê Hiên Vũ và Giang Dương là thanh mai trúc mã. Giang Dương là nhà văn chuyên đào hố, lười biếng siêu hạng, ngoài viết văn và dễ ở chung thì không còn điểm nào đặc biệt. Lê Hiên Vũ là biên tập của cậu, thích cậu từ nhỏ, tìm mọi cách khiến cậu nhận ra. Sau khi khiến cậu nhận ra thì liền ăn cậu sạch sẽ. Truyện ngắn, dễ thương.

Cảm ơn em vẫn cười | Phiên ngoại (Phong x Bạo): Đây là bộ võng du (kết hợp SM) đầu tiên mình đọc, thể loại mới tiếp nhận nhưng nó hoàn toàn không làm mình thất vọng. Tác giả xây dựng tính cách nhân vật rất thú vị, không gây nhàm chán, dàn nhân vật phụ ai cũng sáng bần bật; điểm cộng nữa là việc xen kẽ giữa mạng ảo và đời thực cũng hợp lý. Cốt truyện đơn giản thế này, Lăng Dương chơi Hồn đạm OL, vì chuyện cũ khó nói mà từ bỏ server cũ, qua server mới lười luyện cấp nên vào chợ đen mua nhầm một cái acc nhân yêu; ai dè cái acc nhân yêu này đã có ông xã, một ông xã vừa bá đạo vừa cuồng Tiểu Long Nữ, tên là Dạ Lang. Sau đó là quá trình yêu hờ trong mạng yêu ra ngoài đời của Lăng Dương và Diệp Lãng. Truyện phần lớn mang không khí tươi vui nhưng nốt trầm duy nhất trong truyện lại làm cho mọi thứ chùng xuống rất nhiều. Chính vì nốt trầm đó, một Lăng Dương luôn luôn tươi vui chỉ hận người ta không chú ý đến mình nhưng lại phải sống với mặc cảm tội lỗi, cậu thà ôm hết sự thật vào lòng chỉ bày ra cho người khác hết lời nói dối này đến lời nói dối khác. Lăng Dương giữ lại mọi tổn thương cho riêng cậu, đem mặt tươi sáng nhất của mình cho người khác xem, may mắn như thế, cậu gặp Diệp Lãng. Một Diệp Lãng chẳng dịu dàng nhưng đủ kiên quyết khi xác định tình cảm với cậu, hắn là người kéo Lăng Dương ra khỏi bóng ma tâm lý để cho cậu cuộc đời mới, hắn sẵn sàng chia tay bà xã trong game (cái acc mà hắn nuôi từ nhỏ đến lớn) để có thể tạo cảm giác an toàn cho cậu. Diệp Lãng chẳng dịu dàng, chẳng lãng mạn, lần bày tỏ duy nhất với Lăng Dương chỉ lẳng lặng tặng cho cậu cây búa (truyền thuyết tình yêu của Sam Lâm mà có lẽ lâu thật lâu về sau Lăng Dương mới biết được). Nhưng cũng chỉ có Diệp Lãng ấy thõa mãn được sở thích quai quái trên giường của Lăng Dương (và có thể tặng quà cho cậu mà không bị từ chối). Các nhân vật trong truyện có mối quan hệ chặt chẽ, tựa như thiếu mất một ai thì mắt xích quan trọng của truyện sẽ không vận hành được vậy. Thích nhất chính là Thích Phong cùng quá trình cua Bạo Bạo Long mắc bệnh cuồng Judo nữ đến tám năm của ảnh (tuy tác giả đề cập qua mối quan hệ giữa Thích Phong và Lăng Dương không mấy thân thiết nhưng vẫn cảm thấy cả hai có mối liên quan khá là kì diệu, nếu không Lăng Dương chẳng dễ dàng nói hết tâm sự với một người xa lạ như vậy). Còn hai cặp phụ còn lại chưa khiến mình thỏa mãn lắm, Bạch Lung và Từ Hiền thì đến giờ mình vẫn không biết hai bạn đến với nhau từ lúc nào; Cặp Vệ Thi và thầy giáo (kiêm đồ đệ của Lăng Dương) Đường Tu Văn có một cái kết mập mờ (mình thấy thương Vệ Thi nhiều hơn vì ảnh quá si tình đi nhưng nhận lại chẳng được bao nhiêu). Còn về Mạnh Hổ, chỉ có cảm giác tiếc nuối cho nhân vật này. Anh yêu thương Lăng Dương suốt mười sáu năm, rõ ràng là người đến trước nhưng cuối cùng mãi mãi chỉ là kẻ đứng sau nhìn cậu hạnh phúc với người khác. Nhưng vì cái kết tác giả viết hơi vội (khá hụt với đoạn đầu) nên cảm thấy tình cảm của Mạnh Hổ khá hời hợt, chính vì vậy ngoài cảm giác tiếc nuối cho nhân vật này thì không còn gì nữa cả. Thôi thì xem như anh trả giá nho nhỏ vì khiến Lăng Dương đánh mất giấc mơ cả đời của cậu vậy. Sau cùng chỉ muốn dành một đôi lời cho nhân vật Lăng Dương. Đại đa số thời gian, thái độ cà lơ phất phơ của cậu cho người ta một cảm giác thật thiếu đánh nhưng càng nghĩ về những tổn thương cậu phải giữ cho riêng mình, là đôi cánh cậu đã mất khiến giấc mộng làm phi công vỡ tan, là mối tình đơn phương mười sáu năm chẳng bao giờ được hồi đáp thì mình (giống như Diệp Lãng) chỉ muốn cảm ơn cậu. Cảm ơn cậu sau tất cả vẫn can đảm mang một nụ cười rạng rỡ đến thế. Cảm ơn đã dũng cảm theo đuổi tình yêu với trai thẳng một lần nữa, để giờ đây, cậu có được tình yêu cậu vẫn hằng mong chờ.

 Càn quấy: Thích tất cả của truyện nhưng mình rất hận tác giả vì để cho Trần Mặc bị làm nhục, đến giờ vẫn còn quá sốc về chi tiết này nên hết hứng viết cảm nhận.

Cạnh Kiếm Chi Phong: Kiếp trước, tận đến khi Chris bị tai nạn giao thông mất đi, Lâm Dật Phi mới từ miệng ba và đối thủ của anh biết được tình yêu của anh dành cho cậu. Cậu lại vì bảo vệ tính mạng ba anh, bị đạn bắn trúng liền có cơ hội trọng sinh sống lại lần nữa. Lâm Dật Phi được gặp Chris sớm hơn, biết rõ hoàn cảnh khốn khó thời thơ bé của anh, nên cậu tìm cách làm thân, nhường cơm cho anh, dạy anh đấu kiếm, cùng anh trưởng thành. Từ đó, Chris vốn lạnh lùng với tất cả thế giới trừ mẹ anh, nay đã có thể dịu dàng với thêm một Lâm Dật Phi. Dù biết rõ tình cảm Chris dành cho mình ở kiếp trước, cậu vẫn ngây thơ mà ở bên cạnh anh với tư cách những người bạn tốt của nhau. Chỉ không ngờ, dù là kiếp trước hay kiếp này, đôi mắt chứa đầy tình yêu khi Chris nhìn Lâm Dật Phi, vẫn không bao giờ thay đổi. Từ sâu trong lòng Lâm Dật Phi, cậu không nỡ làm Chris tổn thương, chính vì thế cậu tiếp nhận những nụ hôn, những hành động chứa đầy ám muội từ anh, để rồi rơi vào tình yêu với Chris lúc nào không hay. Chris vì Lâm Dật Phi, trưởng thành mạnh mẽ để có thể đối đầu với gia tộc hà khắc của anh. Còn Lâm Dật Phi, nguyện ý chờ anh có đủ sức mạnh để đón cậu về mái nhà của hai người. Cốt truyện khá đơn giản, chuyện tình yêu hầu như đến từ một phía Chris, còn lại chủ yếu là những chi tiết miêu tả quá trình đấu kiếm của Lâm Dật Phi và những nỗ lực của cậu để có thể hướng đến Chris. Nói thật, đọc comment bên nhà edit mình đã rất kỳ vọng vào bộ này nhưng càng đọc càng nhận thấy mình đã nhảy vào một cái hố độ sâu vạn trượng. Thứ nhất, tình yêu của Lâm Dật Phi quá không rõ ràng, đọc hết truyện mình cũng không biết Lâm Dật Phi là yêu Chris hay bị đồng hóa theo anh. Kiếp trước, cả thế giới biết Chris yêu Lâm Dật Phi, trừ cậu; điều này chứng tỏ Lâm Dật Phi cũng chẳng bao giờ thật sự chú ý đến cảm xúc của Chris. Vậy còn kiếp này thì sao? Thay vì nói rằng là yêu, mình thấy Lâm Dật Phi bị cuốn theo những hành động ái muội Chris làm với cậu và thêm nỗi ám ảnh của cậu về cái chết kiếp trước của Chris mà thôi. Đúng là nhiều khi ở ngoài đời, tìm một người yêu mình đôi khi còn quan trọng hơn tìm người mình yêu, nhưng mình đang đọc truyện, và mình thích đọc những truyện mà tình yêu xuất phát từ hai phía, một cách rõ ràng. Thứ hai, thái độ của Lâm Dật Phi cũng không dứt khoát. Nếu cậu không từ chối những hành động thân mật của Chris thì không nói; đằng này thái độ đó nó trải đều hết với những trái tim bên lề xuất hiện quanh cậu. Tà lưa với Mạn Mạn hay Jenny, để mặc cho Kevin và Rex muốn hôn thì hôn, chống trả thì kiểu đuổi muỗi thà không có còn hơn. Tuy là mình không thích kiểu nhân vật vạn nhân mê nhưng mình cũng không ghét, cái mình ghét chính là cái kiểu thả thính trong vô thức của Lâm Dật Phi, không chấp nhận nhưng cũng chẳng tỏ thái độ là mình từ chối, nó làm Lâm Dật Phi trong mắt mình, xin lỗi nói hơi bất lịch sự, hệt như một cái nhà vệ sinh công cộng. Nhiều khi thấy thương Chris vô cùng, anh giống thánh sống vậy đó, thấy người mình yêu năm lần bảy lượt hôn trai (hoặc bị trai hôn) mà cũng không làm gì, nên cái kiểu kiểm soát người yêu sau này của Chris cũng là điều hoàn toàn dễ hiểu. Thứ ba, tác giả viết truyện theo kiểu đầu voi đuôi chuột. Đọc văn án mình tưởng là câu chuyện sẽ đi theo hướng Lâm Dật Phi và Chris cùng nhau tiến bước trên con đường đấu kiếm thế giới, nhưng không, tác giả chỉ tập trung vào thuở thiếu thời của nhân vật cùng những giải đấu cấp quốc gia (và cố gắng quá sức khi thêm tình tiết đấu đá trong gia tộc Chris để tạo gây cấn cho truyện, mà theo mình không có còn hay hơn, riêng vụ mẹ Chris phải bán thân nuôi anh là thấy vô lý nhảm nhí quá độ), còn quá trình chinh phục thế giới to tát như văn án hoàn toàn không được đề cập đến mà chỉ để lại cho đọc giả một cái kết qua loa, sơ sài kiểu không muốn viết tiếp nữa. Nói thật, ấn tượng về nhân vật Elizabeth (và độ ngu muội của cổ) còn nhiều hơn nhân vật chính! Chris rất tốt, tình yêu của anh cũng rất đẹp nhưng mình thấy Lâm Dật Phi không trân trọng anh như cách anh xứng đáng có được. Mình khó tính, ừ, vì dạo này đọc toàn những bộ hay nên trúng phải cái hố này không nhịn được phải lảm nhảm hơn ngày thường, chứ bình thường thì mình chỉ viết hai ba dòng cảm nhận rồi bỏ bộ này vào kí ức đen khóa lại ngàn năm không mở ra rồi đó. Nhân tiện đọc comment cũng biết kiểu viết truyện của Tiêu Đường Đông Qua cùng dàn trái tim bên lề của chị rồi, mình không ghét trái tim bên lề, nhưng nếu nhân vật chính có mấy hành động ám muội với trái tim bên lề cỡ Lâm Dật Phi, thì thôi, vì mình chỉ tôn trọng tình yêu giữa hai người, nên từ giờ sẽ né tác giả này ra càng xa càng tốt. 

Câu chuyện của Thụ làm ca sáng và Công làm ca tối: Hai con người, một làm ca sáng, một làm ca tối ở một quán cà phê nọ, chẳng có điểm gì chung, thứ liên hệ duy nhất chỉ là những cuộc trò chuyện qua hộp cơm Diệp Chiêu Ninh làm cho Hướng Vãn, có dịp gặp nhau rồi rung động vì nhau. Hướng Vãn viết chuyện cổ tích, những câu chuyện cổ tích anh viết ra cũng giống như con người anh, ấm áp như vậy; và Diệp Chiêu Ninh cũng bị hấp dẫn bởi thứ tình cảm ấm áp ấy. Diệp Chiêu Ninh từng muốn trốn tránh Hướng Vãn nhưng rồi cuối cùng vẫn chọn anh làm điểm tựa, để rồi anh vừa kể chuyện cổ tích vừa khóc khi cậu chấp nhận anh. Tình yêu của họ tất nhiên cũng gặp thử thách từ gia đình, nhưng họ kiên định vì nhau; khoảnh khắc Hướng Vãn ôm Diệp Chiêu Ninh vào lòng nói xin lỗi vì để cậu yêu một người đàn ông, dù biết chuyện này khó khăn đến thế nào, nhưng anh nhất quyết sẽ bảo vệ cậu, vừa đau lòng lại vừa ngọt ngào biết bao nhiêu. Chưa hết, ở quán cà phê ấy, còn có Ông chủ và Kiến trúc sư, có A và B. Họ xuất hiện tô điểm thêm cho cuộc sống ở quán cà phê, bằng chính tình yêu của mình. Một câu chuyện nhẹ nhàng, lặng lẽ đi vào trái tim người đọc theo một cách rất riêng.

Cậu hôn anh một cái: Vào một ngày đẹp trời nọ, streamer thâm niên hai năm nổi tiếng trong nghề Tạ Văn Tinh nhận được một hung tin, công ty cậu vừa mới nhảy dù ký hợp đồng bị công ty bạn trai cũ từng bị cậu đá thu mua. Chẳng bao lâu sau đó, bạn trai cũ tên Quan Hạc kia mang bản hợp đồng hôn nhân đến trước mặt Tạ Văn Tinh, gần như là lợi dụng chức quyền để ép buộc cậu ký. Mang tiếng là người dùng chiến tranh lạnh để đá người kia, nhưng Tạ Văn Tinh lại đồng thuận với bản hợp đồng hôn nhân rất nhanh, nhanh hơn dự liệu của Quan Hạc rất rất nhiều. Quay trở lại thời điểm bảy năm trước, Quan Hạc là nhất kiến chung tình với Tạ Văn Tinh ôm guitar trình diễn As long as you love me của Justin Bieber trong lễ hội văn hóa trường cấp hai, để rồi sau đó khi cả hai chính thức gặp gỡ trong buổi giao đấu bóng rổ giữa hai khối cấp hai và cấp ba, Quan Hạc đã nửa đùa nửa thật đề nghị với Tạ Văn Tinh rằng, “Cậu hôn anh một cái, ba hiệp sau nhường các cậu.” Với sự theo đuổi nhiệt tình của Quan Hạc, Tạ Văn Tinh nhắm mắt xuôi theo con lộ đồng tính luyến ái luôn. Quan Hạc và Tạ Văn Tinh trải qua hai năm yêu đương hòa thuận, cho đến một ngày, bà nội Tạ Văn Tinh đề nghị cậu chia tay với Quan Hạc. Phải biết là đối với Tạ Văn Tinh, bà nội là người thân duy nhất của cậu; ba mẹ Tạ Văn Tinh chia tay, mẹ thì theo đuổi sự nghiệp không thèm ngó ngàng đến cậu dù chỉ một lần, ba lập gia đình mới rồi có con riêng, chẳng hề đặt suy nghĩ phải bồi đắp tình cảm với cậu vào đầu, cậu là một tay bà nội nuôi nấng, bởi thế Tạ Văn Tinh chẳng thể nào để ngoài tai lời của bà. Tạ Văn Tinh hẹn bà nội một tuần sau sẽ cho bà câu trả lời cuối cùng, nhưng trước thời hạn một tuần đó bà nội lại bỏ cậu mà ra đi mãi mãi. Mặc cảm tội lỗi cùng đầu óc bị tiêm nhiễm những lời nói cực đoan của bà nội, Tạ Văn Tinh đã thực sự tin rằng cậu và Quan Hạc rồi sẽ chẳng đi đến đâu khi mà xuất phát điểm của cả hai xa tít mù khơi, Quan Hạc con nhà gia thế học hành giỏi giang, còn cậu đã chẳng có địa vị lại còn là học sinh cá biệt chểnh mảng học hành, thế nên Tạ Văn Tinh đơn phương quyết định chia tay, để lại một vết sẹo siêu to khổng lồ trong lòng Quan Hạc. Sau đó thì sao? Sau khi lên đại học, Tạ Văn Tinh mới muộn màng nhận ra cậu không có cách nào quên đi Quan Hạc, bởi vì cậu vẫn còn yêu anh rất nhiều. Quan Hạc bị đá vì lý do anh không đáng với một người không phải đồng tính luyến ái như Tạ Văn Tinh, ôm đau thương xuất ngoại du học, tuy vậy tình cảm của anh dành cho Tạ Văn Tinh vẫn không thay đổi, đến thói quen mang theo kẹo bên người sau khi chia tay anh vẫn duy trì đều như vắt tranh qua từng năm, chẳng phải khi yêu Tạ Văn Tinh là người hảo ngọt gì, chỉ là cậu mắc chứng hạ đường huyết mà thôi. Phát hiện bản thân vẫn còn tình cảm với Tạ Văn Tinh, Quan Hạc chắc hẳn đã tìm cớ gặp lại, rồi nhanh chóng tìm cách trói chặt cậu bên anh bằng bản hợp đồng hôn nhân, về phần sau đó sẽ nghĩ cách chinh phục tình cảm của cậu sau. Ban đầu, hai người còn não bổ đủ thứ, đều nghĩ người kia đã có đối tượng thầm mến mới, nhất là bởi vì cái miệng dâm đãng không có điểm dừng của Tạ Văn Tinh khiến Quan Hạc không làm sao yên tâm cho được. Nếu không phải khuôn mặt dễ đỏ lên vì xấu hổ của Tạ Văn Tinh bán đứng cậu mỗi khi tiếp xúc thân mật với Quan Hạc, thì anh hẳn đã tưởng sau anh, cậu đã có vài chục mối quan hệ yêu đương không đứng đắn khác. Nhưng không, Tạ Văn Tinh vẫn cứ đơn thuần như thế, nếu thích người khác, cậu sẽ không năm lần bảy lượt cố tình khiêu khích dụ dỗ Quan Hạc để rồi cuống quýt xấu hổ khi anh có ý đáp lại, vì Quan Hạc bị xúc phạm, Tạ Văn Tinh sẽ xù lông đánh nhau chuốc lấy thương tích vào mình mà chẳng màng đến hình tượng hay an nguy của bản thân. Khi Quan Hạc biết được lý do ngày xưa Tạ Văn Tinh đá anh, anh quyết định sẽ theo đuổi cậu lần nữa, để cậu có cảm giác tuyệt đối an toàn khi ở bên anh. Rõ ràng từ ngày đó cho tới bây giờ, chỉ cần Quan Hạc muốn, anh có vô số biện pháp khiến Tạ Văn Tinh phải ở lại bên mình, nhưng cái anh muốn chính là sự tự nguyện quay trở về bên anh của cậu chứ không phải lời cưỡng cầu từ một phía của anh. Quan Hạc dù cho có là người sở hữu dục vọng khống chế người yêu cao đến đâu, thì anh vẫn là người tôn trọng ý kiến của Tạ Văn Tinh nhất; Tạ Văn Tinh muốn học hay muốn theo đuổi đam mê, Quan Hạc đều không phản đối, chỉ cần cậu đừng làm anh lo lắng là được. Chắc có lẽ xuất phát từ lý do này mà Quan Hạc mới để lỡ làng bảy năm dài của hai người, chỉ khi anh đủ chững chạc và có năng lực khiến Tạ Văn Tinh hồi tâm chuyển ý, anh mới xuất hiện trước mặt cậu. Dầu sao, nếu không phải Quan Hạc có ý níu kéo, chắc hẳn chuyện tình của hai người đã không có cái kết ngọt ngào như tiểu đường đến vậy.

Cậu là nam thì tôi vẫn yêu: Mạch Đinh ngốc nghếch nhưng lại không ngốc nghếch, tiếp cận An Tử Yến vì muốn hưởng ké hào quang hot boy cơ mà, ngờ đâu hào quang chưa kịp hưởng đã thích người ta mất rồi. Còn An Tử Yến, đẹp trai ngời ngời trí tuệ cao vút, chỉ có điều, cái miệng độc ác không thể tả. Thích nhau rồi, cái miệng An Tử Yến vẫn độc như vậy, nhưng độc miệng thì độc miệng, những cử chỉ quan tâm đến Mạch Đinh khiến không ai trách hắn được. An Tử Yến sẽ cố gắng tranh thủ thời gian để đi chơi lễ với Mạch Đinh, sẽ chỉnh chết ai dám khi dễ Mạch Đinh (aka nam nhân của hắn), sẽ bá đạo mà nói với Mạch Đinh rằng, cậu là nam thì sao chứ, là nam tôi vẫn yêu. Mạch truyện đơn giản, tuy dài nhưng không gây nhàm chán, đọc một chương thì sẽ muốn đọc tiếp chương tiếp theo. Tình yêu của hai nhân vật chính cũng ngọt ngào, đơn giản chỉ luôn luôn hướng về nhau, chưa một lần thay đổi (giả như cái tính thích trêu chọc Mạch Đinh của An Tử Yến, đến tận khi kết hôn mà vẫn chơi khăm người ta được mới sợ =))).

 Châm phong đối quyết: (Đề bộ này màu chủ yếu vì thằng chó con Nguyên Dương thôi). Tinh anh thương trường Cố Thanh Bùi vì nể tình nên nhận lời kèm cặp con của ông chủ, Nguyên Dương, vốn là một tên nhóc lông bông kiêu ngạo không có hứng thú với việc kế thừa sản nghiệp của ba mình. Một lọc lõi tinh đời, một hành xử cảm tính (và không kém phần trẻ trâu), cách nhau mười một tuổi (cả một thế hệ), từ lúc gặp nhau đã không ai ưa ai. Cố Thanh Bùi hết lần này đến lần khác lấn lướt Nguyên Dương, mãi cho đến khi Nguyên Dương phát hiện ra tính hướng của anh. Và khi đó, cái đầu trẻ trâu của Nguyên Dương đã nghĩ ra kế hoạch tìm trai bao ghi hình cảnh vui vẻ một đêm với Cố Thanh Bùi để hắn có thể uy hiếp anh sau này. Chẳng thể ngờ, cái người trong đoạn vid mây mưa sau đó với Cố Thanh Bùi chẳng phải là cậu trai bao nào hết, mà lại chính là Nguyên Dương. Chính từ đây, mối quan hệ hết sức phức tạp của hai người chính thức bắt đầu. Cố Thanh Bùi khôn ngoan là thế, lại chẳng tìm ra được phương cách thích hợp nào từ chối lời đề nghị làm bạn tình từ phía Nguyên Dương; anh nhận ra, cách tốt nhất đối phó với Nguyên Dương là thuận theo hắn. Cố Thanh Bùi từng nghĩ, sẽ có lúc Nguyên Dương chán anh hoặc giả cả hai sẽ vì xung đột tính cách mà hảo tụ hảo tán, nhưng anh không ngờ, chính anh sẽ bị thuộc tính tiểu chó săn của Nguyên Dương mê hoặc, rồi yêu hắn lúc nào không hay. Từ đầu đến cuối truyện, là sự đấu tranh không ngừng nghỉ giữa lý trí và tình cảm của Cố Thanh Bùi, lý trí anh, biết anh và Nguyên Dương chẳng thể ở bên nhau, còn tình cảm của anh, lại luôn hướng về phía Nguyên Dương. Nhưng chí ít, ở một thời điểm nhất định, tình cảm của Cố Thanh Bùi đã chiến thắng lý trí của anh. Khi mà chuyện giữa anh và Nguyên Dương bị Nguyên Lập Giang phát hiện, dù muốn chia tay Nguyên Dương, nhưng đến cuối cùng Cố Thanh Bùi vẫn muốn đặt cược vào tình cảm của anh dành cho hắn. Cố Thanh Bùi đã muốn cùng Nguyên Dương làm lại từ đầu, anh chấp nhận từ bỏ sự nghiệp đã gây dựng hơn mười lăm năm, để bắt đầu lại từ con số 0 với Nguyên Dương. Mọi chuyện có lẽ đã tốt đẹp, nếu như Nguyên Lập Giang không sử dụng những tấm ảnh trong đoạn vid kia thông cáo cho toàn thiên hạ biết. Cố Thanh Bùi coi trọng nhất chuyện giữ gìn mặt mũi, lại bị dùng phương thức nhục nhã nhất làm mất danh dự; hơn nữa anh còn bị Nguyên Dương ghen tuông vô căn cứ gây đủ sức ép; đủ thứ chuyện dồn lên đầu, đánh cho Cố Thanh Bùi không còn manh giáp. Cố Thanh Bùi lựa chọn từ bỏ, lên đường sang Singapore, nơi mà hai năm tới trong cuộc sống của anh không còn người mang tên Nguyên Dương, người khiến anh vừa yêu vừa hận. Cố Thanh Bùi có tàn nhẫn không? Không, anh chỉ là con người đầy lý trí bị bứt vào đường cùng, không thể lưu lại ở Bắc Kinh được nữa mà thôi. Mình cũng từng trách Cố Thanh Bùi quá quyết tuyệt, trách anh tại sao không thể cho Nguyên Dương một cơ hội sửa sai, nhưng quả thật, nhiều hành động trẻ con đến vô lý của Nguyên Dương khiến người ta không thể đồng tình. Nguyên Dương cần phải trưởng thành, và hai năm cách xa nhau là cơ hội tốt nhất để khiến hắn đủ trưởng thành, đủ mạnh mẽ lèo lái cho đoạn tình cảm này. Huống chi, Cố Thanh Bùi cũng không phải lạnh lùng như cách anh thể hiện, người đàn ông này cũng đã vì Nguyên Dương mà rơi nước mắt; trước lúc rời Bắc Kinh sang Singapore, anh đã từng trống rỗng ngồi cả đêm như bản thân đã quên mất phải mang theo thứ gì đó, có lẽ anh đã quên mang theo trái tim mình, hai năm cách xa, trái tim Cố Thanh Bùi vẫn ở yên vị tại ngôi nhà anh và Nguyên Dương từng sống chung, vẫn hướng về Nguyên Dương, chưa từng thay đổi. Đoạn vid, như cách Nguyên Dương nói, sẽ là khúc mắc không bao giờ có thể tháo gỡ hoàn toàn giữa hai người, nhưng chẳng phải một Cố Thanh Bùi ngoan cố trọng sỉ diện vẫn có thể tha thứ và chấp nhận vết sẹo ấy để trở về bên Nguyên Dương sao? You never know how it feels until it happens to you. Mình nghĩ, giả sử mình mà là Cố Thanh Bùi, mình cũng sẽ hận Nguyên Dương và hành động như anh thôi, thế nên mình thích và thương Cố Thanh Bùi nhiều hơn là mình trách anh. Tuy nhiên mình tiếc, vì hai năm phí hoài vô ích của cả hai. Nguyên Dương lại là nhân vật để lại cho mình nhiều cảm nhận nhất trong quãng thời gian đọc đam mỹ. Sinh ra trong gia đình quyền quý, ngậm thìa vàng mà lớn lên, Nguyên Dương không hứng thú với chuyện kế thừa việc làm ăn của ba hắn là điều dễ hiểu, nhưng điều đầu tiên khiến mình có ấn tượng với hắn lại chính là, Nguyên Dương không giống những tên phú nhị đại khác chỉ biết tiêu tiền như nước, hắn thích sinh hoạt trong quân đội và hắn nghĩ, chỉ cần kiếm tiền đủ sống là được rồi, tiền kiếm nhiều có ý nghĩa gì đâu. Điều thứ hai mình cảm nhận về Nguyên Dương chính là, vừa ghét vừa thương, kiểu như là không thể thích hoàn toàn ấy. Mình ghét Nguyên Dương, vì chuyện hắn lợi dụng lúc Cố Thanh Bùi bị bỏ thuốc để cưỡng bức anh. Nhưng mình lại thích Nguyên Dương, vì cái cách hắn thể hiện tình yêu của mình với Cố Thanh Bùi. Đó là tình cảm nồng nhiệt, chân thành không một chút gì che giấu. Mình nghĩ, thời điểm lúc Nguyên Dương phát hiện Cố Thanh Bùi là gay, thì tình cảm đó đã phát sinh. Bất kể đó có là ham muốn chinh phục hay hạ nhục kẻ thù gì gì đó, nếu không có một chút tình cảm, Nguyên Dương đã chẳng phải để trong lòng chuyện Cố Thanh Bùi sẽ lên giường với ai. Đại đa số thời điểm, Nguyên Dương đều bộc lộ tình cảm của mình một cách mạnh mẽ đến mức ấu trĩ, hắn muốn độc chiếm Cố Thanh Bùi, dù trên danh nghĩa hai người chỉ là bạn tình, hắn ghen tuông một cách mù quáng và vô lý. Nhưng Nguyên Dương ấu trĩ ấy, lại có những lúc khiến người ta cảm động và an tâm không thôi. Nguyên Dương đã nói là làm, Nguyên Dương nói với ba mẹ hắn, cả đời này hắn chỉ cần Cố Thanh Bùi. Nguyên Dương, âm thầm tự nhủ trong lòng mình rằng, bất cứ thứ gì Cố Thanh Bùi muốn, hắn đều sẽ giành lấy cho anh, hắn sẽ chăm chỉ công tác để nuôi anh, cho anh mọi thứ tốt đẹp nhất của mình. Nguyên Dương thô lỗ cục cằn, có thể chờ ở trước nhà Cố Thanh Bùi cả một đêm trắng vì sợ anh sẽ âm thầm biến mất không lời từ biệt với hắn; sẽ yếu đuối mà run rẩy nói với Cố Thanh Bùi rằng, “Ông đừng rời bỏ tôi.”; sẽ như con cún mà quẩy đuôi yêu cầu Cố Thanh Bùi, “Khi nào tôi muốn dọn thì khi ấy mới dọn đi nhé.”. Nguyên Dương cố tình không hiểu chuyện lại có thể chỉ trong vòng hai năm, ép bản thân hắn trưởng thành nhanh đến nỗi đáng kinh ngạc, chỉ vì một mục đích duy nhất, khiến bản thân hắn mạnh mẽ đến độ Cố Thanh Bùi sẽ không bao giờ rời bỏ hắn đi không lời từ biệt lần thứ hai. Cách Nguyên Dương làm để uy hiếp Cố Thanh Bùi ban đầu là sai, nhưng tình yêu của hắn dành cho Cố Thanh Bùi lại chẳng thể dùng đúng sai mà phân định. Nguyên Dương chẳng phải là mẫu công hoàn hảo, hắn có đầy tính xấu khó dung (bá đạo, cục cằn, thô lỗ, không nói lý, à và hắn còn rất tàn nhẫn, chỉ là ở bên Cố Thanh Bùi nên bản tính độc ác này không có đất dụng võ mấy thôi) nhưng mình ngưỡng mộ cách hắn yêu và vì tình yêu của mình mà đấu tranh. Vì yêu Cố Thanh Bùi, Nguyên Dương chấp nhận làm việc hắn ghét để bản thân đủ sức mạnh chống lại ba mình. Dù hận Cố Thanh Bùi vứt bỏ mình, Nguyên Dương vẫn như cũ không thể làm tổn thương anh (ngoài mấy câu móc họng để sau này bị anh xỉa xói lại, à và nguyên tắc bảo vệ giống cái nhà mình của Nguyên Dương cũng đáng yêu cực nhé). Nguyên Dương có thuộc tính trung khuyển, nhưng không hề quá lố và mình rất thích mẫu công thế này luôn. Nguyên Dương vì Cố Thanh Bùi làm không ít chuyện, và Cố Thanh Bùi cũng có thể vì bảo vệ Nguyên Dương trước Nguyên Lập Giang mà hy sinh toàn bộ tài sản của mình, nên khó có thể nói được trong đoạn tình yêu này, ai vì ai nhiều hơn. Chỉ là, tình yêu của Nguyên Dương quá mạnh mẽ, quá nổi bật, đầy bá đạo nhưng cũng thật dịu dàng; người có bản tính mạnh như hắn, có thể vì người yêu mà nấu cơm làm việc nhà, có thể vì một câu nói của Cố Thanh Bùi mà vui vẻ hoặc đau khổ. Chắc vì như thế nên Cố Thanh Bùi mới vứt hết các quy tắc và chuẩn mực sống của mình để yêu Nguyên Dương. Với Nguyên Dương, chỉ có Cố Thanh Bùi mới dễ dàng chi phối mọi hỉ nộ ái ố của hắn, và ngược lại, với Cố Thanh Bùi, chỉ có Nguyên Dương mới có thể làm anh tháo bỏ mọi ngụy trang trên người xuống để bộc lộ mặt yếu đuối của mình. Tác giả đầu tư khá tốt cho truyện của mình, nhất là các chi tiết kinh tế thương trường, tính cách nhân vật xây dựng rất hay, nhìn chung là lâu rồi mới đọc được một bộ ưng cái bụng thế này.

 Chân thành thâm tình: Kể từ lần đầu tiên nhìn thấy đôi mắt khi cười sẽ cong thành vầng trăng khuyết của Kiều Nhiên, Cận Hàn Bách đã phải lòng cậu. Người ta bảo một khi người vốn lạnh lùng trong mặt tình cảm động tâm, thì họ sẽ không tiếc trao đi mọi thứ cho người mình yêu, Cận thiếu gia cũng thế. Cận Hàn Bách bận trăm công ngàn việc, nhưng chỉ cần Kiều Nhiên lên tiếng, Cận Hàn Bách liền kỳ diệu dành nguyên một ngày nghỉ để bồi cậu vui vẻ. Nếu Kiều Nhiên muốn sao trên trời, Cận Hàn Bách cũng sẽ hái xuống cho cậu, chỉ để nhận lấy một nụ cười yêu thích từ Kiều Nhiên. Thời điểm Kiều Nhiên đột ngột tỏ tình, Cận Hàn Bách thậm chí còn muốn moi tim mình ra để cậu hiểu được anh yêu cậu nhiều đến mức nào. Ái tình giữa cả hai đến nhanh nhưng không hời hợt, trái lại ba năm trôi qua, tình yêu của họ ngày càng sâu đậm, yêu đến khắc cốt ghi tâm, kế hoạch tổ chức một hôn lễ lãng mạn độc nhất vô nhị dành cho Kiều Nhiên của Cận Hàn Bách còn đang gấp rút chờ được thực hiện… Nhưng, cuộc đời luôn tồn tại những biến cố chẳng ai mong muốn, cũng giống như quy luật bất thành văn người yêu trước sẽ phải chịu tổn thương. Trước khi Kiều Nhiên phải lòng Cận Hàn Bách, mục đích cậu tiếp cận với anh chẳng qua là vì lợi ích của Kiều thị, và khi ấy cậu đã vô tình làm lộ bí mật duy nhất của Cận Hàn Bách. Khi ấy, Kiều Nhiên chỉ là tò mò vì sao Cận Hàn Bách lại giống hệt chú Hai của anh như thế, nên liền đi nói với anh trai ruột để điều tra qua một chút; Kiều Nhiên đâu có ngờ cậu sẽ yêu Cận Hàn Bách, và cậu cũng chẳng thể nghĩ được Cận Hàn Bách có thể moi ra bí mật kinh khủng nhất trong lòng anh kể cho cậu, rằng anh vốn dĩ là kết quả loạn luân giữa mẹ và chú Hai, rằng người ba anh tôn kính suốt cuộc đời hóa ra không phải ba ruột anh. Cận Hàn Bách yêu Kiều Nhiên như thế, đến một bí mật anh cũng không đành lòng giấu giếm cậu. Kiều thị làm sao từ bỏ được cơ hội khiến cho Cận thị lao đao? Vào thời điểm ba Cận Hàn Bách đang bị bệnh tật hành hạ sống dở chết dở, Kiều thị liền tung bí mật kia lên khắp các mặt báo trong nước. Ba Cận Hàn Bách ra đi trong buổi chiều cùng ngày, còn Kiều Nhiên bỗng trở thành kẻ phản bội, một kẻ phản bội mà Cận Hàn Bách từng đặt lên đầu quả tim để cưng chiều. Dù Kiều Nhiên làm lộ bí mật trước hay là sau khi yêu Cận Hàn Bách, thì giờ đây còn có ý nghĩa gì đâu? Khi mà người đau đớn nhất vẫn là Cận Hàn Bách, phải đau đớn lắm thì anh mới có thể thốt ra câu “Cút đi” với người anh yêu nhất. Cận Hàn Bách quay cuồng trong ý nghĩ hai người anh yêu thương nhất một đã chết, một phản bội anh; chắc hẳn Cận Hàn Bách không ngờ Kiều Nhiên tuân thủ chữ cút ấy một cách tàn nhẫn đến thế. Kiều Nhiên không chỉ biến mất khỏi tầm mắt của Cận Hàn Bách một đoạn thời gian, mà là biến mất hoàn toàn, cậu sẽ không còn cười với anh, không nói chuyện với anh, thậm chí là sẽ không thở nhẹ vào tai anh được nữa, bởi vì một vụ tai nạn giao thông thảm khốc đã mang Kiều Nhiên đi mãi. Ừ, trong vòng một ngày, Cận Hàn Bách mất đi hai người anh yêu thương; anh còn không thể hận Kiều Nhiên được nữa, bởi Kiều Nhiên đã bỏ anh lại một mình mất rồi. Kiều Nhiên được sống lại dưới hình hài Ôn Đình, mang theo toàn bộ ký ức về Cận Hàn Bách và cậu; dẫu cho Kiều Nhiên có phải đấu tranh tâm lý để xem những ký ức đó có phải là thật hay không, dẫu cho Kiều Nhiên biết Cận Hàn Bách hận cậu như thế nào, thì Kiều Nhiên vẫn không khống chế được ham muốn quay trở về bên cạnh anh. Bởi vì kỳ thật, trái tim của Kiều Nhiên không lớn, chỉ vừa để chứa một mình Cận Hàn Bách mà thôi, dù là dưới hình hài của Kiều Nhiên hay là Ôn Đình, điều này vẫn không hề thay đổi. Không biết bằng cách nào, Kiều Nhiên sắp xếp để gặp lại Cận Hàn Bách trong một phòng cao cấp. Năm năm trôi qua sau cái chết của Kiều Nhiên, bên cạnh Cận Hàn Bách vẫn không có một ai, anh đã ba mươi lăm, cũng không còn trẻ nữa rồi, vậy nên Kiều Nhiên trong hình hài của Ôn Đình cố tình đặt cược một lần. Những ánh mắt, những câu hỏi bâng quơ Ôn Đình tự nhiên bày ra trước mặt Cận Hàn Bách, đều y hệt Kiều Nhiên ngày trước, chẳng những không khiến Cận Hàn Bách bày ra hận ý, trong phòng bao tối tăm đêm hôm ấy, chỉ một mình Ôn Đình được mang đi. Vậy là, mối quan hệ mang tên kim chủ và người được bao dưỡng giữa Cận Hàn Bách và Ôn Đình bất giác hình thành. Kiều Nhiên đã nghĩ chỉ cần dùng thân phận Ôn Đình để ở bên Cận Hàn Bách là đủ rồi, dù bên cạnh Cận Hàn Bách có ai xuất hiện đi nữa cậu cũng sẽ không rời đi. Nhưng khi Kiều Nhiên chứng kiến được những lưu luyến rõ ràng Cận Hàn Bách dành cho mình, cậu không thể khống chế bản thân nảy sinh tư tâm độc chiếm Cận Hàn Bách, khiến Cận Hàn Bách cũng yêu cậu. Ôn Đình vì thế mà càng ngày càng hành xử giống Kiều Nhiên, khiến Cận Hàn Bách không thể không nghi ngờ về thân phận của Ôn Đình. Ôn Đình làm trong phòng bao nhưng có thể đọc hiểu sách tiếng anh, đã thế nét chữ thư pháp lại giống hệt như Kiều Nhiên học thư pháp ròng rã mười lăm năm. Vậy, Ôn Đình là ai? Có khá nhiều người khi đọc bộ này đều không thích Ôn Đình và Kiều Nhiên là một, rất may mình không nằm trong số đó, bởi trước khi đọc mình đã chuẩn bị tư tưởng đây là một bộ trùng sinh. Vì Ôn Đình giống Kiều Nhiên, Cận Hàn Bách mới đem cậu về nhà; vì Ôn Đình là Kiều Nhiên, cậu mới yêu Cận Hàn Bách như thế, mới tìm cách tiếp cận anh, mới yên lòng làm một con mèo nhỏ ngoan ngoãn bên cạnh anh, làm anh vui vẻ. Thay vào đó, thái độ của Cận Hàn Bách dành cho Ôn Đình khiến mình xoắn xít hơn, dẫu mình biết Ôn Đình và Kiều Nhiên là một, nhưng bất cứ cử chỉ dịu dàng hay động tâm mà Cận Hàn Bách bày ra vì Ôn Đình đều khiến tim mình hơi khó chịu; để khi đọc đến hết truyện, mình mới thấy những xoắn xuýt của mình căn bản là dư thừa. Chưa kể những lần mà Cận Hàn Bách chủ động thân mật cơ thể với Ôn Đình đều là do nhớ thương Kiều Nhiên, chưa kể Cận Hàn Bách không cho phép Ôn Đình được quyền yêu anh, thì… từ đầu đến cuối, người Cận Hàn Bách đã, đang và sẽ yêu, chỉ có một mình Kiều Nhiên mà thôi. Trái tim của Cận Hàn Bách cũng đâu có lớn bao nhiêu, chỉ chứa vừa một mình Kiều Nhiên, khi Kiều Nhiên ra đi, thì trái tim của Cận Hàn Bách đã chết theo cậu rồi. Cận Hàn Bách không nghĩ yêu Ôn Đình, có lẽ dù có muốn thì trái tim của anh cũng không thể, huống hồ Cận Hàn Bách chỉ nghĩ về Ôn Đình như một người quen, một người sỡ hữu những đặc điểm tựa như Kiều Nhiên, và cũng chỉ vì giống Kiều Nhiên nên Ôn Đình mới được quyền ở cạnh Cận Hàn Bách lâu đến thế. Chân thành thâm tình của cả một đời Cận Hàn Bách, chỉ dành cho một mình Kiều Nhiên mà thôi. Trừ một vài người thân thiết với Cận Hàn Bách ra, ai ai cũng nghĩ Cận Hàn Bách hận Kiều Nhiên, chỉ là vì họ không hiểu, Cận Hàn Bách là người dù cho có bị thương tổn đớn đau nhiều như thế nào, anh đều cũng chỉ giấu vào trong lòng để tự mình gặm nhấm vết thương. Cận Hàn Bách không hận Kiều Nhiên phản bội anh, anh hận Kiều Nhiên vì để cho anh phải nhìn thấy thi thể của cậu. Vào thời điểm cả thế giới quay lưng với Cận Hàn Bách, Kiều Nhiên cũng đành lòng bỏ anh mà đi, thứ cậu để lại cho anh chỉ là một chiếc điện thoại từ nay về sau sẽ chẳng còn người dùng. Không còn người dùng, nhưng năm năm qua số điện thoại của Kiều Nhiên vẫn không bị hủy, bởi vẫn còn một người thương nhớ chủ nhân số điện thoại này đến vô ngần. Hằng năm, điện thoại của Kiều Nhiên đều ghi nhận những cuộc gọi với Cận Hàn Bách, thời lượng mười mấy phút không tính là dài, nhưng chỉ cần nghĩ tới cảnh hai chiếc điện thoại nằm kề nhau, yên lặng kết nối mà không có bất kỳ đoạn hội thoại nào, là có thể tưởng tượng ra cõi lòng của Cận Hàn Bách khi ấy tan nát ra sao. Năm năm, mỗi năm Cận Hàn Bách chỉ gọi cho Kiều Nhiên có một lần, số lượng tin nhắn cũng ít đến thảm thương, nhưng tin nhắn nào cũng đều chất chứa thương nhớ nồng đậm của Cận Hàn Bách dành cho người yêu. Những tin nhắn ấy có thể chỉ là vỏn vẹn hai chữ Tiểu Kiều; hoặc là một lời tự sự rằng hôm ấy Cận Hàn Bách nhìn thấy một người hao hao Kiều Nhiên, khi đến gần lại thấy chẳng giống tẹo nào; nhưng chua xót nhất, có lẽ là lời chúc mừng sinh nhật Cận Hàn Bách nhắn cho người yêu vào ngày giỗ năm năm của cậu, “Sinh nhật năm tuổi vui vẻ. Bình an, khoẻ mạnh. Tiếp tục làm hoàng tử nhỏ hạnh phúc.” Kiều Nhiên mất đã năm năm, nếu được đầu thai, hẳn giờ cậu đã được năm tuổi, an ổn mà làm một hoàng tử nhỏ người gặp người yêu như cậu của kiếp trước chỉ bằng một nụ cười đã khiến Cận Hàn Bách nhớ mãi không quên. Kiều Nhiên thành hoàng tử nhỏ, còn Cận Hàn Bách chẳng lẽ cứ mãi mãi sống trong quá khứ, đóng chặt trái tim lại không tiếp nhận ai nữa sao? May mắn là, ông trời đã cho Cận Hàn Bách gặp lại Kiều Nhiên, để Cận Hàn Bách có thể tát Kiều Nhiên một cái thật mạnh, cảm xúc nóng rát trên má của Kiều Nhiên khi ấy, vừa mang theo lời trách móc lẫn tha thứ của Cận Hàn Bách. Cái tát ấy là để Cận Hàn Bách thay ba mình chấp nhận Kiều Nhiên vào Cận gia, nhưng phần nhiều mang theo trách móc sự nhẫn tâm của Kiều Nhiên khi không cho Cận Hàn Bách biết sự thật về thân phận cậu sớm hơn. Dù cho Kiều Nhiên có làm gì đi nữa, Cận Hàn Bách đều sẽ tha thứ cho cậu, chỉ cần Kiều Nhiên còn sống khỏe mạnh, Cận Hàn Bách vĩnh viễn đều không thể hận cậu. Quả thật, yêu còn không hết, nói gì đến hận? Nếu Ôn Đình chỉ là Ôn Đình, Cận Hàn Bách sẽ không bao giờ yêu cậu; còn nếu Ôn Đình là Kiều Nhiên, Cận Hàn Bách sẽ yêu luôn cả tính cách Ôn Đình có trong Kiều Nhiên; Kiều Nhiên có mang hình hài lẫn tính cách ra sao, Cận Hàn Bách đều sẽ yêu cậu vô điều kiện. Kiều Nhiên yêu Cận Hàn Bách như thế, Cận Hàn Bách yêu Kiều Nhiên nhiều đến vậy, nếu hai người bỏ lỡ nhau vì sinh tử chia cắt, thì đó là một bất hạnh; còn nếu cả hai vượt qua được ranh giới sinh tử để trùng phùng, thì đó là một cơ hội sẽ không bao giờ đến lần thứ hai. Đời trước, rõ ràng là cả hai đều đặt người kia lên trên bản thân để yêu thương, nhưng kết cục họ nhận được lại chẳng mấy tốt đẹp; đời này, họ có cơ hội để nhìn nhận và sửa chữa những thứ mà năm xưa họ làm chưa tốt, để có thể một lần nữa đem ước nguyện bên nhau mãi mãi thành sự thật. Đời trước, Cận Hàn Bách và Kiều Nhiên vội vã muốn cho cả thế giới nhìn thấy tình yêu giữa họ; đời này, Cận Hàn Bách và Kiều Nhiên giữ cho tình yêu này một không gian riêng, một bí mật riêng không cần ai ngoài họ biết đến, chỉ cần giữa cả hai luôn luôn tôn trọng và yêu thương nhau là đủ. Không cần một đám cưới xa hoa lãng mạn bậc nhất, chỉ cần trên ngón tay áp út đeo một chiếc nhẫn nhắc nhở cả hai một điều, đời này họ là của nhau, mãi mãi không bao giờ thay đổi.

 Chia tay: Tra công cường thụ, gương vỡ lại lành. Cố Ngôn Đình và Đường Dịch ở chung với nhau đã 3 năm, cuộc sống cũng sẽ như bao nhiêu cặp tình nhân khác, ngọt ngào có, gà bay chó sủa cũng có mà đôi khi thượng cẳng chân, hạ cẳng tay cũng có nếu không phải Cố Ngôn Tình vẫn còn nặng tình với đóa bạch liên hoa Lâm Duệ khiến Đường Dịch đau lòng mà dứt áo ra đi. Về Cố Ngôn Đình, vì anh ngu hết phần thiên hạ rồi nên thôi không trách cái sự tra không tới của anh, nói chung là mình sẽ thích nhân vật này hơn nếu không có cái đoạn Lâm Duệ hỏi vì sao ngày xưa Cố Ngôn Đình trong lúc nó say không đè nó, và câu trả lời của Cố Ngôn Đình khiến mình hơi thất vọng, mình không trông đợi một câu trả lời châm biếm như thế, ít ra mình mong một câu trả lời thể hiện được sự trân trọng mà Cố Ngôn Đình dành cho Đường Dịch, nhưng không, câu trả lời đó như gáo nước lạnh tạt vào mặt mình vậy và khá tiếc là chi tiết này xảy ra gần cuối truyện, đây là điểm trừ mình khó mà quên nổi. Thích nhất truyện đương nhiên là Đường Dịch, điển hình của mẫu người cầm được thì bỏ xuống được, nói được làm được thêm cá tính mạnh mẽ (khá là thích mấy đoạn anh làm Lâm Duệ nhục mặt không nói lên lời), cũng chính vì cá tính mạnh mẽ của Đường Dịch dẫn đến khi hai người ở chung phát sinh không ít mâu thuẫn, nhưng yên tâm là về sau cả hai người đều hoàn thiện dần về tính cách, vì nhau mà thay đổi. Truyện có sự xuất hiện của anh công khác cùng bé con của ảnh nhưng ảnh chỉ xuất hiện làm hành trình cua bồ trở về của Cố Ngôn Đình thêm gian nan thôi chứ ảnh không xơ múi được gì hết… 

 Chiết Chi: Rất lâu rồi mình mới đọc lại cổ trang, cũng vì là của Khốn Khốn nên mới đọc mà không cần đắn đo nhiều. Đoàn Lăng bị bắt cóc đến ma giáo, ngày nào cũng bị Lục Tu Văn hành hạ lên bờ xuống ruộng, trong khi em trai của y – Lục Tu Ngôn, lại đối xử rất tốt với hắn, cũng vì lý do này nên Đoàn Lăng mới nhận nhầm Lục Tu Ngôn chính là người đã giải cứu hắn thoát khỏi ma giáo, dẫn đến mười năm tương tư nhầm người. Bộ này cũng không tính là quá ngược, bởi vì chỉ có hai mươi chương mạch cảm xúc được đẩy rất nhanh, hầu  như không hề ngược công. Bởi vì Lục Tu Văn yêu Đoàn Lăng vô cùng, y từ bỏ tiền đồ sáng lạng ở ma giáo để cứu Đoàn Lăng thoát chết, đổi lại bản thân bị phế võ công, lại bị ma giáo giáo chủ đem ra thử vô vàn kịch độc; đến khi y được gặp lại Đoàn Lăng sau mười năm xa cách, người kia vẫn một lòng tương tư em trai y, còn y chỉ còn sống được chưa quá nửa năm… Dù chỉ là một màn đánh cược không nắm hoàn toàn phần thắng, Lục Tu Văn vẫn suy nghĩ toàn vẹn cho Đoàn Lăng, khi đôi mắt trở nên mù lòa, y tự tay làm một túi hương cho Đoàn Lăng, vì Lục Tu Văn biết, nếu y sống lại, ký ức của y sẽ bị thao túng, chỉ có túi hương y làm mới có thể bảo vệ được Đoàn Lăng. Đoàn Lăng thì dường như là công tiêu biểu của Khốn Khốn: Đần, không biết được điều trái tim mình muốn, cho đến khi mọi việc đã quá muộn mới tỉnh ngộ. Mãi đến khi Lục Tu Văn mất đi, Đoàn Lăng mới nhận ra hắn thích y nhiều đến thế nào, cũng mừng là đồ đần này biết bản thân hắn thích Lục Tu Văn trước cả khi Lục Tu Ngôn cho hắn biết người cứu Đoàn Lăng ngày xưa chính là Lục Tu Văn, người có thể hy sinh cho Đoàn Lăng đến mức mạng của mình cũng không cần, từ trước đến nay chỉ có một mình Lục Tu Văn. Dụ thụ là cực phẩm, đọc bộ này đi rồi bạn sẽ biết Lục Tu Văn cực phẩm cỡ nào; vừa là dụ thụ vừa thông minh cơ trí thì chính là là viên ngọc quý có một không hai. Tuy nói là bộ này HE nhưng cái kết báo hiệu là cả hai chắc hẳn cũng không quy ẩn giang hồ trên núi được bao lâu, khi mà Lục Tu Văn lên chức ma giáo giáo chủ, còn Đoàn Lăng đang được nhắm cho chức Minh chủ võ lâm. Dù sao thì cành đào khô héo dưới gối ngủ Lục Tu Văn ngày nào, hiện tại sẽ luôn được thay thế bằng những cành đào rực rỡ đọng sương sớm và tình yêu của Đoàn Lăng.

Chó săn: “Cậu như khối bạch ngọc ngâm ở đáy bùn sâu, không ai có thể vớt lên, cậu mãi mãi chìm ở nơi dơ bẩn đó, vĩnh viễn không thể trồi lên để vươn tới được nơi thanh nhã.”; “Trình Triển Tâm trước giờ không có biểu cảm, cậu trưởng thành sớm, hờ hững dửng dưng, như một con trai ngậm ngọc, cứng rắn đóng chặt vỏ, đánh cậu mắng cậu thế nào, đều đừng hòng moi ra xúc cảm nào trên mặt cậu.” Câu đầu tiên là Trình Triển Tâm tự hình dung về cuộc sống địa ngục trần gian của cậu. Câu thứ hai là nhận xét của Tề Khung về Trình Triển Tâm. Kể từ ngày người mẹ ốm yếu bỏ nhà theo người khác, Trình Triển Tâm phải sống dưới sự bạo hành cả về mặt thể xác lẫn tinh thần của người cha vũ phu nghiện rượu chè bài bạc. Ở trong cái cuộc đời đau đớn vĩnh hằng ấy, dường như khung trời của Trình Triển Tâm đã thu hẹp đúng bằng khung cửa thông gió trong nhà vệ sinh phòng chứa đồ mà cậu từng bị giam giữ. Không một ai có thể cứu Trình Triển Tâm, kể cả những vị cảnh sát mà cậu từng gửi gắm hết hy vọng. Vậy là Trình Triển Tâm chọn cách thỏa hiệp với thực tại, như thể chỉ cần làm vậy thì ngày mai sẽ không còn đau đớn nữa. Ý chí chống cự chết dần chết mòn trong Trình Triển Tâm, ngay cả khi Tề Khung, người nói dễ nghe là trúc mã của cậu, tìm đến bạo hành, lạm dụng Trình Triển Tâm, cậu cũng chịu nhún nhường. Hẳn nhiều người đọc sẽ trách Trình Triển Tâm, bởi vì cậu không những đã thành niên, lại còn rất thông minh, thật sự nếu cậu quyết tâm muốn thoát khỏi hai con đĩa đói là cha cậu Trình Liệt và Tề Khung thì không phải là không có cách. Thế nhưng, chiêu thức giam cầm Trình Triển Tâm hai tháng trời trong căn phòng tối của Trình Liệt có vẻ quá hiệu quả, gã không chỉ nghĩ ra cách đánh đập không khiến Trình Triển Tâm trọng thương, mà còn tìm ra cách giết chết ý chí của cậu. Trình Triển Tâm hiểu rõ, sẽ không ai cứu rỗi cậu, cậu không còn cách nào khác ngoài nhìn mặt Trình Liệt mà sống; cho dù là như vậy thì cậu cũng phải sống, sống một cuộc đời khác với Trình Liệt, cậu phải sống một cuộc đời tròn vẹn, ấm nóng, chỉ là cậu không thể cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với Trình Liệt mà thôi. Như cách trước nay Trình Triển Tâm phải nai lưng kiếm tiền để trả nợ bài bạc thay Trình Liệt, trong ý nghĩ của cậu, khi cậu đủ lông cánh rồi, có sự nghiệp trong tay rồi, cậu vẫn có nghĩa vụ phải phụng dưỡng người cha cặn bã ấy. Nói cách khác, Trình Triển Tâm đã nói không với tự do của chính cậu, ý nghĩ muốn sống tròn vẹn ấm nóng gì đó cũng chỉ là một phương thức lừa mình dối người; Trình Triển Tâm kiên cường thật đấy, chịu đựng bạo hành ngày này qua tháng nọ, sống cảnh khổ ải năm này qua năm nọ, nhưng tâm hồn của cậu vẫn thuần khiết không hề bị vấy bẩn, và đồng thời, Trình Triển Tâm cũng là kẻ yếu đuối hơn bất kỳ ai. Kể từ lúc cậu gặp được Lục Nghiệp Chinh. Trình Triển Tâm gặp Lục Nghiệp Chinh lần đầu tiên là trong nhà vệ sinh, khi đó Tề Khung cùng lũ bạn đầu trâu mặt ngựa đang tính đánh Trình Triển Tâm một trận ra trò vì cậu không chịu chia sẻ đáp án bài thi. Lục Nghiệp Chinh chẳng hề ra mặt giúp cậu, thậm chí chẳng thèm liếc mắt nhìn thêm một lần, người giúp Trình Triển Tâm là người bạn Mạc Chi Văn đi cùng Lục Nghiệp Chinh, cũng bởi vì Mạc Chi Văn mà Lục Nghiệp Chinh sau này mới bất đắc dĩ qua lại với Trình Triển Tâm. Bởi trên thực tế, Lục Nghiệp Chinh hoàn toàn không có ấn tượng tốt với Trình Triển Tâm, thậm chí hắn từng nghĩ Trình Triển Tâm sẽ thấy kẻ sang bắt quàng làm họ, lợi dụng trúc mã dễ lừa Mạc Chi Văn của hắn. Tuy nhiên, định kiến của Lục Nghiệp Chinh dần dần tiêu biến, thay vào đó là nỗi tò mò khó có thể lý giải về Trình Triển Tâm. Trình Triển Tâm tính cách không hề tệ như Lục Nghiệp Chinh tưởng, chỉ là đôi lúc hắn lại tình cờ nhìn thấy những vết thương trên người cậu, nhưng hắn lại chẳng có lập trường hay tư cách để hỏi nhiều. Về phần Trình Triển Tâm, hiển nhiên cậu không tiện tiết lộ chuyện của mình với người vừa mới quen, may mắn là Lục Nghiệp Chinh cũng không gây khó dễ cho cậu. Vào một ngày mưa nọ, khi Lục Nghiệp Chinh và Mạc Chi Văn tình cờ bắt gặp Trình Triển Tâm đi thất thểu ngoài đường sau thêm một trận hành hung nữa của Tề Khung và lũ bạn, Lục Nghiệp Chinh đã đưa Trình Triển Tâm về nhà hắn, gọi bác sĩ riêng khám cái đầu đang chảy máu của cậu, khám luôn cả phần thân trên không có một nửa điểm lành lặn do những chai bia Trình Liệt quất lên người cậu, dù Trình Triển Tâm không hiểu vì sao Lục Nghiệp Chinh lại bất chợt đối tốt với cậu như thế, nhưng lời cam đoan của Lục Nghiệp Chinh lại giúp cậu an tâm hoàn toàn. Lục Nghiệp Chinh nói rằng hắn sẽ không hỏi nguyên do những vết thương trên người Trình Triển Tâm. Lục Nghiệp Chinh không hỏi, Trình Triển Tâm không cần phải gồng mình đối phó trong yên lặng, và Lục Nghiệp Chinh cũng sẽ không lợi dụng khốn cảnh của Trình Triển Tâm mà đến đạp cậu thêm vài nhát như cách Tề Khung từng làm. Chỉ có hai người từng chứng kiến toàn bộ thảm trạng trên người Trình Triển Tâm, đó là Tề Khung và Lục Nghiệp Chinh, nếu như Tề Khung chỉ xoáy thêm vào vết thương đó bằng những thương tật khác, thì khi đối diện với thái độ của Lục Nghiệp Chinh, Trình Triển Tâm cảm nhận được sự an lòng khó diễn tả bằng lời. Nhưng không như Tề Khung biết rõ người bạo hành Trình Triển Tâm là ai, Lục Nghiệp Chinh lại có hiểu lầm tai hại về nguồn gốc những vết thương trên người cậu. Tề Khung là con người cặn bã vô cùng, bình thường nghĩ hết mọi cách hành hạ Trình Triển Tâm, đến khi nhận ra Trình Triển Tâm chỉ đặt Lục Nghiệp Chinh vào mắt, thì hết quay sang dỗ ngọt đến hăm dọa nhằm thu hút sự chú ý của Trình Triển Tâm, dù rằng trước nay Trình Triển Tâm chưa bao giờ để y vào trong mắt. Trình Triển Tâm cùng lắm là chỉ giúp Tề Khung an ủi qua mấy lần, bởi nếu không y sẽ đánh Trình Triển Tâm đau vô cùng, mà trước đau đớn về thể xác, chọn cách thỏa hiệp đã là nước đi ăn sâu vào tiềm thức của cậu. Tề Khung dùng những bức ảnh dơ bẩn y chụp trộm lúc Trình Triển Tâm ngủ quên hòng khống chế cậu, mà không biết rằng Lục Nghiệp Chinh đã nhìn thấy tin nhắn đe dọa ấy trước Trình Triển Tâm, càng củng cố thêm lòng tin của Lục Nghiệp Chinh rằng Tề Khung dùng tiền ép buộc Trình Triển Tâm bán thân thể, mặc y ra sức dày vò cậu người không ra người quỷ không ra quỷ. Dù hiểu lầm tai hại có ra sao, Lục Nghiệp Chinh cũng không cố gắng tìm hiểu, một phần là vì hắn không muốn tổn thương Trình Triển Tâm thêm nữa, phần khác vì thực sự hắn cũng không quá để tâm đến quá khứ của cậu. Sau khi âm thầm xử lý Tề Khung bằng phương pháp tương tự y dùng để đe dọa Trình Triển Tâm, Lục Nghiệp Chinh đã đến trước cửa nhà Trình Triển Tâm, không hè chần chừ tuyên bố rằng, hắn đến đón cậu về nhà. Nhà của Lục Nghiệp Chinh vốn còn không chào đón người bạn thân Mạc Chi Văn qua đêm, vậy mà bỗng chốc biến thành nhà của Trình Triển Tâm bằng một thông báo ngắn gọn xúc tích. Nhưng như đã nói, vì yêu Lục Nghiệp Chinh, mà Trình Triển Tâm trở nên yếu đuối quá thể, cậu không muốn Lục Nghiệp Chinh dính dáng đến chuyện nhà phức tạp của cậu, dù rằng biết bao nhiêu lần chính miệng Lục Nghiệp Chinh đã đề nghị cậu hãy cùng hắn san sẻ phiền muộn, bởi hắn vĩnh viễn sẽ có cách giúp cậu; thế nhưng sự tự ti trong lòng Trình Triển Tâm chiến thắng tất thảy, thậm chí đã có lúc những tưởng cậu đã tự tay đẩy Lục Nghiệp Chinh ra xa, khiến hắn hiểu lầm cậu chọn Tề Khung thay vì hắn. Nhưng Lục Nghiệp Chinh đã không từ bỏ, hắn cho tình yêu đầu đời một cơ hội cuối cùng, nhưng cũng chính quyết định này đã giúp Trình Triển Tâm thoát khỏi vũng bùn cậu đã ngủ quên suốt chục năm qua. Nếu không có Lục Nghiệp Chinh, cuộc đời Trình Triển Tâm có lẽ sẽ mãi mãi vùng vẫy trong bóng đêm vô tận, bị kẻ cặn bã như Trình Liệt quấn riết đến không còn một giọt máu, và sẽ có thêm những Tề Khung lợi dụng khốn cảnh của cậu để giở thói bất lương, Lục Nghiệp Chinh không giống bất kỳ ai từng xuất hiện trong cuộc đời Trình Triển Tâm, hắn không thổi vào tai cậu những ảo mộng về lý tưởng công lý đem lại, hắn dạy cho cậu cách đứng lên, cho cậu hy vọng về một tương lai tốt đẹp của cả hai. Lục Nghiệp Chinh là người cứu rỗi linh hồn Trình Triển Tâm, đồng thời cũng là người khiến cậu nhận ra tình yêu là điều tốt đẹp như thế nào. Yêu là trân trọng nâng niu lẫn nhau từ trong tâm hồn, giúp đối phương vượt qua khó khăn, cùng nhau nhìn về một hướng. Truyện khá ngắn, nhưng tuyến tình cảm được khai thác hợp lý, không gấp rút, nhưng đoạn ngược khá gây ức chế vì sự không dứt khoát của Trình Triển Tâm. Nhưng tức nhất vẫn là kết cục cho Trình Liệt sốc thuốc mà chết là quá nhẹ, và Tề Khung hầu như không phải trả giá cho những điều khốn nạn nó làm.

 Chồng anh gãy chân rồi: Gãy chân công (Đoạn Đặc Vĩ) và nhân thê thụ (Nhâm Kỳ) đã trải qua ba năm bên nhau vô cùng ngọt ngào, cho đến một ngày, không rõ vì lý do gì mà gãy chân công bị gãy chân phải vào bệnh viện, nhân thê thụ vô tình nhìn thấy cảnh gãy chân công nắm tay bạch nguyệt quang của anh trong phòng bệnh. Từ đây, quá khứ chuyện tình trắc trở của nhân thê thụ được hé lộ. Nhân thê thụ vừa bước chân vào trường đại học đã nhất kiến chung tình với học trưởng năm tư là gãy chân công,  thường xuyên đến sân bóng lặng lẽ ngắm anh chơi bóng rổ, nhưng mối tình thầm lặng ấy cũng chẳng đi đến đâu vì không lâu sau đó, gãy chân công tốt nghiệp. Thầm mến lâu như vậy, ấy thế mà lần duy nhất gãy chân công chịu để ý đến nhân thê thụ cũng chỉ bởi vì hình dáng của cậu phải có đến bảy phần giống bạch nguyệt quang, nhân thê thụ khi ấy còn đang vui mừng vì được gãy chân công chú ý đến, vẫn chưa nhìn ra được điểm mấu chốt. Thậm chí, nhân thê thụ còn tưởng duyên phận giữa cậu và gãy chân công chỉ có vậy thôi, ai ngờ được khi cậu đi thực tập, lại được vào chung công ty với gãy chân công, ngồi cách anh chỉ một tấm vách ngăn. Gãy chân công đối xử rất tốt với nhân thê thụ, đứa nhóc trong mắt anh rất giống bạch nguyệt quang, thường xuyên chỉ bảo cậu, đưa cậu vào hạng mục của anh. Mọi chuyện tưởng chừng đang diễn ra theo chiều hướng tốt đẹp, vào một buổi tiệc mừng công, gãy chân công uống say cưỡng hôn nhân thê thụ, trong miệng lại gọi tên bạch nguyệt quang. Nhân thê thụ hiểu rõ chân tướng, sau khi nghe gãy chân công tuyên bố từ cái nhìn đầu tiên anh đã thích bạch nguyệt quang, nhân thê thụ bỗng dưng vô cùng đau xót thay cho cái nhất kiến chung tình của mình, lặng lẽ xóa mọi phương thức liên lạc với gãy chân công, rồi dứt khoát nghỉ việc. Thêm một lần, nhân thê thụ tin chắc rằng từ nay về sau cậu sẽ không gặp lại gãy chân công nữa, bằng chứng là hai năm sau đó, hai người không có bất kỳ liên hệ nào. Hai năm, có một số việc đã thay đổi mãi mãi với nhân thê thụ. Chẳng hạn như come out với “gia đình” mà không hẳn là gia đình của cậu, sau đó bị đuổi ra khỏi nhà. Nhân thê thụ cũng thử qua lại với một số người, để rồi phát hiện ra không một ai có thể thay thế hình ảnh gãy chân công trong lòng cậu. Thực tế chứng minh, duyên phận là một thứ gì đó sẽ bám theo người ta vô cùng dai dẳng, cho nên vào ngày kỉ niệm thành lập trường, nhân thê thụ gặp lại gãy chân công, khi ấy trời mưa tầm tã và gãy chân công không mang theo dù. Gãy chân công xin đi ké dù của nhân thê thụ, rồi lại đề nghị chở cậu về nhà, sau cùng lại như tủi hờn mà hỏi có phải nhân thê thụ đã kéo số anh vào sổ đen rồi hay không? Nhân thê thụ không còn cách nào khác ngoài giải phóng kiếp sổ đen cho anh, từ đó hai người bỗng dưng thay đổi phương thức liên lạc bằng cách… thả tim cho ảnh của đối phương trên vòng bạn bè. Cũng bởi vì thường xuyên theo dõi bài đăng của gãy chân công, nhân thê thụ mới biết đối diện phòng anh đang cho thuê phòng. Tâm tình đã ngủ yên hai năm của nhân thê thụ bỗng chốc tỉnh giấc, sau một đêm trằn trọc, nhân thê thụ quyết định đền bù tiền thuê chỗ ở hiện tại để chạy đến thuê căn phòng kia, mặc dù có lẽ lòng tự tin của nhân thê thụ đã tăng đáng kể sau khi gãy chân công tiết lộ cho cậu bạch nguyệt quang đã định cư nước ngoài trong cái lần quá giang xe nọ, nhưng thật ra cậu cũng không hề ôm mộng ảo sẽ nên duyên gì với gãy chân công, cậu chỉ đơn thuần muốn ở gần anh thêm chút nữa mà thôi. Sau lần bỡ ngỡ thoàng qua của gãy chân công, hai người chính thức trở thành hàng xóm. Sở thích của nhân thê thụ mỗi khi rảnh rỗi chính là nướng bánh quy, rồi cậu sẽ lựa ra một nửa mẻ bánh đẹp nhất đem qua tặng cho gãy chân công, được anh khen hiền lành đảm đang thì lại càng hăng hái tích cực mang thêm đồ ăn qua nhà anh, không bao lâu sau đó nhân thê thụ liền trực tiếp để gãy chân công qua nhà cậu ăn chực luôn. Nhân thê thụ cảm thấy mối quan hệ bạn cơm tốt hơn nhiều lắm so với bạn hàng xóm thông thường, còn gãy chân công đơn giản là chỉ tận hưởng những món ăn ngon hơn bên ngoài nhiều lần do nhân thê thụ nấu, hơn cả ăn hai người lúc nào cũng vui hơn là một người. Nhờ mối quan hệ bạn cơm này, nhân thê thụ mới phát hiện ra sự thật bạch nguyệt quang chính là thẳng nam, nhân thê thụ nhận ra so với gãy chân công, ít nhất cậu còn có cơ hội để thổ lộ. Nhân thê thụ tham lam hơn ngày trước, cậu không còn thỏa mãn với mối quan hệ bạn cơm, càng không nỡ để sự sợ hãi lo được lo mất của bản thân cướp đi cơ hội được thổ lộ của chính mình, vì thế nhân thê thụ quyết định sẽ thổ lộ vào dịp sinh nhật của gãy chân công. Gãy chân công rất thích chiếc bánh sinh nhật tự làm của nhân thê thụ, bầu không khí giữa cả hai cũng rất dễ chịu, nếu bạch nguyệt quang giữa đường không video call tới chúc mừng sinh nhật gãy chân công tiện thể thông báo luôn tin y vừa có bạn gái. Tâm trạng gãy chân công nhanh chóng lao xuống dốc, giây trước còn vui vẻ, giây sau đã muốn đuổi nhân thê thụ đi, nhân thê thụ làm sao có thể không nhìn rõ, thế nhưng cậu vẫn quyết định tỏ tình, dù rằng gãy chân công nói rằng anh vẫn chưa buông được bạch nguyệt quang, nhân thê thụ chỉ nén đau đáp cậu không ngại. Lần đầu tiên biết gãy chân công thầm thích bạch nguyệt quang, nhân thê thụ bỏ chạy suốt hai năm; lần này, tận tai nghe gãy chân công nói rằng anh vẫn còn vương vấn bạch nguyệt quang, nhân thê thụ chẳng những không muốn lùi bước, lại còn muốn cùng anh dây dưa một chỗ. Thời gian là tác nhân đẽo gọt nên tính cách con người, nhân thê thụ trở thành tiện thụ lúc nào không hay. Nỗi ủy khuất cùng bế tắc của mối tình đơn phương không tìm thấy lối ra khiến nhân thê thụ vừa tỏ tình xong liền khóc ngon lành, gãy chân công vừa thấy như vậy đã vội ném bạch nguyệt quang lẫn lam nguyệt quang ra sau đầu, chỉ một lòng không muốn nhân thê thụ khóc nữa, nên anh liền gật đầu đồng ý yêu đương với nhân thê thụ. Kể ra gãy chân công cũng là một người đàn ông có trách nhiệm, vừa xác định yêu đương, anh liền dẫn nhân thê thụ ra mắt bạn bè thời đại học của anh, mặc dù đám anh em cây khế ấy luôn trêu chọc nhân thê thụ sao mà giống bạch nguyệt quang đến thế. Gãy chân công nhìn ra nhân thê thụ không vui, liền hôn trán cậu, cam đoan với cậu rằng anh đồng ý ở bên cậu không phải vì ngoại hình cậu mà là vì tính cách cậu rất tốt, và anh sẽ đối tốt với cậu, mặc dù bây giờ anh không có cách nào yêu cậu nhiều như cậu yêu anh. Nhân thê thụ ngoài mặt thì gật đầu, nhưng trong lòng vẫn cuộn sóng, bởi từ khi yêu đương, ngoài những cái hôn trán hay ôm ấp ra, thì buổi tối hai người vẫn nhà ai người nấy ngủ, còn nghiêm túc hơn tình yêu nam nữ thời phong kiến. Bước ngoặt xảy ra là khi nhân thê thụ mở lời mời gãy chân công đi tham quan hai ngày một đêm với công ty cậu. Tại khách sạn hai giường đơn ngoài vùng ngoại ô nơi tham quan, lần đầu tiên nhân thê thụ kể cho gãy chân công câu chuyện về “gia đình” cậu. Ba mẹ nhân thê thụ tan vỡ từ khi cậu còn rất nhỏ, mẹ dẫn cậu đi thêm bước nữa, từ đó trở đi, nhân thê thụ nhỏ bé phải học cách tự lập; ba kế mẹ ruột chẳng có bao nhiêu quan tâm với nhân thê thụ đã đành, kể từ khi họ có con riêng, cậu chính thức bị đá ra rìa, bao nhiêu thứ tốt đẹp đều phải nhường nhịn cho em trai, sau này đi học xa, có những Tết nhân thê thụ không về nhà, cũng chẳng một ai trong căn nhà ấy thèm gọi cho cậu một cú điện thoại, bởi thế nên khi nhân thê thụ come out, bị họ từ mặt đuổi khỏi nhà cũng là lẽ thường tình. Gãy chân công hỏi cậu có thấy khổ sở hay không. Nếu không được yêu thì sẽ không thấy khổ sở. Nhân thê thụ cay đắng rút ra kinh nghiệm như vậy, chỉ khiến gãy chân công đau lòng không thôi, vội vàng nhảy ra khỏi giường đến ôm cậu vào lòng, mà kể từ sự việc này, thái độ của gãy chân công cũng thay đổi hoàn toàn. Gãy chân công không còn quy củ rời nhà nhân thê thụ vào lúc tám giờ tối nữa, mà sẽ nán lại cùng cậu xem TV, thuận tiện đùa giỡn về vấn đề mẹ chồng nàng dâu khiến nhân thê thụ đỏ hết cả mặt, câu chuyện thân mật nhất giữa những người yêu nhau tất nhiên cũng thuận lợi diễn ra, củi bốc lửa khô xong rồi, gãy chân công bảo nhân thê thụ dọn về nhà anh sống với nhau. Nhân thê thụ lại phải đền bù một tháng tiền nhà, nhưng lần này cậu rất rất vui, vì mối tình đơn phương bảy năm của cậu cuối cùng cũng đơm hoa kết trái, tuy trong lòng nhân thê thụ vẫn còn những bất an, nhưng cậu nghĩ chỉ cần có thể ở bên cạnh gãy chân công thật lâu thật lâu là tốt rồi. Gãy chân công đối xử với nhân thê thụ vô cùng tốt, anh là người duy nhất trên đời cho cậu tình yêu vô điều kiện mà trước nay cậu chưa bao giờ biết có tồn tại, gãy chân công càng tốt bao nhiêu, nhân thê thụ càng lo sợ sẽ mất đi anh bấy nhiêu, như cách cậu bị buộc phải từ bỏ món đồ chơi yêu thích vào tay em trai năm xưa. Nhưng ba năm trôi qua, tình cảm gãy chân công trao cho nhân thê thụ vẫn không thay đổi, mỗi tối anh sẽ nắm tay cậu để cậu không còn gặp ác mộng nhảy xuống vực thẳm nữa, thói quen ngọt ngào này duy trì suốt ba năm, dần dần xua tan những nỗi lo lắng trong lòng nhân thê thụ, khiến cậu gần như quên đi bạch nguyệt quang mà kể từ khi quen nhau, gãy chân công chưa từng đề cập tới. Nhưng chuyện không tốt lúc nào cũng lựa một thời điểm rất vô duyên để xảy ra, như khi nhân thê thụ chuẩn bị gỡ bỏ phòng bị, cậu đọc được tin nhắn của bạch nguyệt quang trong điện thoại gãy chân công, thông báo rằng y sắp trở về nước, mà gãy chân công cũng chỉ đáp vỏn vẹn một câu, “Tôi chờ cậu.” Thì ra, trước màn bắt gian tại phòng bệnh, nhân thê thụ đã biết rõ bạch nguyệt quang trở về, nhưng cậu không hé một lời, như việc cậu không truy hỏi đến cùng vì lý do gì gãy chân công lại giấu cậu chuyện bạch nguyệt quang đến phòng bệnh thăm anh, như là cậu đã không xông vào phòng bắt gian hai kẻ đang nắm tay nhau trong phòng bệnh mà lại lặng lẽ rời đi. Nói không ngoa, đất trời như đang sụp đổ trước mặt nhân thê thụ khi cậu đọc được tin nhắn kia, người cậu yêu nhất trên đời đang lén cậu liên lạc với người anh thầm mến và cậu không thể hiểu vì sao anh không thể thẳng thắn với cậu về vấn đề này, trừ khi anh có một lý do khó nói ra. Nhân thê thụ quá sợ hãi để đi đối chất với gãy chân công, bởi nếu câu trả lời của anh không như ý cậu, thì có thể cậu sẽ đánh mất anh vĩnh viễn. Vậy là nhân thê thụ chọn cách hèn mọn nhắm mắt bịt tai, vờ như không biết gì cả, tự mình lừa người dối mình, tận hưởng niềm hạnh phúc mà ngay từ đầu cậu đã tự nhủ chỉ là cậu tự trộm về được mà thôi. Phải, nếu nhân thê thụ không sở hữu gương mặt gần giống như bạch nguyệt quang, liệu gãy chân công sẽ đồng ý hẹn hò với cậu sao? Giả vờ vui vẻ thì được, nhưng làm sao giả vờ về cảm giác an toàn của bản thân cho được? Chính vì vậy, những đêm gần đây, nhân thê thụ không còn nằm mơ thấy cảnh cậu nhảy xuống vực nữa, thay vào đó là bóng lưng nhạt nhòa của gãy chân công ngày càng rời xa cậu, rời đi cùng bạch nguyệt quang. Nhưng một nửa sự thật không bao giờ là sự thật, liệu mọi chuyện có kinh khủng như nhân thê thụ tưởng tượng hay không? Gãy chân công đúng là bị gãy chân trong lúc lén lút đi gặp bạch nguyệt quang thật đấy, phần vì anh không muốn nhân thê thụ nghĩ nhiều, phần vì anh có một bất ngờ muốn dành cho cậu. Quay trở lại vấn đề thầm mến lúc xưa của gãy chân công, số năm anh thầm mến bạch nguyệt quang còn lâu hơn số năm nhân thê thụ yêu thầm anh, nhưng mỗi khi nghĩ kỹ về lý do tại sao lại thầm mến bạch nguyệt quang, gãy chân công chỉ có thể nói vì mặt hắn ta đẹp. Thật vậy, ngoài khuôn mặt đẹp, từ tính cách đến ngoại hình của bạch nguyệt quang đều chẳng thuộc tiêu chí tuyển vợ của gãy chân công, thế mà nhiều năm như vậy anh vẫn chui vào cái ngõ cụt đen hun hút ấy không thể thoát ra, mãi cho đến khi nhân thê thụ xuất hiện. Việc nhân thê thụ có khuôn mặt giống với bạch nguyệt quang là một sự thật không thể chối cãi, thế nhưng gãy chân công chưa bao giờ bận tâm quá nhiều đến việc này như nhân thê thụ tưởng. Nhân thê thụ ngoài gương mặt khả ái, lại còn trăng trắng mềm mềm, nấu ăn ngon, giỏi giang việc nhà, từ đầu đến chân nhân thê thụ đều khiến gãy chân công yêu thích, thế là anh vui vẻ tự động nhảy chân sáo ra khỏi cái ngõ cụt kia, bởi nhân thê thụ mới chính là người vợ trong mơ mà anh vẫn luôn luôn tìm kiếm. Gãy chân công từng ghen lồ mắt với bác sĩ, bạn học cấp ba kiêm luôn người thầm mến nhân thê thụ, khi ấy hai người bên nhau chưa bao lâu, nếu quả gãy chân công vì áy náy mới đồng ý ở bên nhân thê thụ, thì không có lý gì anh lại nhỏ nhen lén nhân thê thụ quăng luôn thông tin liên lạc của bác sĩ cả. Nếu không phải tình yêu, sẽ chẳng thể nào gãy chân công có thể dịu dàng nắm tay nhân thê thụ mỗi tối, cùng nhau tiến vào mộng đẹp. Phải là yêu thích vô cùng, gãy chân công mới hạnh phúc đến thế khi anh vô tình đọc được những dòng nhật ký tiết lộ tình cảm đơn phương trong bảy năm dài nhân thê thụ dành cho anh. Nhân thê thụ trong mắt gãy chân công là một người vô cùng tốt đẹp, chính vì thế anh tự cho mình là kẻ may mắn nhất thế giới, nên mới được người tốt như nhân thê thụ yêu thầm lâu đến vậy. Có lẽ từ niềm kinh hỷ này mà gãy chân công mới suy nghĩ đến chuyện kết hôn, mặc dù tờ giấy chứng nhận kết hôn của nước ngoài không có giá trị pháp lý trong nước, nhưng nó là một bằng chứng thể hiện sự nghiêm túc của gãy chân công, rằng anh muốn ở bên cạnh nhân thê thụ cả đời, đó cũng chính là cách mà gãy chân công biểu đạt tình yêu của anh. Đầu tiên, gãy chân công nhờ bạch nguyệt quang đặt làm đôi nhẫn ở bên nước ngoài, lần đi gặp bạch nguyệt quang cốt là đi lấy nhẫn, ấy vậy mà nhẫn còn chưa lấy, gãy chân công đã xe ba bánh của bà già tông cho gãy chân, bể luôn kế hoạch cầu hôn lãng mạn anh dày công chuẩn bị, đã thế còn khiến nhân thê thụ một phen não bổ vì màn nắm tay thân thiết trong phòng bệnh (thực chất là bạch nguyệt quang chỉ đến đưa nhẫn mà thôi!). Tội nghiệp bạch nguyệt quang trai thẳng băng dính phải nghi án tiểu tam, trong khi tiền nhẫn còn chưa được gãy chân công thanh toán; chuyện là gãy chân công đã tình nguyện đưa hết tiền lương cho vợ quản lý, mỗi tháng chỉ được phát tiền ăn, thiết nghĩ bạch nguyệt quang phải ôm món nợ này hơi bị lâu. Sau này, hiểu lầm tai hại cuối cùng cũng được làm rõ, nhẫn nên trao tay ai cũng đã trao rồi, hơn nữa trong lòng gãy chân công còn tràn trề trách nghiệm mới, anh tự nhủ mỗi ngày phải yêu thương nhân thê thụ nhiều hơn, để cậu không có thời gian rảnh rỗi lo lắng bất an chuyện anh còn tơ vương bóng hình người khác. Gãy chân công từng tiếc nuối, nếu người ban đầu anh nhìn thấy là nhân thê thụ chứ không phải ai khác, thì anh đã có thể cùng cậu trải qua những năm tháng đẹp nhất đời người, nhân thê thụ chỉ cười đáp, đời này chuyện cậu biết ơn nhất chính là ông trời đã để cho hai người bọn họ gặp nhau vào thời điểm đúng đắn nhất, để giờ đây họ có thể mãi mãi tìm thấy bình yên nơi nhau.

 Chung cư của các ảnh đế: Mẹ thương Thẩm Triệt nên mẹ thích bộ này, vậy thôi (￣▽￣)ノ, chứ mẹ đôi khi khá là ghim thằng Tần Tu hừm, và Tần Tu chắc là thằng công đầu tiên và duy nhất trên thế giới không có kỹ năng giường chiếu, đã vậy còn có khuynh hướng mắc bệnh nữ vương. Mà thôi, xét sau đó nó cũng cố gắng vì con mẹ mà sức khỏe không màng, chăm chỉ giật giải Ảnh đế rồi tỏ tình với con mẹ, mẹ cũng mừng. Còn về dương quang thiếu niên hát dưới mưa ngày nào, mẹ chỉ mong ai rồi cũng phải công nhận giá trị và thực lực của con, chỉ mong con mẹ một đời bình yên hạnh phúc mình khùng quá rồi. Nói nghiêm túc, đây là một bộ về giới giải trí rất hay, không chỉ khắc họa về tình yêu (gà bay chó sủa) của hai nhân vật chính, mà là cả một thế giới giải trí đầy cám dỗ ngọt ngào. Mỗi một nhân vật trong truyện đều có cá tính và sức sống riêng biệt. Một Tần Tu mị hoặc lãnh ngạo, một Thẩm Triệt hoạt bát yêu đời, một An Gia Miện ngoài lạnh trong nóng cùng những con người sống trong chung cư của Hạ Lan Bá; tất cả góp phần tạo nên một câu chuyện hết sức đáng đọc. Tình tiết mà mình nhớ nhất, cũng thích nhất là đoạn Tần Tu cùng Thẩm Triệt quay về phòng học cũ, nơi cả hai gặp nhau lần đầu tiên.

Chủng điền dưỡng nhi: Đọc bộ này sau khoảng bốn tháng mình tạm ngưng đọc đam, và lạ lùng thay bộ này lại nằm trong thể loại mình không bao giờ đọc (sinh tử văn), chắc vì ngay từ đầu truyện, con của hai nhân vật chính đã năm tuổi, không kể tới quá trình mang thai nên mình có thể chấp nhận được; và bộ này cũng là bộ chủng điền đầu tiên mình đọc. Chốt một câu về bộ này thì mình chỉ có thể nói, tốn thời gian vì một cái kết như đấm vào mặt người đọc. Xét về nội dung, mình đánh giá ở mức khá. Sơ lược nội dung như thế này, Dương Hạo cùng Vương Tuấn bên nhau một thời gian dài, đã có một mặt con là Đô Đô sắp lên sáu tuổi. Cuộc sống tình cảm của hai người tuy không quá nồng nhiệt nhưng cũng có thể gọi là ôn hòa, cho đến một ngày Dương Hạo tiếp nhận hai cú sốc liên tiếp: Một là, Vương Tuấn lâu nay chỉ coi hắn như là một thế thân của Dịch Thiển; Hai là, con trai Đô Đô bị kẻ xấu bắt cóc không rõ sống chết. Bị tai nạn xe trên đường cứu con trai mà chết đi, Dương Hạo trọng sinh về thời điểm Đô Đô chỉ mới lên ba, hắn quyết tâm rời bỏ Vương Tuấn về quê ba mẹ gây dựng sự nghiệp. Thực sự, Vương Tuấn chưa bao giờ coi Dương Hạo là thế thân, chỉ vì cú sốc tình cảm với Dịch Thiển mà y đã nghĩ sẽ không bao giờ đặt hết tình cảm thiên trường địa cửu vào ai nữa, khi Dương Hạo bỏ đi, y mới biết hắn và Đô Đô quan trọng với mình thế nào. Và từ đó, y mới quyết tâm sẽ dành cả đời yêu thương Dương Hạo cùng Đô Đô. Nội dung không có gì mới, nhưng nếu biết cách khai thác tâm lý nhân vật, bộ này sẽ rất ổn, tiếc là, tác giả viết quá vụng về… Vì sao mình nói bộ này tệ? Vì tâm lý nhân vật không ổn, Dương Hạo chưa làm rõ chuyện quá khứ mà đã dễ dàng tha thứ cho Vương Tuấn, rõ ràng Dương Hạo lúc trước còn sốc vì nghe Vương Tuấn thừa nhận y chưa bao giờ muốn chung sống trọn đời với hắn mà ngay phút sau đã đồng ý cho Vương Tuấn một cơ hội thì mình cũng không còn câu nào để nói. Cách Vương Tuấn thay đổi trong suy nghĩ cũng khá gượng ép. Và rồi thì, tuyến nhân vật phản diện mới gọi là đặc sắc, Lạc Dực và Dịch Thiển là mắt xích cực kì quan trọng tác động lên hầu hết mạch truyện mà đất diễn còn không bằng nhân vật chú Hai (cũng là một nhân vật phản diện khác). Nhưng rồi, sau mình mới phát hiện tác giả cũng chẳng đặt bao nhiêu tâm huyết vào tác phẩm của mình: Nghỉ viết một thời gian dài, mình không ý kiến chuyện nghỉ viết vì chuyện đó quá sức thường tình, nhưng nghỉ viết mà không thèm kiểm tra lại nội dung trước đó mình đã viết đến đâu thì quá vô trách nhiệm, chăm chăm viết tiếp mặc dù đã quên hết tình tiết trong truyện khiến mạch truyện trở nên ngớ ngẩn không thể tả (minh chứng rõ ràng nhất là tình huống Dương Hạo đã chạm mặt và nói chuyện với Lạc Dực tại buổi khánh thành của Vương Tuấn nhưng vài chương sau, tác giả viết như kiểu hai người mới gặp nhau lần đầu tiên?); tạo ra tình huống gây cấn nhưng không biết cách giải quyết và cuối cùng là lơ luôn (cụ thể là vì sao kiếp trước khi đi cùng Dịch Thiển, Vương Tuấn lại nhìn Dịch Thiển đầy dịu dàng còn sủng nịnh xoa đầu gã, lúc bị Dương Hạo phát hiện thì y nhìn Dương Hạo như kiểu bị bắt gian tại giường? Cứ cho là Vương Tuấn bị Dịch Thiển gài đi thì làm ơn lí giải cho mình chuyện Vương Tuấn nhìn Dịch Thiển dịu dàng như nhìn tình nhân với); và điều cuối cùng, khiến mình khó chấp nhận nổi là cách tác giả viết đại một cái kết hết sức tào lao để kết thúc truyện, vừa không tôn trọng đọc giả vừa không tôn trọng đứa con tinh thần của chính mình. Tốn ba đêm để đọc bộ này, thật không đáng một chút nào.

 Chúng lý tầm tha: Đây là câu chuyện về yêu từ cái nhìn đầu tiên. “Chúng lý tầm tha”, giữa cuộc đời hối hả, trong đám đông vội vã, chỉ vì một bóng hình của ai đó mà có thể dừng lại chỉ để nhìn người đó thêm ít lâu. Lần đầu tiên Ban Thần Khanh gặp ông chủ đáng yêu bán thú bông Hạ Tiểu Du, anh đã thích cậu. Vì thích, nên Ban Thần Khanh nghĩ cách dung nhập mình vào thế giới của Hạ Tiểu Du, đến thuê nhà cậu rồi còn học cậu cách làm những con thú bông xinh xắn kia; bắt đầu làm bạn sau đó trở thành khách thuê trọ cả đời của cậu. Một câu chuyện nhẹ nhàng, mạch chuyện êm ả.

Chuyện ma quái ở bệnh viện Đồng Hoa: Truyện rất là u ám, đặc biệt là cái kết không rõ ràng khiến người ta tò mò. Cốt truyện được xây dựng rất hay, thú vị, ám ảnh (ngày xưa có đợt mình bị H1N1 phải vào bệnh viện nằm cả tuần, may mà đọc bộ này sau khoảng thời gian đó nếu không ăn hành rồi). Lộ Hà và Tôn Chính vô tình gặp nhau trong bệnh viện Đồng Hoa, một bệnh viện mà chỉ nghe mô tả đã cảm thấy áp bức, rồi lại rơi vào “huyệt” không làm sao thoát ra, sau đó họ dần phát hiện ra những câu chuyện khủng khiếp được ẩn giấu đằng sau bệnh viện này. Ngoài yếu tố kinh dị căng thẳng, tình yêu của hai nhân vật chính cũng thể hiện rất rõ ràng, cho nên với mình mà nói, cái kết họ thoát ra khỏi “huyệt”, tự do đi lại giữa hai thế giới, tuy chẳng phải người nhưng chí ít họ luôn ở bên cạnh nhau, thế là quá viên mãn rồi.

 Chuyện tình người qua đường Giáp: Vương Thủ Ninh, một nhân viên bình thường đến không thể bình thường hơn, yêu thầm tổng giám đốc của mình, Quan An Viễn, thường xuyên nhìn màn hình máy tính đặt hình nền anh đến mức chảy cả nước miếng. Tuy yêu thầm nhưng cậu là một người bi quan, lúc nào cũng nghĩ mình chỉ là một người qua đường, một nhân vật phụ trong một câu chuyện tình yêu nào đó; nhưng liệu tổng tài Quan An Viễn thích uống sữa, sợ bóng tối, không thể xác định phương hướng, khi xấu hổ tai liền đỏ, thích đi dép thỏ (=))) chỉ xem Vương Thủ Ninh là một người qua đường hay không? Bộ này rất dễ thương, chỉ có một điểm trừ với mình là thái độ của Vương Thủ Ninh khi Dương Giản thổ lộ tình cảm.

 Chuyện yêu đương: Chuyện yêu đương giữa hai trúc mã Nhậm Nguyên và Giản Ninh, bên nhau mười lăm năm thì xác nhận quan hệ (một cách rất nhanh chóng và không lãng mạn, tỏ tình dưới hố, nhận lời trớt quớt). Truyện đơn giản, không ngược, cách hành văn của tác giả hơi rối và gây nhàm chán, tuy đọc bộ này cũng cảm thấy hơi nhớ hồi đi học (hơi nhớ thôi lol).

Chức nghiệp thế thân: Yến Minh Tu yêu đơn phương Uông Vũ Đông, vì Chu Tường có bóng lưng giống Uông Vũ Đông mà chấp nhận dây dưa với hắn, lâu ngày sinh tình nhưng không phát hiện, đến lúc Chu Tường bỏ đi, cả hai âm dương cách biệt y mới phát hiện bản thân đã yêu Chu Tường từ lâu. Yến Minh Tu mang bi kịch yêu lầm, y yêu Uông Đông Vũ vì một bóng lưng, mãi sau này y mới biết bóng lưng đó là của cascardeur, mà người cascadeur đó không ai khác chính là Chu Tường; khi ở bên Chu Tường, y vô tâm đón nhận tình cảm của hắn vì y mang chấp niệm quá lớn với Uông Vũ Đông, vì chấp niệm đó nên y quên mất, phải dùng trái tim để cảm nhận tình cảm y dành cho Chu Tường vốn là tình yêu. Y tổn thương Chu Tường hết lần này đến lần khác, mỗi khi làm tình, y thích dùng tư thế phía sau để ảo tưởng bóng lưng của Chu Tường chính là của Uông Vũ Đông; vì nhận lời thỉnh cầu của Uông Vũ Đông, y nhốt Chu Tường lại, không để hắn quay bộ phim kia, mà hành động này của Yến Minh Tu khiến Chu Tường triệt để chết tâm. Bi kịch xảy đến, Chu Tường bỏ mạng nơi rừng núi hoang vu, bi kịch xảy đến khi Yến Minh Tu vẫn ngu ngốc chưa nhận ra tình cảm của mình. Rõ ràng Yến Minh Tu đã có cơ hội, khi Chu Tường hỏi y rằng, liệu y có thể yêu hắn như yêu Uông Vũ Đông hay không, nhưng y đã bỏ qua cơ hội đó, để rồi vĩnh viễn y không bao giờ có thể gặp lại Chu Tường nữa. Chu Tường đã chết, ở trong thân thể gã đàn ông hơn ba mươi, nhưng hắn sống lại, trong thân thể một chàng trai hay mươi bảy tuổi, với quyết tâm tránh Yến Minh Tu càng xa càng tốt, nhưng liệu hắn có tránh được không, khi mà số phận đã an bài? Thành thật mà nói mình không thích nhân vật Chu Tường, hắn không ít lần tự nhấn mạnh hắn không muốn dính dáng gì tới Yến Minh Tu nhưng hết lần này đến lần khác hắn hành động trái ngược, từ để Thái Uy sắp xếp công việc cho hắn (dù biết cơ hội đụng mặt Yến Minh Tu là rất cao) cho đến lúc chấp nhận bị Yến Minh Tu bao nuôi (tình tiết này mình thấy vô lý dễ sợ, là lý do chính khiến mình có ác cảm với nhân vật Chu Tường cho dù đọc đam đầy bộ tình tiết máu chó hơn nhiều rồi điển hình là thụ Lam Lâm lol, bởi lẽ mình thấy tính cách đầu truyện của Chu Tường khá hay nên mình đặt khá nhiều kỳ vọng cho nhân vật của Chu Tường, nhưng việc Chu Tường chấp nhận để Yến Minh Tu bao nuôi cho dù trước nay luôn miệng nói phải tránh xa y khiến bao nhiêu ấn tượng tốt đẹp mình dành cho hắn đầu truyện tan thành mây khói). Chu Tường có thể biện hộ mọi lí do cho hành động của hắn nhưng trong mắt mình thì Chu Tường luôn muốn quay về bên Yến Minh Tu, những lý do đó chẳng qua là một hình thức hợp lý hóa mà thôi. Thế thân luôn là một đề tài khiến mình day dứt, bởi lẽ dù có gì xảy ra sau này, mình đều không thấy tình yêu của hai nhân vật chính vẹn tròn đủ đầy sau tất cả những thương tổn ban đầu, Chức nghiệp thế thân cũng không phải ngoại lệ. À, nhưng bộ này lại có một điểm khác, mình cảm thấy không vẹn tròn bởi lẽ Chu Tường chết, Chu Tường ban đầu giờ chỉ còn là bộ xương trắng hếu, chỉ có linh hồn hắn đang sống; còn Yến Minh Tu, y chỉ mang chấp niệm quá lớn với miếng bánh Uông Vũ Đông mà y không thể nào có được chứ không hẳn là y yêu Uông Vũ Đông đến chết đi sống lại gì (người y yêu chết đi sống lại xưa nay chỉ có một mình Chu Tường), xảy ra chuyện bắt nhốt Chu Tường cũng là do y ghen tuông với Lan Khê Nhung (mặc dù mình không thích cách so sánh Chu Tường như một món đồ vật của Yến Minh Tu), có lẽ vì lẽ đó nên mình khá thông cảm cho nhân vật này (hoặc có lẽ vì mình không ưa Chu Tường hơn nên mình không còn hơi sức để ác cảm với Yến Minh Tu =))), hơn nữa sau khi Yến Minh Tu xác nhận tình cảm của y với Chu Tường thì cũng không có nhập nhằng vì với Uông Vũ Đông (đáng khen), nghe một câu “Hắn còn sống” của vị đại sư mà gắng gượng sống với hy vọng mong manh Chu Tường sẽ quay về tìm mình, vì Chu Tường mà tiến vào showbiz mặc dù y chẳng thích chốn này. Mặc dù không thích Chu Tường nhưng mình phải công nhận Chu Tường rất may mắn, hắn may mắn khi có Thái Uy làm bạn, hơn thế còn có hai kẻ si tình luôn tâm tâm niệm niệm mình (nếu bộ này đổi công mình thấy Lan Khê Nhung hoàn toàn có thể trở thành anh công siêu tốt siêu tốt). Đọc vì được nghe đâu đó bộ này là bộ thế thân cực hay, nhưng bộ này vẫn chưa chạm được vào kỳ vọng trong lòng mình.

 Có giỏi bẻ thẳng tôi: Đã lâu rồi chưa đọc được một bộ đam khiến mình không rời mắt được từ chương đầu đến chương cuối như thế này. Ban đầu càng đọc càng tức nên muốn đọc tiếp, về sau càng đọc càng thương, thương Ngô Cảnh An, thương Hứa Huy, và thương cho mối tình chẳng bao giờ có kết quả của Kiều Chí Bân và Hách Thời. Nói sao nhỉ, mạch truyện Có giỏi bẻ thẳng tôi ban đầu cũng không có gì mới, là một Hứa Huy từ nhỏ đã ngậm thìa kim cương mà sinh ra, trên con đường nhân sinh luôn bằng phẳng của tên thiếu gia coi trời bằng vung ấy xuất hiện một người tên Ngô Cảnh An vô cùng bình thường. Bình thường nhưng lại chiếm được sự quan tâm của Hứa Huy xưa nay chưa từng để ai vào mắt. Hứa Huy vốn đến nhà xưởng nơi Ngô Cảnh An làm việc để tán tỉnh cô gái cao ngạo Lâm Giai Giai, nhưng ai biết sự chú ý của gã lại đổi sang Ngô Cảnh An từ bao giờ. À, và nếu bạn nghĩ mạch truyện đi theo hướng này thì có nghĩa bạn đã bị tác giả lừa cho một vố, cực đau. Hứa Huy là một tên nhị thế tổ được người nhà chiều chuộng với quan niệm, gã muốn làm gì thì làm chỉ cần gã không giết người phóng hỏa là được, thì làm sao có thể hạ mình đi cầu hòa với Ngô Cảnh An sau khi anh cùng gã đánh nhau một trận to, sau khi Ngô Cảnh An dám tơ tưởng đến Lâm Giai Giai? Hứa Huy không thể, chính vì vậy, gã lựa chọn làm thân với Ngô Cảnh An, lừa anh rơi vào lưới tình với gã để sau đó gã đâm anh một nhát dao chí mạng: Đem chuyện tính hướng của anh làm trò cười trước mặt bạn bè gã. Đây cũng là lần đầu tiên Hứa Huy triệt để phản bội lòng tin của Ngô Cảnh An. Có lần thứ nhất, ắt hẳn cũng có lần thứ hai, Hứa Huy ham chơi mau chán ngoại tình trước mặt Ngô Cảnh An, (và chuyện này cũng khiến mình phẫn nộ nhất). Nhưng hết lần này đến lần khác, Ngô Cảnh An đều lựa chọn tha thứ cho gã. Không phải vì Ngô Cảnh An không đủ quyết tuyệt, chỉ là trái tim anh mạnh mẽ hơn tất cả; với mối tình đầu Tỉnh Trình, anh cũng đã mất mười năm mới quên đi được cơ mà (cái hay ở chỗ, người khiến Ngô Cảnh An quên đi Tỉnh Trình chẳng phải Hứa Huy, mà là khao khát có một người ở bên cạnh anh sống qua ngày tháng giúp anh quên, chính là Tưởng Lộ). Vì thế, Ngô Cảnh An chọn tha thứ, chọn vứt bỏ nguyên tắc của mình để giúp đỡ Hứa Huy nhận ra, gã sai ở đâu. Có thể nói Ngô Cảnh An dùng dằng không dứt khoát hay mù quáng nhưng mình không thấy vậy, anh chỉ là một người muốn được yêu, vì tình yêu mà phấn đấu, bất kể tình yêu với Hứa Huy cũng mạo hiểm như đang đi trên dây. Tiếc là, Hứa Huy là một đứa trẻ chẳng bao giờ chịu lớn, thế nên, gã lại đạp nát chút hy vọng yếu ớt cuối cùng trong lòng Ngô Cảnh An. Hứa Huy bảo, cả đời này gã cũng không bao giờ nghĩ đến chuyện come out. Vẫn biết Hứa Huy lớn lên trong nhung lụa, thế nên gã luyến tiếc cuộc sống sung sướng ấy, gã hèn nhát sợ phải đối đầu với sóng gió, là điều dễ hiểu, nhưng mình vẫn không tránh được phẫn nộ vì thái độ lúc ấy của Hứa Huy, dù có lẽ gã cũng chẳng dễ chịu gì (trong vài giây còn nghĩ Hứa Huy còn tệ lậu hơn cả Cung Trình nhưng sau đó vài chương thì mình biết mình sai quá sai, ngu quá ngu khi so sánh hai người này). Và tác giả, một cách tài tình đã để Hứa Huy thay đổi một cách không ngờ tới. Hứa Huy come out với gia đình, thậm chí là với cả thế giới, chỉ vì muốn bảo vệ một người tên Ngô Cảnh An, bảo vệ tình yêu của gã. Hứa Huy cao ngạo ngất trời cái gì cũng không giỏi chỉ giỏi tiêu tiền, lại có thể hạ mình đi làm bốc vác trong siêu thị, vì muốn chứng minh cho Ngô Cảnh An thấy gã có thể bảo vệ được anh. Hứa Huy xưa nay chỉ biết mắng chửi người khác, lại có ngày bị sỉ nhục thậm tệ cũng chẳng hé răng lấy một lời. Trong hoàn cảnh đó, Hứa Huy trưởng thành, một nghịch lý quá đỗi buồn cười; một Hứa Huy đến ba mươi tuổi mới dần lớn lên trong hành động lẫn nhận thức. Gã nhận ra trước đây mình có bao nhiêu khốn nạn, gã thấm thía từng chữ một trong câu nói xin lỗi. Nếu nói trước kia, lời xin lỗi của Hứa Huy chẳng khác gì lời nói đầu môi (tuy có hối hận nhưng vẫn quá nhiều kiêu ngạo) thì bây giờ, Hứa Huy đã nhận ra lỗi lầm của mình từ sâu trong tâm khảm, vã gã thầm cảm ơn Ngô Cảnh An vì đã kiên trì ở bên cạnh một người chẳng ra gì như gã. Có thể nói, lúc Hứa Huy khổ sở nhất cũng chính là lúc gã tỏa ra vinh quang chói lọi nhất. Một chi tiết mình rất thích, đó là khi Hứa Huy bảo, gã sẽ ở bên cạnh Ngô Cảnh An đến bao giờ không ở nổi nữa mới thôi, mà lúc đó, chính là khi gã chết. Lời nói ngây ngô cũng chẳng đáng tin bao nhiêu, nhưng lại ấm áp đến như thế. Trong quá trình đọc, mình không ít lần muốn Ngô Cảnh An quay ra yêu người khác, Tưởng Lộ cũng tốt mà Tỉnh Trình cũng tốt, chỉ cần ngược Hứa Huy cho chết là được. Nhưng khi nghĩ kĩ lại, chẳng ai trong số hai người kia sẽ sẵn sàng vì Ngô Cảnh An mà hy sinh nhiều như Hứa Huy. Tưởng Lộ mình không trách nhiều lắm, nhưng Tỉnh Trình thì khác, hắn chẳng có rào cản gia đình gì và có không ít cơ hội để tìm Ngô Cảnh An nhưng cái gì hắn cũng không làm, chỉ biết chờ đợi cái gọi là định mệnh của hắn. Và Hứa Huy thì càng khác hơn nữa, gã học cách trưởng thành để bảo vệ tình yêu của gã, gã thà làm việc đến phải vào bệnh viện vì kiệt sức chứ nhất định không buông tay Ngô Cảnh An. Hứa Huy chọn từ mặt gia đình để ở bên Ngô Cảnh An, chỉ bàn về chuyện này, gã mới là người duy nhất xứng đáng có được tình yêu của Ngô Cành An, xứng đáng có được món quà trân quý, tượng heo và chiếc nhẫn kim cương có khắc lời ước hẹn của cả hai, Hứa Người Bình An. Tác giả để cho Hứa Huy trưởng thành khá muộn, nhưng hoàn toàn hợp lý và không có gì đáng chê trách. Hứa Huy học cách yêu cho đúng, Hứa Huy học cách kiên trì vì tình yêu, Hứa Huy học cách không từ bỏ tình yêu của mình. Nhìn những gì mà một con người với tính cách khốn nạn đầu truyện như Hứa Huy thay đổi, có thể thấy tình yêu của gã dành cho Ngô Cảnh An nhiều bao nhiêu. Truyện có rất nhiều nghịch lý đầy tính nhân văn, chẳng hạn Ngô Cảnh An nhận nuôi con trai của Lâm Giai Giai và cũng có nhiều câu chuyện buồn không thể buồn hơn, là một Trần Thiến đáng lẽ ra phải sống hạnh phúc bên chồng, là Kiều Chí Bân đến chết cũng không có đủ dũng khí gặp mặt Hách Thời, là Hách Thời mang nỗi hối hận cùng lời xin lỗi chẳng bao giờ có thể nói ra đi vào giấc ngủ vô hạn (và thêm vài nhân vật tính cách rác rưởi không để đâu cho hết); nhưng trong truyện, cũng tồn tại một tình yêu rất đỗi dung dị và đẹp đẽ của chú Trương cùng chú Câm, hai người bình bình đạm đạm sống cùng nhau, họ có một tình yêu ai cũng khao khát mong mỏi. Cái kết cũng chẳng phải hoàn hảo vẽ ra một khung cảnh happily ever after, nhưng rất thật, Hứa Huy và Ngô Cảnh An chẳng bao giờ biết phía trước có bao nhiêu trở ngại xen vào giữa tình cảm của mình, nhưng cả hai vẫn luôn kiên định nắm tay nhau vượt qua bụi gai chông chênh ấy, để trở về nhà. Hai con người, trải qua biết bao nhiêu hờn giận buồn tủi, tưởng đã có những lần mất nhau nhưng chưa bao giờ thật sự buông tay, chỉ cần nắm tay nhau thật chặt, cùng đi với nhau, không bao giờ nói ra lời chia ly, một lời ước hẹn cả đời, Hứa Người Bình An.

 Cuộc đối đầu đỉnh cao của tra công và tra công: Bối cảnh truyện diễn ra vào thời kỳ Trung Quốc kháng chiến chống Nhật, nhưng cách hành văn của tác giả lại như đang giảng một bài học lịch sử cùng các cột mốc quan trọng của nó, nên đối với con khá mù mờ về lịch sử như mình có hơi bị bội thực về thông tin, dẫn đến tình trạng vừa đọc vừa đi trong một lớp sương mù. Bỏ qua nội dung có phần hơi vĩ mô, bàn về nhân vật chính của truyện. Khi quỷ súc gặp phúc hắc, khi thiếu tình yêu gặp thiếu đạo đức, khi một khốn nạn công khai gặp kẻ vô nhân đạo ngầm, chuyện gì sẽ xảy ra? Kẻ vô nhân đạo ngầm hẳn sẽ chiếm thế thượng phong, bởi gã biết cách co giãn, lại thừa những chiêu ném đá giấu tay. Tạ Viễn chính là kẻ vô nhân đạo ngầm ấy. Tất cả những hành động ngạo mạn Lý Hổ làm ra, Tạ Viễn đều thu vào trong lòng, rồi nhân cơ hội Lý Hổ lơ là, gã liền ra tay khiến người kia dù ngã ngựa vẫn chưa rõ tại sao. Tạ Viễn ra tay trả thù rất ngoan độc, cưỡng bức Lý Hổ, sau đó phế đi hai cánh tay của hắn, nhưng âu đó cũng là cái giá chính Lý Hổ chọn để giữ lại mạng sống cho mình. Sự âm hiểm của Tạ Viễn chưa dừng lại tại đó, khi Lý Hổ đến tìm gã cầu một cái nhân tình, gã liền giữ Lý Hổ lại chơi trò kim ốc tàng kiều. Tạ Viễn hiểu rõ Lý Hổ hận không thể giết chết gã, nhưng gã vẫn giữ người lại chơi đùa, bởi có thể khi ấy gã đã nghĩ khi chơi đùa xong cũng không cần giữ mạng Lý Hổ làm gì. Nhưng, trong mấy năm ở chung, ít nhiều giữa cả hai cũng tồn tại những kỉ niệm khó quên. Chẳng hạn như, Tạ Viễn nghĩ Lý Hổ thay gã đỡ một đạn, dù rằng sự thật kẻ bị ám sát tối hôm đó chính là Lý Hổ. Thú vị ở chỗ, chân tướng đêm ấy không bao giờ được tiết lộ, Lý Hổ không nói ra, Mai Cửu cũng không còn mạng để nhiều lời. Thực chất dù những kỷ niệm kia có vui vẻ đến đâu, Tạ Viễn vẫn không thay đổi ý định hy sinh Lý Hổ như một con tốt chính trị, cho đến khi cả hai nhảy với nhau lần đầu tiên. Lý Hổ vụng về thô kệch nào có biết điệu nhảy đến từ Tây phương, nếu không giẫm chân trái chính là giẫm lên chân phải Tạ Viễn, ấy thế mà chính Tạ Viễn sau này đã thừa nhận, trong khoảnh khắc ấy, vị Tam gia cao cao tại thượng là gã đã thua trong tay Tiểu lão hổ. Đừng nghĩ Lý Hổ chịu nhiều khuất nhục dưới tay Tạ Viễn mà lầm, Lý Hổ thật ra không tốt hơn Tạ Viễn là bao, cả hai đều là cặn bã trời sinh, nên tốn tâm tư chỉnh nhau để giúp thiên hạ thái bình. Trước khi ngã ngựa, không có chuyện xấu nào Lý Hổ chưa làm qua, trưởng thành từ sự bần cùng đến khi lột xác thành tên quân phiệt, ý chí sống để thành công của Lý Hổ cao hơn bất kỳ ai. Chẳng thế mà Tạ Viễn từng nghĩ giả một ngày gã hóa thành cái xác thối rửa, Lý Hổ vẫn có thể trải qua cuộc sống ung dung tự tại. Chính vì thế, Lý Hổ không thể an phận làm con mèo nhà như Tạ Viễn sắp xếp, trái lại hắn còn âm thầm dụ dỗ thuộc cấp của Tạ Viễn, khiến gã thua trận một cách muối mặt. Tạ Viễn không nói nhiều lời, trực tiếp bắt người lại, làm một trận, sau đó chọc mù một con mắt Lý Hổ, con mắt mà năm xưa hắn đã xin đổi bằng hai cánh tay lành lặn. Thù cũ chưa giải quyết, thù mới lại lập, hai người tách ra trong mùi thuốc súng, bẵng qua vài năm, ở hai chiến tuyến khác nhau về cách làm Cách mạng, bằng mặt mà không bằng lòng, cả hai gặp lại, lần nữa sát cánh. Lý Hổ là người của Cộng sản, trên danh nghĩa là cái bắt tay giữa hai bên chính quyền đồng hành kháng Nhật, nhưng thực chất lại được cử đến để giám sát Tạ Viễn. Dù cho như thế, ở thời khắc sinh tử, Tạ Viễn vẫn không bao giờ dám nghĩ Lý Hổ là chủ mưu không đem cứu viện tới giải nguy cho gã, bỏ mặc gã trong vòng vây quân Nhật; thậm chí Tạ Viễn còn nuôi ý nghĩ nếu còn mệnh quay về, gã sẽ không chơi trò cút bắt với người kia nữa, nếu thời gian đã hữu hạn như vậy, thì không nên lãng phí, cứ nói những điều trong lòng ra chẳng phải sẽ thoải mái hơn sao? Chỉ là thực tế phũ phàng quá, phũ phàng đến nỗi sau khi phát hiện ra chân tướng, ý nghĩ muốn giết Lý Hổ để diệt trừ hậu họa lại quay trở về trong lòng Tạ Viễn. Súng cũng đã lên nòng, nhưng ở thời khắc quyết định, đã có người kịp lý giải nỗi lòng gã, rằng giữa giang sơn và mỹ nhân, gã vẫn luyến tiếc mỹ nhân hơn. Nếu lần thứ nhất bị Lý Hổ phản bội, Tạ Viễn còn có chút nộ khí; thì lần thứ hai bị bội phản, trong lòng gã trái lại bình tĩnh hơn nhiều. Bị hại rớt đài, ám sát suýt chết, ấy thế mà Tạ Viễn không mảy may nảy sinh oán hờn với Lý Hổ, mà gã giống như đức lang quân bị nương tử hờn dỗi hơn. Một mặt Tạ Viễn vội vàng kết giao với một đống người hòng tìm kiếm tri kỷ dù lòng gã biết rõ tri kỷ thật sự đang ở ngoài tiền tuyến; mặt khác thì hết ba hoa với em gái “Tam ca có vợ rồi. Hắn giận Tam ca, cho nên không ở cạnh Tam ca. Bởi vì Tam ca cướp đường đi của hắn, còn làm đau tay và mắt hắn”; đến miêu tả vị bạn đời thiếu văn hóa trùng khớp với hình tượng Lý Hổ cho vị tiểu thư mà ba gã mai mối. Lòng Tạ Viễn tràn ngập mâu thuẫn, không muốn gặp lại Lý Hổ, nhưng lại tự xác nhận thân phận người kia là vợ của mình. Tạ Viễn từng nói đã là nam nhân thì sẽ không hối hận với những chuyện mình đã làm, nhưng nếu gã có cơ hội làm lại, liệu gã có phế hai tay cùng một mắt Lý Hổ hay không? Mình nghĩ là không, không nếu Tạ Viễn biết sẽ có ngày gã coi trọng Lý Hổ đến thế, không nếu Tạ Viễn nhìn thấy tàn cục trước mắt, khi giữa cả hai ngoài tình yêu còn chất một đống hiểu lầm. Giả như ngày xưa Tạ Viễn cho Lý Hổ nhiều sự dịu dàng hơn, thì có lẽ hắn sẽ không hành động như thế, bởi xét cho cùng thì Lý Hổ chỉ là một kẻ thiếu tình yêu. Còn nhớ khi Tạ Viễn dịu dàng lau đi đống uế vật Lý Hổ bị người tạt vào, hắn vậy mà có lòng đưa tên Tạ Viễn xuống khỏi vị trí kẻ mà hắn phải trả thù đầu tiên. Và nhắc tới hai lần Lý Hổ phản bội Tạ Viễn, lần đầu tiên là do hoàn cảnh đẩy đưa, lần thứ hai lại tuyệt không phải chủ ý của hắn. Huống hồ, lần đầu tiên Lý Hổ đã thật sự rút quân theo lời đề nghị của quân Nhật, giữ lại cái mạng tàn cho Tạ Viễn; nếu không phải Lý Hổ trong thời khắc ngàn cân treo sợi tóc mềm lòng, hắn mắng bản thân tiện làm chi? Tiện vì hắn đã bị cầm thú kia chỉnh chết đi sống lại, đến cuối cùng vẫn là mềm lòng. Còn lần thứ hai, dù cho Lý Hổ không cho Tạ Viễn biết kế hoạch của Cộng sản khiến Tạ Viễn mất chức, nhưng việc Tạ Viễn bị ám sát hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của Lý Hổ. Nói tới nói lui, ngược qua ngược lại, cũng xem như Lý Hổ đã trả xong mối thù ngày xưa với Tạ Viễn.  Sau này, khi Lý Hổ bất chấp chuyện sẽ bị trừng phạt, chạy khỏi vị trí để đi cứu Tạ Viễn khỏi vòng vây quân Nhật, hắn đã hỏi Tạ Viễn, “Này, hỏi ngươi chuyện này… Chuyện lần trước ở Chaha’er, ngươi có hận bố không?”, đáp lại, Tạ Viễn chỉ trả lời, “Vậy còn ngươi, chuyện quá khứ, ngươi có còn hận ta hay không?”; chỉ thông qua hai câu hỏi, không cần ai phải trả lời, mà bỗng chốc tất cả thù hận cùng hiểu lầm hóa thành bọt biển, thứ duy nhất quan trọng, là đối phương trong vòng tay. Dường như cặp đôi này đã định có qua phải có lại, sau khi hận thù hóa giả, thì song phương đều cứu nhau một bàn thua trông thấy. Trước khi chạy đi giải cứu Tạ Viễn đang bị quân Nhật truy đuổi gắt gao, Lý Hổ gần như đã xác nhận tình cảm của hắn, hơn nữa là còn với Tạ chủ tịch, ba của Tạ Viễn. Còn Tạ Viễn, gã chấp nhận bị kẻ thù nắm thóp chỉ để điều quân hỗ trợ quân đoàn Lý Hổ đang gặp nạn. Năm xưa Lý Viễn luyến tiếc mỹ nhân không xuống tay với Lý Hổ, thì bây giờ còn hơn cả thế, gã chấp nhận đánh mất giang sơn để chọn mỹ nhân. Đứng trước lời oán hờn có phần trẻ con “Ngươi đền mắt mắt cho bố” của người kia, Tạ Viễn vô cùng ôn nhu đáp lại một câu, “Đúng, đều do ta không tốt… Tam gia lấy cả đời đền ngươi, được không?” Tình yêu giữa Tạ Viễn và Lý Hổ thoạt tiên nhuốm màu máu tanh, nhưng không bởi vì thế mà tình yêu này không có những chân thành cùng lãng mạn như bất kỳ cặp đôi yêu nhau nào khác. Đó là Lý Hổ nhẹ nhàng nắm lấy tay Tạ Viễn đang ốm yếu nằm trên giường bệnh; hay Tạ Viễn khéo léo từ chối đề nghị thành gia lập thất quay về đường ngay của ba gã, bởi trong lòng gã chỉ có Lý Hổ là chính thất. (Ở trong phiên ngoại sẽ có hé lộ dù đã sớm lấy vợ nhưng thật chất quan hệ giữa Tạ Viễn và vợ không khác nào người dưng nước lã.) Lời hứa hẹn cả đời cùng cô độc không lấy vợ mà Tạ Viễn đặt ra với Lý Hổ trước mặt Tạ chủ tịch, tự dưng hóa thành bản cam kết đồng tâm giữa đôi chồng chồng không biết xấu hổ. Tạ Viễn và Lý Hổ, song tra, song cặn bã, đều là những kẻ chỉ quan tâm đến lợi ích của bản thân, cho nên đối với mình thì kết thúc cả hai phải tha hương khá hợp lý. Một mặt, nó như một đòn trừng phạt về khía cạnh tâm lý; mặt khác, như mở ra một cuộc đời mới cho Tạ Viễn và Lý Hổ, không còn những tranh chấp chính trị lẫn hận thù máu tanh, cả hai cùng nhau cao chạy xa bay đến vùng đất mới, trải qua tháng ngày phiêu diêu tự tại. Lý Hổ chấp nhận rời xa vùng đất đã nuôi dưỡng lý tưởng của hắn để ở bên Tạ Viễn, còn đối với Tạ Viễn, nơi nào có Lý Hổ, thì nơi đó là quê hương.

Cuộc sống hạnh phúc của Lâm tiểu ngốc và không biết xấu hổ: Một câu chuyện tình siêu ngắn, siêu bỉ bựa của Lâm tiểu ngốc và Không biết xấu hổ nhà cậu. Cả hai quen nhau qua mạng, một ngày nọ hẹn gặp nhau trong quán Starbuck, Không biết xấu hổ đề nghị mua thân Lâm tiểu ngốc với giá 50 đồng. Về sau Lâm tiểu ngốc đi xin việc, trùng hợp thế nào mà Không biết xấu hổ lại là cấp trên của cậu. Truyện đơn giản chỉ có ngọt ngào, đọc rất dễ thương.

 Dạ sắc thâm xử (Sâu thẳm trong đêm): Quá nửa truyện được tác giả tập trung hé lộ bi kịch đã được chôn vùi trong màn đêm hơn hai mươi năm trước, tất cả đều xuất phát từ sự thù hận lẫn tham vọng ghê người của người đàn ông tên Quý Danh Đạt, trực tiếp liên lụy đến cả ba nhà Cố, Kha, Phương. Quý Danh Đạt chi phối Phương Hiếu Hòa để ông thay y sát hạt người anh song sinh Cố Danh Tông, khiến vợ Cố Danh Tông xúc động đến mức sinh khó mà chết, khi đó Quý Danh Đạt có thể đường hoàng giả danh anh trai y, từ nay y mới chính là Cố Danh Tông chân chính. Nhà họ Kha lại chỉ có thể trút giận thay con gái yểu mệnh lên con tốt thí trong ván cờ này, gia đình Phương Hiếu Hòa, lão phóng hỏa giết chết cả hai vợ chồng Phương Hiếu Hòa, chỉ giữ lại đứa con trai của cả hai, chỉ bởi vì đứa con trai của họ mang trong người nhóm máu gấu trúc quý hiếm, có thể dùng nó làm kho máu hình người cho cháu ngoại lão, cũng là con trai của Cố Danh Tông “đã chết”. Một bi kịch, kéo theo cuộc sống bị đi trật quỹ đạo hoàn toàn của hai đứa trẻ không may mắn ra đời trong cơn mưa máu tanh hận thù, hai đứa trẻ chỉ sinh cách nhau vỏn vẹn tám tháng, Cố Viễn và Phương Cẩn. Chỉ là, dù Quý Danh Đạt có mưu mô chước quỷ bao nhiêu, vẫn có những điều vượt qua sự khống chế của y, chẳng hạn như Phương Hiếu Hòa không thật sự giết chết Cố Danh Tông, mà Cố Danh Tông lại rơi vào tay nhà họ Kha, khiến cho y bất đắc dĩ phải giữ lại mạng sống cho Cố Viễn, hơn nữa còn phải nuôi Cố Viễn với tư cách một người thừa kế hợp pháp của y. Nhưng điều Quý Danh Đạt không ngờ nhất, chính là con ưng Phương Cẩn y tự tay huấn luyện từ khi còn nhỏ, trong một phút lơ là của y đã đặt hoàn toàn tâm tư vào Cố Viễn, người mà y một lòng muốn trừ khử. Với mình thì người như Quý Danh Đạt không thể nào yêu ai ngoài bản thân y, nên Phương Cẩn đối với y mà nói chỉ như một con ưng được y rèn giũa, một tác phẩm mà y ưng ý nhất trong toàn bộ hai mươi năm sống trong thân phận người khác, y muốn Phương Cẩn trở thành người như y, bởi khi đó những thứ y vất vả giành được hơn hai mươi năm trước từ tay anh trai mới không trở về tay Cố Viễn, trong hoàn cảnh Quý Danh Đạt biết mình không thể trông mong vào con trai ruột Cố Dương. Cuộc đời của Quý Danh Đạt chỉ là một chuỗi giả dối và không cam lòng mà thôi, cho dù y có thể dự đoán một ngày nào đó Phương Cẩn sẽ xuống tay với y, y cũng không ngờ ngày đó xảy ra quá nhanh, thậm chí còn không kịp có phương án để đối phó. Kể từ ngày bi kịch xảy ra, cho đến khi Phương Cẩn dưới danh nghĩa là người của Cố Danh Tông đến làm trợ lý cho Cố Viễn, số lần hai người gặp gỡ lấy một bàn tay năm ngón ra đếm vẫn còn dư, thế mà chỉ cần những cuộc gặp thoáng qua ấy, cả hai vô thức đã yêu người kia. Hình ảnh đứa bé ngồi khóc, hai tay không kịp gạt nước mắt ở lì trong lòng Cố Viễn, hóa thành mặc cảm tội lỗi khi nghe tin đứa bé ấy thật ra là kho máu hình người cho hắn sử dụng khi có bất trắc xảy ra, đến cùng chỉ còn là niềm hối tiếc không cách nào nguôi của một mối tình đầu chưa kịp nói thành lời. Ngược lại, chính Cố Viễn là người đã cổ vũ, động viên, tiếp cho ham muốn được sống của Phương Cẩn thêm không khí, hắn bảo với cậu, dừng dễ dàng buông bỏ cuộc sống. Bởi cuộc sống này quá đỗi quý giá, nhất là khi chúng ta gặp được đúng người, Cố Viễn chính là người ấy của Phương Cẩn, dù cho hắn có ngoại hình giống Quý Danh Đạt bao nhiêu, cậu vẫn chỉ có độc một cảm giác vô cùng an tâm khi ở bên hắn. Quý Danh Đạt là bóng ma trong lòng Phương Cẩn, chỉ mang lại cho cậu sự sợ hãi lẫn nỗi chán ghét vô tận; còn Cố Viễn lại là thứ ánh sáng cậu luôn hướng về, Phương Cẩn ôm niềm tâm tư như đóa hướng dương hướng về phía mặt trời, dù cậu hiểu rõ ánh mặt trời kia không phải lúc nào cũng hướng về phía cậu, cậu vẫn cam lòng. Phương Cẩn chỉ cần đến cuối đời Cố Viễn có thể công nhận cậu là người thân cận nhất với hắn, không đòi hỏi gì hơn; nhưng hơn năm trăm ngày tiếp xúc, thứ cảm xúc Cố Viễn dành cho cậu vốn cũng không còn là giữa ông chủ và trợ lý thông thường nữa rồi; thậm chí Cố Viễn khi yêu còn là yêu rất nồng nhiệt, ở thời khắc mà hắn quỳ xuống cầu hôn Phương Cẩn, hắn đã hoàn toàn thua trước tình yêu này. Bất kể sự thật có bao nhiêu xấu xí, hận thù máu tanh khắc nghiệt, cả thế giới đều nói Phương Cẩn phản bội Cố Viễn vì danh vọng, quyền lực, thì lòng hận thù của hắn chưa bao giờ thắng nổi tình yêu và khát vọng mà hắn dành cho cậu. Ước muốn được sống ban đầu của Phương Cẩn chỉ vì cậu muốn sống cuộc đời của cậu mà không bị chi phối bởi bất kỳ ai, nhưng không biết từ bao giờ, Cố Viễn dần đóng góp một phần vào ước muốn đó, và sau cùng có thể nói, cách Phương Cẩn sống và suy nghĩ, hoàn toàn đều vì Cố Viễn. Công tâm mà nói thì truyện phần lớn nghiêng về bi kịch năm xưa cùng cách tháo gỡ nó, nhưng không phải bởi vì vậy mà tình cảm của Cố Viễn và Phương Cẩn giành cho nhau trở nên hời hợt, mà đặc biệt được khắc họa vô cùng sâu sắc. Một người âm thầm từng bước giúp người kia giành lại những thứ đáng lẽ phải là của hắn, còn người kia không ngừng muốn trở nên mạnh hơn để khiến cho người mình yêu đồng ý quay về bên hắn. Lựa chọn của Phương Cẩn khi đẩy Cố Viễn đi Hồng Kông rất dễ hiểu, bởi cậu không chắc có thể ám sát Quý Danh Đạt thành công, nếu không thành công, cậu sẽ phải bỏ mạng, bù lại lúc ấy Cố Viễn đã cao chạy xa bay, an toàn sống tiếp. Khi Phương Cẩn giết được Quý Danh Đạt, cậu mới vạch ra kế hoạch trao lại toàn bộ tài sản mà cậu được thừa kế của Quý Danh Đạt cho Cố Viễn, bắt đầu từ việc giúp Cố Danh Tông thật sự tìm lại ký ức, và khiến câu nói của Phương Cẩn trong chương đầu tiên trở nên có ý nghĩa, bởi đó là sự thật. Phương Cẩn từng nghĩ, người cuối cùng trên thế giới này đối xử tốt với cậu, chính là Cố Viễn; thật may trong bốn năm buộc phải cách xa, có một người thay hắn đối xử tốt với cậu, dù đó là Cố Danh Tông thần trí không ổn định, nhưng ông có thể cho Phương Cẩn chút cảm giác tình cha con mà cậu đã mất từ khi lên chưa lên mười. Bốn năm này cũng khiến Cố Viễn trưởng thành hơn rất nhiều, không còn là một gã xúc động lên thì không thể khống chế mà ra tay đánh Phương Cẩn năm xưa. Mình rất phục cái cách mà Cố Viễn xử lý khối tài sản nhà họ Cố, tài sản của Quý Danh Đạt tạo ra, hắn tuyệt đối không cần mà giao lại cho Cố Dương; còn những gì chân chính là sản nghiệp nhà họ Cố không có Quý Danh Đạt can thiệp vào, hắn dùng để lập ra quỹ từ thiện liên quan đến nhóm máu gấu trúc quý hiếm, vì Cố Viễn nghĩ đến bệnh tình của Phương Cẩn. Nếu Cố Viễn vẫn là Cố Viễn của bốn năm trước, có thể hắn sẽ không đi tìm Phương Cẩn khi cậu bỏ đi, hắn sẽ tin vào bức thư Phương Cẩn để lại, rồi để cậu sống chết mặc bay vì căn bệnh bạch cầu cấp tính. Nhưng Cố Viễn của hiện tại, là người có thể gạt bỏ mọi hận thù, dối trá đằng sau lưng để theo đuổi điều trái tim hắn muốn. Trái tim Cố Viễn muốn Phương Cẩn, và hắn đã dùng trái tim ấy trao cho cậu một tình yêu mà bất kỳ ai cũng đều phải ghen tị.

 Dài lâu: Đây là một áng văn chữa lành, viết về những người trẻ hết lòng theo đuổi đam mê, mà dẫu cho không có đam mê, thì họ cũng đã sống một cuộc đời mà họ sẽ không bao giờ nuối tiếc. Chuyến đi theo mẹ đến thành phố giao hàng đã mãi mãi thay đổi cuộc đời của cậu bé Giang Thâm tám tuổi, Giang Thâm vô tình thấy được cảnh các bé gái đang múa ba lê trong cung văn hóa thành phố, cậu nhóc yêu ba lê ngay từ cái nhìn đầu tiên, bởi thế khi cô giáo dạy múa mở lời, Giang Thâm đã bước vào thế giới vô cùng mới mẻ với cậu. Tại cung văn hóa nơi Giang Thâm theo học múa ba lê, cậu nhóc gặp được Bạch Cẩn Nhất đang theo học quyền anh ngay sát vách lớp học múa, người sau đó nhanh chóng trở thành một người bạn quan trọng đối với Giang Thâm. Kể cũng lạ, theo lời người khác nhận xét, vốn dĩ nhà Giang Thâm chẳng dư dả gì cho cam, kinh tế gia đình chủ yếu dựa vào làm nông nơi huyện nhỏ cách xa thành phố, múa ba lê chẳng có gì đảm bảo cho tương lai, do đó càng không thích hợp với điều kiện gia đình Giang Thâm; mà tình huống Bạch Cẩn Nhất lại trái ngược hoàn toàn với Giang Thâm, là một phú nhị đại điển hình, thế mà Bạch Cẩn Nhất lại lao đầu vào quyền anh ăn khổ. Chẳng biết có phải xuất phát từ nguyên do đó không mà hai đứa trẻ ngày một thân thiết. Giang Thâm chia cho Bạch Cẩn Nhất quả trứng luộc, Bạch Cẩn Nhất mời cậu đi ăn KFC đắt tiền, Giang Thâm lại đáp lễ bằng hộp chocolate cậu dốc cạn tiền tiết kiệm mới mua được; Giang Thâm tặng bé gà con cho Bạch Cẩn Nhất nuôi nấng, Bạch Cẩn Nhất đưa luôn khẩu phần ăn đầy dinh dưỡng của mình cho Giang Thâm bồi bổ lấy sức. Những cuộc gặp mặt ít ỏi ở cung văn hóa không đủ thỏa mãn hai đứa nhóc nữa, chúng liên lạc bằng điện thoại, tán gẫu với nhau chuyện của trẻ con hàng tiếng đồng hồ không biết mệt, kể cả khi Bạch Cẩn Nhất phải chuyển tới Thượng Hải để tiện cho việc tập huấn trình độ cao hơn, thì có lẽ thói quen trên điện thoại của cả hai vẫn không thay đổi. Nhưng ít lâu sau đó, cũng như Bạch Cẩn Nhất, thiên phú của Giang Thâm không thể bị kìm hãm tại một cung văn hóa nhỏ bé không tên tuổi, dưới sự quân sư quạt mo có tính toán của Bạch Cẩn Nhất, Giang Thâm lựa chọn một phòng dạy múa vô cùng nổi danh ở Thượng Hải, rồi dọn vào nhà của Bạch Cẩn Nhất sống chung luôn. Không biết có phải là trùng hợp do ông trời sắp đặt hay không, mà ở phòng múa của Giang Thâm có một quy luật bất thành văn thế này, mỗi một vũ công của phòng múa đều sẽ dùng vũ khúc Hồ thiên nga để tỏ tình với người mình thích; phải biết là từ cách đây rất lâu chính miệng Giang Thâm từng hứa hẹn với Bạch Cẩn Nhất cậu sẽ nhảy Hồ thiên nga cho hắn xem, trước khi biết được cái luật bất thành văn ấy, trong lòng Giang Thâm cũng đã ấp ủ ý định sẽ chỉ múa Hồ thiên nga cho mỗi Bạch Cẩn Nhất xem mà thôi. Điểm đặc biệt trong truyện chính là cột mốc thời gian không được miêu tả một cách quá rõ ràng, mà nó chia thành từng giai đoạn khác nhau. Thuở thiếu thời thuần khiết nhất của Bạch Cẩn Nhất và Giang Thâm ở cung văn hóa thành phố; Thượng Hải phồn hoa ghi dấu sự nỗ lực phấn đấu theo đuổi ước mơ của hai con người luôn nương tựa lẫn nhau, cũng trong giai đoạn này, Giang Thâm tỏ tình và nhận được sự đồng thuận tuyệt đối của Bạch Cẩn Nhất; Thời điểm cả hai tạm cách xa vì Bạch Cẩn Nhất phải đến Mỹ theo đuổi sự nghiệp quyền anh chuyên nghiệp, bản thân Giang Thâm thì trải qua những cuộc tranh tài vòng quanh thế giới. Giai đoạn cuối cùng, phần kết của truyện vẫn hướng về một tương lai rộng mở, không có chỗ cho sự chần chờ hay chùn bước, dẫu cho vì tương lai ấy mà Bạch Cẩn Nhất lẫn Giang Thâm đều phải hy sinh ít nhiều, chẳng hạn cả tháng trời chỉ được gặp người thân, người yêu vỏn vẹn có mấy ngày ngắn ngủi, thế nhưng họ vẫn tiến về phía trước, bởi chỉ có tiến về phía trước, mới không phải hối tiếc. Tình yêu và ước mơ là chủ đề xuyên suốt của truyện, nhưng tình yêu trong truyện không chỉ gói gọn bằng tình yêu của Bạch Cẩn Nhất và Giang Thâm, ở mỗi một chương truyện, người đọc đều có thể cảm nhận thấy tình yêu, thông qua phương thức biểu đạt khác nhau, và cũng mang những ý nghĩa không giống nhau. Tình yêu đơn giản nhất nhưng cũng lớn lao nhất, chính là tình yêu vô điều kiện của ba mẹ dành cho con cái. Đến tận khi đọc hết truyện, mình vẫn tự hỏi ba mẹ Giang Thâm đào đâu ra số tiền lớn như thế để Giang Thâm có thể theo học tại học viện múa đắt đỏ tại Thượng Hải, nhưng bản chất ba mẹ là như vậy, không bao giờ kể khổ trước mặt con cái, chẳng phải ba mẹ có thể hy sinh mọi thứ chỉ để con cái được hạnh phúc đấy sao? Tình yêu chất phác nhất, chính là tình làng nghĩa xóm. Người ta có câu họ hàng xa không bằng láng giềng gần, thật vậy, Giang Thâm tuy là con một trong nhà, nhưng lại giống như cậu có thêm hai ông anh lớn và một cô em gái nhỏ, họ đều là hàng xóm cùng Giang Thâm lớn lên, có cái gì tốt đẹp cũng đều muốn chia cho nhau, biết Giang Thâm lén đi học múa, họ cũng sẽ lén lút dúi cho Giang Thâm đồ ăn ngon, việc làm nhỏ nhưng ý nghĩa của nó lại chẳng nhỏ tẹo nào. Hay như ông lão cho thuê truyện tranh đầu xóm Giang Thâm, đến cuối cùng lại trở thành người hâm mộ lớn tuổi nhất của cậu, luôn âm thầm dõi theo mọi hoạt động của thiên nga nhỏ. Tình yêu và niềm tin luôn hiện hữu ở mỗi một dòng văn của Tĩnh Thủy Biên, nhưng mình phải công nhận một điều là mình không hợp với văn của tác giả cho lắm.

 Dáng vẻ anh thích em đều có: Bộ này siêu siêu siêu siêu siêu dễ thương, khéo cái gần đây đang cuồng niên thượng mà phải cách nhau từ mười tuổi trở lên, thật ra nếu không phải đang trong cơn cuồng niên thượng có lẽ mình vẫn rất thích bộ này. Vương Cẩm trên đường đi làm về vô tình nhặt được một bé trai lai ngoại quốc vì thất tình nên uống đến say không còn biết trời đất, thế là bác sĩ Vương vô cùng đê tiện đem bé trai về nhà mình, chịch. Thế nhưng Vương Cẩm cũng không biết rằng bé trai tên Ngạn Dung này là con trai mới vừa nhận nuôi của người bạn thân của anh – Lương Tỳ, và Lương Tỳ lại là đối tượng Ngạn Dung thầm mến. Nghe mối quan hệ này sao mà phức tạp quá, nhưng thật ra nói Ngạn Dung yêu Lương Tỳ là không đúng, cái Ngạn Dung yêu là dáng vẻ của Lương Tỳ khi anh yêu Bách Đồ, mà tình yêu với một đứa trẻ vừa mồ côi lại phải tha hương như Ngạn Dung, quan trọng như việc phải hít thở vậy. Cũng may Ngạn Dung chưa phân biệt được tình yêu với ngưỡng mộ là gì, vì không muốn rời khỏi Trung Quốc, nên cậu mới chạy đi tìm Vương Cẩm lập cái mối quan hệ tình dục mang tính chất biệt lập nhất định, để rồi từ đó cậu mới chân chính hiểu được hương vị của tình yêu. Một Vương Cẩm vì tổn thương trong quá khứ mà trở thành người tôn thờ chủ nghĩa không yêu không cưới, một Ngạn Dung cao ngạo nhưng không kém phần tự ti, hai đóa thủy tiên băng lãnh vô tình gặp gỡ, cố ý gieo vào trong lòng người kia những hạt giống tình yêu, thời gian trôi qua, hạt giống nảy mầm. Vốn mối quan hệ ban đầu của cả hai không được xây dựng trên cơ sở tình yêu, chỉ một chữ “Thích” của Vương Cẩm, bất giác khiến mọi thứ đi chệch quỹ đạo. Ngạn Dung thích Vương Cẩm ôn nhu với cậu, thích cách Vương Cẩm dẫn dắt cậu trong mặt tình dục. Còn với Vương Cẩm, dáng vẻ anh thích, Ngạn Dung đều có. Vương Cẩm yêu khuôn mặt xinh đẹp của Ngạn Dung, thích tính cách hiểu chuyện của cậu, càng mê luyến vẻ nhiệt tình không giấu giếm của cậu khi ở trên giường. Vương Cẩm chiều chuộng Ngạn Dung đến mức, anh không muốn lúc nào Ngạn Dung cũng phải hiểu chuyện trước mặt anh, cậu có thể tùy hứng bốc đồng một chút, bởi đó là đặc quyền của tuổi trẻ. Tuy nhiên hai người lại cách nhau đến mười bảy tuổi, chuyện yêu đương hiển nhiên sẽ gặp chút trắc trở, nhất là khi có sự tham gia thổi lửa của người yêu cũ Vương Cẩm – Kim Việt. Mình không ghét Kim Việt, trái lại con người kiêu ngạo như anh ta khi bộc lộ ra sự tự ti cùng mặc cảm bị thương hại có phần đáng thương. Nhưng cách Kim Việt hành động vì muốn chứng minh Vương Cẩm yêu anh ta là không thể biện hộ hay tha thứ được, anh ta tổn thương Vương Cẩm, cũng không thể nào so sánh với Ngạn Dung. Kim Việt chưa một lần đối chất với Vương Cẩm xem ý nghĩ tình yêu vì thương hại có đúng hay không mà đã tự mình hành động ấu trĩ, giết chết tình yêu của cả hai. Nhưng Ngạn Dung khác, cậu sẽ nói cho anh biết thứ gì làm cậu bất an. Ngạn Dung yêu Vương Cẩm bằng thứ tình yêu nhiệt thành của tuổi trẻ, cậu muốn yêu anh mãi mãi và mong muốn anh cũng đáp lại cậu bằng tình yêu như thế, vậy nhưng sau đó Ngạn Dung lại biết Vương Cẩm đã chuẩn bị sẵn tinh thần để cho cậu ra đi bất cứ lúc nào cậu không cần anh nữa. Vương Cẩm nhìn rất ôn nhu thành thục nhưng cuộc đời ba mươi mấy năm của anh trước khi gặp Ngạn Dung chỉ yêu có đúng một Kim Việt, mà người này lại đâm cho anh một nhát dao rất quyết tuyệt, yêu Ngạn Dung cũng là điều nằm ngoài dự tính của anh, dễ nhận thấy đối với tình yêu, Vương Cẩm thật sự không có quá nhiều tự tin. Vương Cẩm tình nguyện đồng hành cùng Ngạn Dung trong quá trình cậu trưởng thành, nhưng khi Ngạn Dung trưởng thành, Vương Cẩm lại không thể cho cậu tuổi trẻ của anh. “Ngạn Dung, chờ em lớn rồi, anh sẽ già đi.” Đây là lo lắng hoàn toàn chính đáng của Vương Cẩm, nếu như Ngạn Dung muốn mau chóng trưởng thành để có thể xứng đôi với Vương Cẩm ưu tú, để không ai cướp mất anh đi, thì Vương Cẩm lại không muốn Ngạn Dung trưởng thành quá nhanh, khi đó cậu sẽ không cần anh bảo bọc nữa, và có khi đến lúc ấy cậu sẽ nhận ra cậu không cần Vương Cẩm như cậu đã nghĩ. Tương lai ấy trong hình dung của Vương Cẩm quá đáng sợ, và cũng có phần quá mịt mù, nhưng anh đã kịp thời nói cho Ngạn Dung suy nghĩ của anh. Và vào lúc ấy, Ngạn Dung đã thủ thỉ với Vương Cẩm Châu của riêng lòng cậu rằng, “Vương Cẩm Châu, anh phải cùng em lớn lên, sau đó em sẽ cùng anh già đi.” Ngạn Dung chỉ mới là học sinh cấp ba, nhưng thật ra suy nghĩ của cậu rất chín chắn, chín chắn đến nỗi Vương Cẩm cũng sẽ tin, giữa cả hai sẽ có một tương lai anh cùng cậu lớn lên, cậu cùng anh già đi như thế. Ý nghĩ này cũng đã được Vương Cẩm bày tỏ qua những dòng được anh viết thêm lên bức thư tình Ngạn Dung gửi cho anh ngày trước, thú thật đọc đến hai dòng cuối cổ họng mình nghèn nghẹn, suýt tí nữa thì bật khóc. “Nguyện tình yêu đôi ta có thể vượt qua thời gian. Nguyện cùng em lớn lên, nguyện bên em tới già.”

 Dạy bạn cách theo đuổi nam thần: Hành trình tổng tài bên ngoài đẹp trai bên trong nhiều tiền cầm cưa cưa cẩm nam thần nhà anh ấy. Có điều tổng tài này rất tân thời, anh đã chia sẻ câu chuyện tình yêu này lên một diễn đàn để hủ nam hủ nữ trên toàn quốc vào nhiều chuyện cùng anh. Nhật ký cưa trai bắt đầu vào ngày 21/11/2013, anh tổng tài không rõ tên tuổi thừa nhận anh đã phải lòng cậu nhân viên phục vụ quán cafe mới mở dưới lầu công ty anh, anh tạm đặt tên cho cậu ấy theo tên cafe anh yêu thích, Lam Sơn. Quá trình cưa trai diễn ra khá thuận lợi, anh tổng tài lừa được Lam Sơn vào thực tập trong công ty anh, mà anh lại không hề biết cái ánh mắt như sói đói nhìn mồi mỗi khi anh nhìn Lam Sơn đã bán đứng anh từ lâu. Phải, Lam Sơn, cậu sinh viên trẻ trung đó hóa ra lại là một phúc hắc cuồng chiếm hữu công! Thế là ước nguyện được đè cậu sinh viên của anh tổng tài bị phá sản, mà thật ra người trên diễn đàn cũng đoán anh sẽ bị đè từ lâu lẩu lầu lâu rồi… Anh tổng tài là một người rất phóng khoáng, đến chuyện kỹ năng giường chiếu của Lam Sơn và lần đầu tiên của hai người cảm giác ra sao, anh đều không chút giấu giếm mà đem lên diễn đàn kể hết, nói chung tâm lý khoe người yêu thì bất kể ở giai cấp nào cũng đều có hết. Nhưng nói gì thì nói, anh tổng tài cũng là người từng trải, trước đây chuyện tình yêu của anh không thành là vì anh quyết định về nước gây dựng sự nghiệp trong khi người yêu anh lại không muốn. Chính vì thế, khi Lam Sơn muốn đi tình nguyện ở nước ngoài trong vòng nửa năm, dù trong lòng không muốn nhưng anh vẫn tôn trọng quyết định của hắn. Bởi vì từng trải, nên anh hiểu rõ trong tình yêu không nên quá chấp nhất giữa việc hy sinh vì tình yêu hay vì lý tưởng, cho dù có phải yêu xa thì lòng tin giữa cả hai mới là thứ quan trọng nhất. Nếu anh bắt hắn phải ở lại vì anh, chẳng phải vừa ích kỷ vừa khiến Lam Sơn mãi luyến tiếc một ước mơ dang dở không thực hiện được hay sao? Thà anh để hắn đi, sau này đoàn tụ, tình cảm cả hai sẽ tự động bền vững hơn, chỉ cần lòng tin của hai người đủ vững chắc. Lam Sơn chỉ đi có sáu tháng, thế thì anh sẽ quyết tâm chờ hắn. Mà nam thần nhà anh lại còn chủ động đăng tin đính hôn cùng anh lên weibo có một đống fan của hắn nữa chứ. Đây là một câu chuyện cầm cưa đi cưa thành công, yêu và được đáp lại tình yêu, rất có tác dụng cổ vũ cho những con người đang trồng cây si đi tán đổ crush. Bởi anh tổng tài đã nói trên diễn đàn, “Tôi tìm được nửa kia của mình, Lam Sơn của tôi, chân thành của tôi, nếu như ở bên kia màn hình bạn còn chưa tìm được chân mệnh thiên tử/nữ của mình, tôi hy vọng các bạn cũng có thể sớm tìm được.  Đây là lời chúc phúc của tôi dành cho các bạn, nguyện mỗi một thầm mến đều được đáp lại tốt đẹp nhất.”

 Dật Ninh: Một câu chuyện có cốt truyện tốt, tiếc là cách tác giả triển khai tình tiết không làm mình thỏa mãn. Chu Diên sinh ra trong một gia tộc hiển hách bậc nhất, có điều hắn chưa bao giờ hạnh phúc mà chỉ thấy cô đơn, chính vì cô đơn nên hắn chọn cách sống trụy lạc để khỏa lấp nỗi trống rỗng trong lòng. Cho đến khi hắn gặp Dật Ninh. Bắt đầu chỉ là những lần ngắm trộm qua kính viễn vọng, rồi không kiềm lòng được mà cố gắng tiếp cận cậu. Dật Ninh lại là một người quá mức âm trầm, trước nay anh chỉ muốn sống trong chính thế giới của chính mình, bởi vì quá khứ bị bạn bè trêu chọc cùng bị người cường bạo; tính cách của anh nhàm chán đến mức mà Chu Diên chưa kịp theo đuổi đã muốn bỏ cuộc. Một Chu Diên sống phóng túng như một con ngựa hoang vì yêu một người tẻ nhạt như Dật Ninh mà trở thành người yêu có trách nhiệm cùng chung thủy, hắn cam đoan với anh có anh rồi, hắn sẽ không cùng người khác xằng bậy nữa, điều đó nhất định Chu Diên làm được; một Chu Diên coi trọng sự nghiệp đến thế lại vì Dật Ninh mà từ bỏ quyền thừa kế, quyết tâm cùng anh kết hôn. Còn về Dật Ninh, mình không ghét nhưng cũng không quá thích nhân vật này, một phần vì cách hành xử có phần nữ tính nhưng mặt khác cũng khâm phục anh vì anh có năng lực tự chữa lành khá mạnh. Bởi thế, dù trải qua một chuyện kinh khủng như vậy, anh vẫn giữ được tâm hồn đẹp; trong cuộc sống của anh, chỉ có hai từ khoan dung, cũng là lí do chính giúp anh tồn tại và tha thứ cho Chu Diên rất dễ dàng. Chu Diên cần một người có thể cho hắn một mái ấm, Dật Ninh lại cần một người toàn tâm toàn ý yêu anh, vừa vặn đối phương chính là người mà cả hai đang tìm kiếm. Truyện cũng không tính là ngược, nhưng chi tiết ngược lại làm mình khá quắn quéo. Khá là thất vọng khi Chu Diên bỏ mặc Dật Ninh bị tát mặt sưng như đầu heo để bỏ theo Tào Dật Nhiên (cho dù cũng thông cảm cho sự khó xử khi phải đứng giữa anh em thân thiết hơn hai mươi năm với người yêu của Chu Diên), dù sau này có nghe lời phân trần của Chu Diên hay nghe đến lời hứa sẽ luôn chọn Dật Ninh thay vì Tào Dật Nhiên của hắn mình vẫn còn cảm giác khó chịu (nếu khi ấy Chu Diên phản ứng mạnh hơn chút, dứt khoát hơn chút thì có lẽ đã cho bộ này màu rồi lol, nhưng tác giả lại cho tình tiết diễn biến theo kiểu Chu Diên thật quá mức ẩm ương, muốn về nhà kiểm tra Dật Ninh cũng bị Tào Dật Nhiên ngăn lại sau đó còn suýt cùng Tào Dật Nhiên lăn giường, ờ, mình ổn). Tình tiết truyện triển khai nhiều ý nhưng chưa giải quyết triệt để (mình muốn nghe một câu xin lỗi đàng hoàng của Tào Dật Nhiên), kết thúc hơi nhanh, bổ sung phiên ngoại về cuộc sống sau này của hai người để làm rõ thì viên mãn hơn.

Diêm Vương: Diêm Trừng, biệt danh Diêm Vương vốn có xuất thân oanh liệt, toàn trường giáo viên lẫn học sinh đều phải nể mặt, nhưng hắn không lấy đó làm kiêu, trái lại bề ngoài hắn luôn luôn thân thiện hòa nhã với tất cả mọi người; kỳ thật, ngoại trừ một vài tên bạn chí cốt, Diêm Trừng chẳng hề đặt ai vào mắt, thế mà chẳng biết làm sao hắn lại đem lòng yêu tha thiết Kỉ Tiễu tính tình quái gở. Kỉ Tiễu là học sinh chuyển trường, tính cách tự bế, không thích cùng ai giao tiếp, biểu cảm duy nhất chính là khuôn mặt lạnh lùng băng lãnh người lạ chớ tới gần, nhưng càng là thế, sự chú ý của Diêm Trừng càng đặt trên người Kỉ Tiễu. Bắt nguồn từ lần Diêm Trừng đưa mình đi bệnh viện trong một lần cậu phát sốt, Kỉ Tiễu đối với Diêm Trừng sẽ có phản ứng, ít nhất là khi hắn hỏi, cậu sẽ kiên trì trả lời, chỉ với một thái độ không mặn không nhạt đó của Kỉ Tiễu, đã khiến Diêm Trừng rơi vào lưới tình mà hắn không cách nào khống chế. Chính vì vậy, Diêm Trừng đã lựa chọn làm ra một hành động sẽ khiến hắn hối hận mãi về sau: Diêm Trừng dùng bối cảnh thân phận của hắn để ép buộc Kỉ Tiễu đồng ý ở bên hắn. Cứ thế một nhiệt tình như lửa, một lạnh lùng như băng dây dưa cùng một chỗ, với ước định sẽ tách ra sau khi tốt nghiệp cấp ba. Về phần Kỉ Tiễu, tính cách tiêu cực ngày hôm nay của cậu là do hoàn cảnh ngặt nghèo định hình, mẹ bỏ rơi cậu từ khi cậu còn đỏ hỏn, không lâu sau đó ba cậu bị tử hình vì tội tham nhũng, nhưng trước khi mất, ông đã kịp để lại thêm một giọt máu với nhân tình, mà người nhân tình kia lại chính là dì ruột cũng đã có gia đình của cậu. Từ khi còn là một đứa trẻ ngây ngô, Kỉ Tiễu đã phải chịu đựng những lời chì chiết từ người dì kia, bị tiêm nhiễm nhừng suy nghĩ cực đoan về mẹ ruột, thậm chí chính sự tồn tại của cậu cũng bị phủ nhận; cho đến khi người dì kia hối hận muốn bù đắp, cũng đã qua giai đoạn hình thành tính cách quan trọng nhất của Kỉ Tiễu mất rồi. Kỉ Tiễu trưởng thành, ngoài sự ngoan độc ẩn giấu trong tâm tính lạnh lùng thì không còn gì nữa, họa chăng chỉ có cô em gái cùng cha khác mẹ Khương Chân mới khiến cậu để tâm ít nhiều. Sự ngoan độc của Kỉ Tiễu có thể bảo vệ cậu trước những kẻ tiểu nhân vì ganh tị mà muốn ám hại cậu khiến chúng không còn đường lui, nhưng sẽ rất dễ gây thù oán sâu đậm về sau, mà bức ảnh chụp Diêm Trừng đứng trước cửa ký túc xá ôm hôn Kỉ Tiễu bị lan truyền với tốc độ chóng mặt, cũng là một cách để kẻ tiểu nhân trả thù. Chuyện “tình cảm” của cả hai bị bại lộ, cũng như mọi gia đình có quyền thế khác, Diêm gia sẽ không để yên cho Diêm Trừng muốn làm gì thì làm. Dưới sức ép của gia đình, Diêm Trừng chọn cách thỏa hiệp, nhưng đó chẳng qua chỉ là một kế hoãn binh tạm thời, bởi từ lâu trong lòng Diêm Trừng đã chẳng còn ý nghĩ phải buông tay Kỉ Tiễu nữa rồi. Thậm chí Diêm Trừng đã phát hiện nguyện vọng đại học thật sự của Kỉ Tiễu, hắn còn không ngần ngại biểu hiện thất thường trong kì thi đại học chỉ để có thể danh chính ngôn thuận điền cùng một nguyện vọng với Kỉ Tiễu. Cũng chính sự liều lĩnh không chừa một đường lui cho bản thân này của Diêm Trừng đã khiến Kỉ Tiễu có đủ can đảm đối điện với lòng mình, để cậu buông xuống mọi phòng bị trong lòng, đồng ý cùng Diêm Trừng dọn tới ổ chó nhỏ, bắt đầu cuộc sống tự lập của riêng hai người. Nhưng mộng tưởng của người trẻ có bao nhiêu tốt đẹp đều bị hiện thực tàn khốc đánh cho vỡ nát, Diêm Trừng cùng Kỉ Tiễu có sức trẻ, có ý chí đến bao nhiêu cũng không đủ khả năng chống lại một Diêm gia sừng sững đứng trước mặt cản trở. Người nhà họ Diêm dĩ nhiên sẽ không bức ép Diêm Trừng đến không còn chỗ thở, nhưng không có nghĩa họ sẽ tha cho Kỉ Tiễu một con đường sống. Rõ ràng Diêm Trừng đã nhận được sự ngầm chấp thuận của Kỉ Tiễu, thế nhưng hắn vẫn cảm nhận được sự xa cách trong chính ổ chó nhỏ hai người vẫn hằng ngày ở chung. Đỉnh điểm của căng thẳng, của tuyệt vọng, của vỡ nát là khi Diêm Trừng bị đánh trọng thương, nhưng Kỉ Tiễu không có khả năng chi trả để hắn có thể có được điều kiện chữa trị tốt nhất mặc dù cậu đã vét đến phân tiền cuối cùng trong nhà, không giữ lại cho mình một đồng để rồi đến tiền bắt taxi cũng không còn. Trong bối cảnh đen ngòm ấy, Kỉ Tiễu lựa chọn buông tay, giải thoát cho cả hai. Diêm Trừng đã từ bỏ thân phận của hắn để bắt đầu lại từ con số không chỉ vì muốn ở bên Kỉ Tiễu, tất nhiên Kỉ Tiễu biết hết, thế nhưng cậu vẫn quyết định chia tay. Phải biết rằng một người có lòng tự trọng cao ngất như Kỉ Tiễu, bị Diêm Trừng ép buộc cùng hắn dây dưa, nhưng thay vì oán hận, đến cuối cùng cậu lại chấp thuận ở cạnh hắn, đó là minh chứng tình yêu rõ ràng nhất mà cậu dành cho Diêm Trừng, hơn nữa đó không phải là một quyết định bồng bột. Kỉ Tiễu chấp thuận Diêm Trừng, nghĩa là cậu tình nguyện cùng hắn san sẻ khó khăn, là muốn bên cạnh hắn lâu dài chứ không phải tùy thời liền buông tay, thế nhưng đứng trước sự vô tri và sự nhỏ bé của bản thân, Kỉ Tiễu không chỉ phải đối mặt với vấn đề cơm áo gạo tiền, chặn đứng con đường nhân sinh của cậu là Diêm gia, cậu nhìn thấy tương lai mù mờ chỉ có thể đụng tường của cả hai, đau dài không bằng đau ngắn, vậy nên Kỉ Tiễu cắn răng rời bỏ người mà cậu yêu; dù rằng quyết định này khiến Kỉ Tiễu sống mà như cái xác không hồn, sẽ làm cậu hối hận không nguôi. Kỳ thật, trong một khoảnh khắc cuối cùng, chẳng phải Kỉ Tiễu đã không nhịn được muốn chạy đến ổ chó nhỏ gặp Diêm Trừng theo như lời hẹn của hắn đó sao? Mãi đến khi Diêm Trừng trở về Diêm gia ở một thành phố xa lạ một đoạn thời gian rồi, Kỉ Tiễu mới có can đảm bước chân đến ổ chó nhỏ, và phát hiện những món đồ nhỏ nhặt có liên quan đến cậu đều được Diêm Trừng xem như bảo bối mà nâng niu. Nhờ phát hiện này mà một lần nữa Kỉ Tiễu hành động bộc phát, cậu đến canh trước cửa nhà Diêm gia vào ngày Tết, bởi đây là thời điểm Diêm gia tấp nập nhất trong năm, chỉ để có thể nhìn thấy Diêm Trừng từ xa, để thỏa nỗi mong nhớ của cậu, và cho cậu quyết tâm từ nay về sau sẽ quên hắn hoàn toàn triệt để. Đến cùng, Kỉ Tiễu đối với chính mình so với bất kỳ ai đều tuyệt tình hơn, cậu tự huyễn hoặc bản thân, chấp nhận mất mát, mặc dù thật ra chính cậu đã thông tỏ tình cảm của mình. Thật sự may mắn là mẹ Diêm Trừng đã phát hiện ra Kỉ Tiễu, cho cậu có cơ hội để đứng trước mặt trưởng bối Diêm gia, thẳng thắt lưng tuyên bố tình yêu của cậu với Diêm Trừng. “Cháu yêu cậu ấy”, một tuyên bố đã định trước Kỉ Tiễu không còn được phép rút lui như lần trước, mà cậu, cũng không dự định buông tay Diêm Trừng thêm lần nào nữa. Diêm Trừng yêu Kỉ Tiễu, đích thật là có chút thiệt thòi, không chỉ vì dự định tương lai của hắn bỗng dưng rẽ ngoặt chỉ vì cậu, mà còn vì tính cách quật cường của Kỉ Tiễu khiến hắn không ít lần ăn đắng; nhưng xét cho cùng, sự si mê khó lý giải Diêm Trừng dành cho Kỉ Tiễu khiến cho hắn chỉ cần được nhìn thấy cậu là đã vui vẻ khoái hoạt được cơ mà, không những vậy, sự kiên định mà Diêm Trừng dành cho Kỉ Tiễu hóa ra lại giúp hắn có cơ hội nhìn thấu người mẹ mà xưa nay Diêm Trừng luôn cho rằng không bao giờ quan tâm đến hắn. Lại nói về mẹ Diêm Trừng, mắc chứng trầm cảm sau sinh lại còn bị người đầu áp tay gối mà bà từng kiên quyết làm trái ý gia đình để ở bên phản bội có con riêng bên ngoài, thế nhưng bà không lựa chọn tự giải thoát cho bản thân mà lại chấp nhận bị trói buộc ở Diêm gia, chính là để bảo vệ cho vị thế của Diêm Trừng trong gia tộc. Và cũng chính bà, khi chứng kiến con trai điên cuồng vì tình yêu như bà ngày xưa mới nhận ra, bà kiên trì từng ấy năm cũng chỉ vì mong muốn cho Diêm Trừng có cuộc sống hạnh phúc. Nhờ bà mở lời với Diêm gia, mà Diêm Trừng mới có thể an yên ở bên Kỉ Tiễu, và nhờ sự trưởng thành của Diêm Trừng, mà bà mới được sống cuộc đời tự do bên ngoài những bức tường Diêm gia.

 Dior tiên sinh: Bối cảnh truyện đặt trong thời đại khoa học kỹ thuật phát triển vượt bậc, điện thoại di động và phương tiện phát thanh như tivi, báo chí đều được thay thế bằng một con chip trí não được cấy vào não người dùng, cho phép họ tương tác, giải trí thông qua một màn hình ảo. Nhưng một quy tắc bất di bất dịch về đồ công nghệ vẫn không hề thay đổi, chính là độ bền thường không cao, đặc biệt khi bị tác động bởi ngoại lực. Trường hợp chồng chồng nhà Tiêu Tê cũng thế, Tiêu Tê hốt hoảng chạy vào bệnh viện vì nghe tin ông xã nhà mình vừa gặp tai nạn giao thông liên hoàn, còn chưa kịp hỏi han tình hình của ông xã, đã nghe ông xã mất trí mà hỏi, ‘Nhìn thấy tôi bị vậy cậu vui lắm phải không?’. Hóa ra, va chạm trong vụ tai nạn giao thông đã khiến con chip Louis VIII trong não ông xã Trương Thần Phi của Tiêu Tê xảy ra chút chuyện, khiến bộ nhớ trong tự động đồng hóa trí não của hắn với… những tiểu thuyết cẩu huyết hắn thường nghe trong lúc rảnh, khiến Trương Thần Phi tin rằng hắn đang thực sự sống trong tiểu thuyết, trải qua những chuyện nhân vật chính gặp phải. Vở diễn huy hoàng đầu tiên chính là tổng tài mua vợ với giá trăm vạn. Khác với Trương Thần Phi tự lập nghiệp từ hai bàn tay trắng, Tiêu Tê chính là thiếu gia ngậm thìa vàng từ nhỏ, tự dưng biến thành tiểu kiều thê nghèo xác xơ trong mắt ông xã, nhưng vì biết ông xã đang bị bệnh, nên cậu cũng ráng phối hợp diễn kịch với hắn, từ đó dẫn đến những tình huống cười ra nước mắt. Những vở diễn càng lúc càng nặng đô, ban đầu chỉ là tổng tài mua vợ hay tổng tài chơi trò thế thân, về sau Trương Thần Phi còn sắm vai đại ca xã hội đen hoặc cha nuôi kim chủ, thậm chí còn biến thành ma vương ma cà rồng, hải thần của vùng biển Atlantis, đến xuyên không về thời cận, cổ đại cũng có nốt; nhưng dù là trong kịch bản nào, thì Trương Đại Điểu vẫn một lòng đội tiểu kiều thê Tiêu Tê lên đầu mà cưng chiều. Tác giả hành văn mạch lạc, hài hước, khéo léo dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm của Dior Trương tiên sinh, chính vì bị bệnh, mà những chuyện tưởng như Trương Thần Phi sẽ giấu kín suốt đời, mới từ từ được bóc ra như bóc một củ hành. Trương Thần Phi là ai? Trong mắt người ngoài, hắn là vị tổng tài vĩ đại, từ hai bàn tay trắng gầy dựng nên Thạch Phi, công ty khoa học kỹ thuật trị giá trăm tỷ, tên tuổi không chỉ trong nước mà còn vươn tầm thế giới. Trong mắt Tiêu Tê, Trương Đại Điểu là ông xã cậu quen được trong một lần xem mắt, từ xem mắt đến kết hôn, thắm thoát mà cả hai đã kết hôn được bảy năm. Nói cách khác, cuộc hôn nhân giữa Tiêu Tê và Trương Thần Phi đã đến giai đoạn thất niên chi dương, không những thế, trong những năm gần đây, vì công việc quá bận rộn mà số lần hai người gần gũi trở nên càng ngày càng ít, tình cảm tuy không nhạt đi nhưng tồn tại rất nhiều câu thông báo ‘phải tăng ca’, ‘phải đi xã giao’ vô hồn. Dù muốn dù không, Trương Đại Điểu bị bệnh lại vô tình cải thiện mối quan hệ không mặn không nhạt mấy năm nay không ít, bởi vì Trương Đại Điểu trong thế giới của tiểu thuyết sẽ không biết xấu hổ, tùy thời có thể kéo tiểu kiều thê vào lòng mà nuốt sạch. Tiêu Tê vẫn vô tư nghĩ rằng mấy năm nay trôi qua rất bình thường, mãi đến khi Trương Đại Điểu phát bệnh, cậu mới nhận ra hắn đã phải kiềm nén dục vọng rất nhiều, cũng may dù đang bị bệnh, khả năng giải quyết việc công ty của Trương Đại Điểu vẫn còn, thế nên Tiêu Tê có thể vừa phối diễn đặng vừa bù đắp cho mấy năm đói khát của ông xã. Có lẽ Tiêu Tê cũng không ngờ, cứ mỗi một kịch bản qua tay, từng bí mật nhỏ có to có, đáng yêu có xót xa cũng có, của ông xã cứ thế dần hiện ra sau lớp bụi dày. Lần đầu tiên trong suốt những năm bên nhau, Tiêu Tê mới phát hiện ra, trong trái tim của Trương Thần Phi, bắt đầu từ những năm cấp ba, đã luôn luôn có hình bóng của cậu. Dù rằng Tiêu Tê còn chưa biết đến sự tồn tại của Trương Đại Điểu, hắn đã có cách gạt bay những vệ tinh xung quanh cậu, bất kể những vệ tinh đó đều tập trung tại Mỹ quốc xa xôi. Dior Trương ấy, dù có gặp khó khăn trong công việc, bị ba Tiêu Tê ép buộc chuyện con cái, vẫn ôm đồm mọi chuyện một mình, trước mặt Tiêu Tê không mở miệng than đến một lời, dường như hắn có thể tìm thấy sức mạnh trên người cậu, và cũng dường như chỉ cần ở bên cạnh Tiêu Tê, hắn luôn luôn có thể mỉm cười.  Thoạt nhìn, cuộc đời của Tiêu Tê rất hoàn hảo, ngoại hình hơn người, gia cảnh khó ai bì kịp, sự nghiệp thành đạt, nhưng chẳng có mấy ai biết đến tuổi thơ thiếu hụt của Tiêu Tê, chỉ khi trở thành người một nhà với Trương Thần Phi, cậu mới chân chính trải nghiệm cảm giác có một gia đình hạnh phúc là như thế nào. Hoàn cảnh gia đình của Trương Thần Phi cũng không tốt hơn là bao so với Tiêu Tê, ký ức tồi tệ về cái chết tức tưởi của mẹ, sự thiếu vắng bóng hình người cha đã khắc sâu vào tiềm thức của hắn, khiến hắn từ trong bất hạnh nhận ra cách yêu thương một người thật ra vô cùng đơn giản, chỉ cần ở bên người ấy lúc người ấy cần mình mà thôi, điều đơn giản như thế, ba hắn làm không được, nhưng chắc chắn Trương Thần Phi sẽ làm được. Nhìn mà xem, chẳng phải mỗi dịp sinh nhật của Tiêu Tê, dù có bận trăm công nghìn việc, Trương Thần Phi đều sẽ trở về nhà, nấu một bát mỳ trường thọ cho cậu hay sao? May mắn cả đời của Tiêu Tê, không phải là ngoại hình xuất chúng hay khối tài sản đồ sộ được thừa hưởng từ gia đình, mà chính là dùng để gặp được Trương Thần Phi, người dùng toàn bộ trái tim để yêu thương, cưng chiều cậu. Kịch bản nên chỉ diễn đến một mức độ nào đó, đến khi nhập vai đến mức muốn lao xe ra vách núi tự tử thì không còn vui nữa rồi, cũng còn hên là bệnh trạng của Trương Thần Phi dễ khắc phục, chỉ cần xóa hết bộ nhớ trong chứa đựng trăm bộ tiểu thuyết thiếu iot là ổn. Sở dĩ phải bất đắc dĩ kéo dài kịch bản như vậy, còn suýt nữa hại chồng chồng Tiêu Tê đi đời nhà ma, là vì quá trình lấy dữ liệu từ công ty sản xuất trí não, vốn diễn ra không được suôn sẻ bởi số ngày tỉnh táo hiếm hoi của Trương Thần Phi. Không còn Dior Nicolas Atlantis Trương tồn tại trên đời, chỉ còn lại một bức chân dung chân thật nhất, bức chân dung mà Trương Đại Điểu từng muốn che che giấu giấu khỏi Tiêu Tê, về một ông xã cuồng vợ lên kế hoạch theo đuổi vợ vô cùng bài bản, rất rất cưng chiều vợ, với châm ngôn sống ‘đội vợ lên đầu trường sanh bất lão’ mà thôi. Trải qua biến cố hài hước (nhưng cũng không kém phần nguy hiểm), chỉ khiến tình cảm của đôi chồng chồng ngày càng mặn nồng, gắn bó như thuở mới nói chuyện yêu đương; bất ngờ lớn nhất, tuy không liên quan đến bệnh tình của Trương Thần Phi, chính là mối quan hệ tưởng chừng không thể nào cải thiện giữa hai ba con hắn lại bất ngờ xuất hiện ánh sáng cuối đường hầm. Người cha mà Trương Thần Phi vẫn luôn ghi hận bỗng dưng nổi tiếng trong một đêm vì đoạt giải thưởng danh giá liên quan đến công trình nghiên cứu về phôi thai tạo ra giữa hai người đàn ông. Công trình nghiên cứu này không chỉ giúp chồng chồng Tiêu Tê thoát khỏi một bàn thua trông thấy trước sự dồn ép của ba Tiêu Tê, mà còn giúp cả hai sinh ra được hai bảo bảo trắng trẻo làm con trai thừa tự hợp pháp (con trai nuôi gâu đần bốn chân Quang Tông thì đành dọn ra chuồng gà sống tạm). Cuộc sống vẫn tiếp diễn, mang theo những bất ngờ khó đoán trước, nhưng tin chắc hạnh phúc sẽ mãi mãi theo chân gia đình Dior tiên sinh suốt một đời.

 Dụ dỗ đại thần: An Hân yêu nhầm thằng khốn nạn Ngụy Hào năm năm, sau khi chết tâm với thằng trăng hoa này thì nghỉ việc, bỏ đi. Trong lúc đi tìm nhà thì vô tình gặp Liễu Quý Bạch, học trưởng (ôn nhu) ngày xưa của cậu; nhân lúc nhà anh có chỗ trống lại nghe cậu chỉ cần ở tạm một tháng liền cho cậu vào ở nhờ. Thế là quá trình sống chung với học trưởng bắt đầu; học trưởng sẽ lâu lâu ngứa tay mà nhéo mà cậu không lý do, hơn nữa, ở chung cậu mới phát hiện Liễu Quý Bạch thế mà là đại thần trong lòng cậu bấy lâu nay. Mối quan hệ giữa An Hân và Liễu Quý Bạch dần dần chuyển biến mạnh mẽ, anh từ vị học trưởng mặt lạnh chăm sóc cậu từ thuở tân sinh viên đến người yêu dịu dàng cầu hôn cậu trước hàng ngàn fans. Bộ này trước có một xíu ngược nhưng về sau ngọt đến độ sâu răng (đọc đến đoạn An Hân lao ra cứu Liễu Quý Bạch trước mặt thằng tiện nhân Ngụy Hào thấy hả dạ dễ sợ).

Đại ca: Bộ ngụy huynh đệ đầu tiên mình đọc. Với mình quyển 1 là phần hay nhất, đó chính là giai đoạn Ngụy Khiêm thân chỉ là đứa nhóc mới lên cấp ba phải vùng vẫy giữa cuộc đời để nuôi hai đứa em, một là em ruột, một là em nuôi nhặt ở ngoài đường. Quyển 1 nhiều chi tiết ám ảnh mình quá, như Ngụy Khiêm bị vờn qua lại giữa ranh giới làm lưu manh hay không trên bước đường mưu sinh, như cái chết của Mặt Rỗ, sự ra đi của mẹ Mặt Rỗ và bà Tống (quyển 2), và đặc biệt là chi tiết Ngụy Chi Viễn mưu sát tên biến thái. Ngụy Chi Viễn từ nhỏ đến lớn luôn là một người âm trầm, nghĩ gì cũng không ai biết, luôn mang cảm giác thiếu an toàn trầm trọng; lúc mới được Ngụy Khiêm nhận nuôi còn từng cầu xin anh đừng bỏ rơi mình để Ngụy Khiêm xưa nay luôn tự nhận mình máu lạnh phải nghĩ rằng à đứa nhóc này đáng thương quá đi mất. Rồi đứa nhóc đáng thương ấy bất giác trưởng thành, biết cách giả ngu lấy lòng anh hai, vì thương anh hai vất vả đã bảo anh bán mình đi, rồi vì muốn bảo vệ anh mà muốn mình lớn thật nhanh, cũng nuôi trong lòng một tình yêu sâu đậm với anh. Ngụy Khiêm dưới ngòi bút của tác giả hiện lên quá đỗi nổi bật, thời thơ ấu của anh có thể tóm tắt qua suy nghĩ rốt cuộc anh có nên giết mẹ mình hay không, khi mẹ mất vì AIDS, một mình anh phải nuôi đứa em gái còn nhỏ chẳng biết cái cức gì, sau này phải đèo bòng thêm một thằng nhóc ăn mày xa lạ, mà anh có lớn gì cho cam, mới chập chững vào cấp ba thôi mà. Mỗi nhân vật trong truyện đều có hồn riêng tuy đất diễn không nhiều, từ Tam Béo, Mặt Rỗ, Lão Hùng đến Tống Tiểu Bảo và sau này cách mỗi người chấp nhận chuyện tình cảm giữa Ngụy Khiêm và Ngụy Chi Viễn cũng rất khác nhau. Ngụy Chi Viễn yêu Ngụy Khiêm là không bàn cãi rồi, còn Ngụy Khiêm, rốt cuộc tình cảm của anh dành cho Ngụy Chi Viễn là gì mình cũng không rõ (tác giả không miêu tả nhiều và mình vẫn thấy Ngụy Khiêm như là người anh bao dung cho đứa em ngỗ ngược nhiều hơn là tình yêu) nên khi đọc xong bộ này trong lòng vẫn có nhiều tiếc nuối.

 Đại Mễ Tiểu Mạch: Một chuyện tình rất ấm áp, nhẹ nhàng, có ngược đấy nhưng tất cả đều chìm trong ngọt ngào là chính. Bác sĩ Mạch là một ông chú có tư tưởng biến thái, thích lên mạng sắm vai lolita lừa con nít, tình cờ làm sao, lừa trúng Út Cưng, cháu của Mễ đại luật sư. Mễ đại luật sư sau khi đưa cháu đến bệnh viện bác sĩ Mạch khám, cùng vài lần gặp mặt thì xác định tư tưởng, mặt dày đến ở nhờ nhà bác sĩ Mạch. Cứ thế, Mễ Hi Huy và Mạch Uy, Gạo và Lúa mì, dần gắn kết với nhau qua những bữa ăn gia đình, họ đá đểu nhau rồi hấp dẫn đối phương cứ tự nhiên như thể họ sinh ra để dành cho nhau. Ngoài tình yêu ấm áp của Gạo và Lúa mì, truyện còn là mối quan hệ giữa người với người, tình mẹ con, nghĩa vợ chồng, tình cảm gia đình gắn bó. Không phải mối quan hệ nào cũng tốt đẹp (hoặc có kết thúc tốt đẹp), quan trọng là trân trọng những gì ta đang có. Bé Út Cưng trong đây thì dễ thương vô cùng. Chi tiết mình thích nhất truyện chính là cái cớ bác sĩ Mạch tạo ra để trốn tránh tình cảm của mình với Mễ đại luật sư, rằng ngày 1/1 anh phải kết hôn; đến khi Mễ đại luật sư đi rồi, bác sĩ Mạch mới thông suốt chạy đi tìm, đêm bác sĩ Mạch bị Mễ đại luật sư ăn sạch sẽ vừa vặn là đêm 1/1, và bác sĩ Mạch kết hôn với Mễ đại luật sư (=))). Một câu chuyện bình dị, nhưng đáng để đọc, chất văn của Thứ Hồng thì quá tuyệt vời, nó đi vào lòng bạn rồi cứ lặng lẽ ở đấy không rời đi.

 Đáng yêu tiểu nam sinh Vs Đáng ghét đại nam nhân: Một con người với tính cách lạnh lùng bá đạo với một con người thẳng thắn, đáng yêu, có chuyện gì xảy ra khi hai người sống với nhau? Long Nghiễn, một tổng tài lạnh lùng, thuê hết bao nhiêu người giúp việc cũng không có ai làm vừa lòng anh. Một ngày, bạn anh giới thiệu Phương Nguyệt Tầm, một học sinh trung học làm giúp việc cho anh, tiện thể giúp Long Nghiễn giải quyết nhu cầu sinh lý. Dần dần, Long Nghiễn bị cá tính thẳng thắn cùng những biểu cảm có phần đáng yêu của Phương Nguyệt Tầm thu hút, bất giác thích trêu chọc cậu; còn Phương Nguyệt Tầm chỉ là một cậu học sinh trung học, cha mẹ mất sớm, nên khi thấy sự dịu dàng của anh dành cho mình cậu đã rung động rồi yêu anh lúc nào không hay. Tình yêu của hai người tất nhiên cũng gặp ít sóng gió, khi người bạn giới thiệu Phương Nguyệt Tầm cho Long Nghiễn cảm thấy cậu không xứng với anh, nhưng một ít trắc trở đó chỉ khiến hai người càng thêm vững tin vào tình yêu mình dành cho nhau.

Đào mộ đào ra quỷ: Trong một đêm trăng thanh gió mát, Lâm Ngôn đường đường là một sinh viên khảo cổ học, gặp quỷ, quỷ xịn tên là Tiêu Úc. Tiêu Úc này không giết cậu mà lại có mục đích cướp sắc cậu. Chịu không nổi, Lâm Ngôn tìm đạo sĩ diệt quỷ, nhưng cậu lại bị hành động kỳ lạ của Tiêu Úc, nhất quyết bảo vệ con búp bê bị làm phép thành hình dáng cậu bất chấp cả tính mạng, cảm động nên ra tay cứu anh. Tiêu Úc vốn là một lệ quỷ không được siêu sinh, không nhớ rõ vì sao mình chết, chỉ mang theo oán niệm mà tồn tại năm trăm năm cho đến khi mộ địa bị người tìm thấy rồi đi theo Lâm Ngôn. Lâm Ngôn quyết định giúp Tiêu Úc đạt thành tâm nguyện để anh đi đầu thai, siêu thoát. Từ đó, quá khứ đầy bi thảm của cả hai đã được hé lộ. Là một Đoàn Trạch (Lâm Ngôn) yêu điên cuồng nhưng không được đáp trả. Là một Tiêu Úc mãi mãi không dám đối mặt với tình cảm trong lòng. Là một kẻ vì tình yêu đơn phương mà sẵn sàng sa lầy và nhúng tay vào máu. Tình cảm trong truyện ấm áp đấy, nhưng nỗi buồn chiếm nhiều hơn.

Đắm say hệ liệt: Chuyện tình giữa Kị sỹ Heo Bầu trời và Vampire bé bỏng của chàng. Gerald – một trong bảy kị sỹ Thần ngự vì tình yêu sét đánh qua một bức ảnh với Vampire tóc bạc mà chuyển đổi tín ngưỡng, trước một lòng phục vụ Chúa, nay một lòng phục tùng người yêu, chấp nhận kiếp thê nô vĩnh viễn. Myron – Vampire lai thiên sứ, từng có một mối tình đơn phương không thành với nhân loại nên hình thành bóng ma trong lòng, vô tình đổ hết lên đầu kẻ si tình kia, miệng cực kì chanh chua nhưng tiềm tàng là một dụ thụ rất có tố chất. Bộ này thì rất lãng mạn, nên đôi khi đọc vài ba chỗ có hơi sến tí, nhất là ba cái triết lí tình yêu phát ra từ miệng của anh Gerald, anh công si tình nhất mình từng biết. Anh nguyện dùng 3 ngày ở cùng với người yêu để đánh đổi tương lai của mình, nói chung là tình yêu khiến người ta mù quáng và Gerald không phải ngoại lệ, mà anh còn hơn hẳn cả ngoại lệ, (bảo vệ người yêu là tất nhiên nhưng điều đó không khiến anh trở nên bội nghĩa với đồng đội từng cùng vào sinh ra tử).

 Đi trên mây, nhìn xuống mây: (Đọc bộ này vì thích tên truyện, thích đoạn Chu Diệc Trạm cùng Cảnh Triệt hẹn với nhau cùng đi kiếm những đám mây đẹp nhất, phần đầu đọc khá ổn nhưng phần cuối tác giả viết hơi đuối dần, có lẽ vì là bộ đầu tay nên không tránh khỏi nhiều sạn) Truyện kể về mối tình giữa bé cua luôn trang bị vũ khí đầy mình không cho ai tiếp xúc Cảnh Triệt và người đi thu hồi vũ khí của bé cua Chu Diệc Trạm. Cũng là mô típ love at first sight, Chu Diệc Trạm lần thứ nhất gặp Cảnh Triệt khi anh đang ngồi trên taxi (mình nghĩ thế) chờ đèn đỏ, vô thức chụp một tấm ảnh của cậu; lần thứ hai là khi cậu nấu cho anh một bát mì cà chua nóng hổi. Vỏn vẹn chỉ có hai lần gặp mặt, nhưng anh đã khẳng định người mà anh bấy lâu tìm kiếm chỉ có cậu, anh vượt qua tổn thương từ đoạn tình cảm trước, một lần nữa nghiêm túc theo đuổi tình yêu. Còn Cảnh Triệt, cậu vẫn không hiểu tại sao Chu Diệc Trạm lại có thể thích mình nhanh đến thế, nên mặc dù đã chấp nhận quen thử nhưng cậu vẫn lo được lo mất. Cái gì bắt đầu nhanh cũng kết thúc nhanh, tựa như tình cảm của hai người, tình cũ Lam Thiên của Chu Diệc Trạm trở về muốn nối lại tình xưa, Cảnh Triệt vô tình nghe thấy đoạn đối thoại Chu Diệc Trạm và Lam Thiên, cộng thêm cú sốc chuyện bố mẹ mất, thương tổn sâu sắc quyết định rời đi. Cố Tự Do từng nói, Cảnh Triệt là một người không thích tranh giành với người khác, gặp khó toàn tự lùi bước và lần này, khi đối diện với tình yêu của mình, cậu vẫn là như thế. Cảnh Triệt ra đi, và trưởng thành không ít, nhưng một lần nữa duyên số đã để cho Chu Diệc Trạm tìm thấy cậu nhờ chiếc cốc Đào Nhiễm tặng cậu năm nào. Một câu chuyện tình yêu về sự tín nhiệm, tự tin (khá thích lúc Chu Diệc Trạm động viên Cảnh Triệt phải tự tin nhìn vào ánh hào quang của chính cậu), dũng khí cùng số mệnh chân chính. Về các cặp đôi phụ ai cũng có cá tính riêng, Đào Nhiễm (có thể coi là ông mai cho hai nhân vật chính =))) trì độn không nhận ra tình cảm của mình dành cho Cố Tự Do, Cố Tự Do vì một chữ hiếu mà bỏ chữ tình (nhưng yên tâm về sau hai người này kết hôn lol); Lam Thiên Tầm ngốc manh dễ dụ, Hổ Phách phúc hắc ôn nhu; kể cả tuyến nhân vật người thứ ba như Lâm Thiên Sơn hay Lam Thiên cũng đáng thương nhiều hơn đáng trách. Tuy cách tháo gỡ nút thắt của tác giả làm mình hơi hụt và diễn biến tình cảm của hai nhân vật chính quá nhanh nhưng nhìn chung bộ này đọc đáng yêu.

Điểu đại hữu thí dụng (Tờ rym to mà để làm éo gì): Tô Đình Chi là một người đàn ông có nhà có xe, có công ăn việc làm ổn định và còn được trời ban cho một cây súng kích thước không phải của con người nên có. Ưu điểm như vậy lại còn biết nấu nướng chăm sóc người khác thế nhưng hắn và vợ vẫn phải chia tay (trên hình thức là ly thân), con trai của họ thì phải nay ở với ba mốt sang ở với mẹ. Vì sao ư? Vì súng của Tô Đình Chi quá to, lúc trên giường thì không khác gì cái máy đóng cọc hình người, cơ bản chẳng người phụ nữ nào sau khi làm với hắn mà không bị thương. Thế là trong tình huống đến gọi gái để giải quyết nhu cầu cũng không được, Tô Đình Chi trong một trận đánh nhau với đám trẻ trâu vô tình quen biết vị cảnh sát Tiết Đồng và bị anh đưa lên con đường đồng chí một đi không trở lại. Tiết Đồng thân mét tám lăm, đô con lực lưỡng, thế mà lại nằm dưới Tô Đình Chi, bị hắn làm đến độ gào thét khản cổ họng! Văn phong của tác giả phải nói là vô cùng thô bỉ và bựa (chính vì điều này mà mình đã không bỏ đọc giữa chừng khi truyện có những tình huống /đáng ra/ mình sẽ không chấp nhận nổi). Thế giới đồng tính qua lời văn của tác giả hiện lên một cách trần trụi, chân thật đến mức buồn cười; thế giới đó một mực phủ nhận lối văn mị dân mà những tác phẩm về đồng chí khác vẽ nên (đó đôi khi chỉ là nỗi thắc mắc liệu khi đang làm cức có dây vào súng không của trai thẳng Tô Đình Chi). Trong thế giới đó xuất hiện những câu chuyện hết sức oái ăm chẳng hạn như Hàn Phong cả đời thèm khát súng to lại biến thành 1 của Đan Thanh, Vương Khải cuồng nuôi trẻ nhỏ cuối cùng lại chọn ở bên ông bố tuổi băm Cung Tiêu, Tô Nam sớm trưởng thành thành một đứa bé láu cá hay mối quan hệ thân thiết giữa vợ cũ Uyển Uyển của Tô Đình Chi với Tiết Đồng (sau này khi cô lấy chồng cũng dọn về ở nhà đối diện hai người). Quá trình ở chung của Tô Đình Chi và Tiết Đồng cũng đầy gà bay chó sủa, là một Tô Đình Chi chậm tiêu qua bốn năm chung sống mới phát hiện mình yêu Tiết Đồng, là những lo lắng của cả hai vì tưởng rằng người kia chỉ ham mê cơ thể mình mà thôi (và sau đó là một màn thử lòng gì đấy mình không cảm nổi); nhưng trên tất cả, giữa họ có sự hy sinh mà chỉ có những người thực sự yêu nhau mới làm được. Tiết Đồng vì không muốn Tô Đình Chi chịu đau mà gạt bỏ ý muốn phản công, vì ghen công việc của hắn vất vả mà mua nhà để hai người có thể sống chung; và Tô Đình Chi vì xót Tiết Đồng phải mang nợ một mình đã bán nhà tân hôn của hắn hỗ trợ cho anh, để hai người có tờ giấy chứng nhận kết hôn nhà cửa mang tên cả hai. Khá là thích nhân vật Tiết Đồng, cảm thấy đây là một người đàn ông rất có chí khí, đặc biệt khi câu chuyện về vợ cũ của anh được tiết lộ. Còn về Tô Đình Chi thì đôi khi tâm trạng lên xuống thất thường của hắn làm mình khá bực, thiệt tình không hiểu sao học đến bác sĩ mà chậm tiêu một cách quá đáng may mà tác giả chỉ đề cập thoáng qua vấn đề này. Cuộc sống cả hai có đầy đủ thăng trầm nhưng cũng đầy hạnh phúc. Như Tiết Đồng từng nghĩ, trước kia anh có thể sống điên cuồng tìm kích thích nhưng anh vẫn luôn chờ một người có thể cùng anh trải qua một cuộc sống bình thường, mỗi ngày đi làm về cùng nhau nấu ăn, cùng nhau ứ ừm, cùng ôm nhau ngủ; và khi Tô Đình Chi xuất hiện trong cuộc đời Tiết Đồng thì cái quá khứ ăn chơi kia sẽ chỉ là hoài niệm bởi lẽ Tiết Đồng đã có được cuộc sống mà anh vẫn hằng mong mỏi. 

Điệu valse của những kẻ cặn bã: Ban đầu phân vân không biết cho bộ này màu hay màu nhưng vì truyện có vài tình tiết khiến mình thấy khá nặng nề nên chỉ dừng ở thích thôi. Thích nhất hai người thời niên thiếu, đọc tự dưng nhớ đến thời mình còn đi học, lúc này tình cảm của cả hai cũng thuần khiết nhất, trân quý nhất. Xuyên suốt câu chuyện là màn truy đuổi như có như không của hai người, truy suốt gần hai mươi năm mới chính thức ở bên nhau. Như lời Lâm Lập An nói, Nghê Hiển Hách không biết cách tìm người hoặc giả cậu quá biết cách trốn hắn, tuy tác giả không miêu tả kĩ những đoạn thời gian hai người xa nhau nhưng mình vẫn thấy uổng phí quá, có nhất thiết phải như vậy không? Nhưng rồi nghĩ đây là hiện thực hướng, nên không thể hy vọng những màn đấu tranh như trong phim, hiện thực vốn dĩ tàn khốc. Nghê Hiển Hách yêu Lâm Lập An lắm, vì cậu là người duy nhất làm hắn cảm thấy an yên, là cánh cửa duy nhất hắn không muốn mở, là người đầu tiên và duy nhất hắn yêu; chính vì tình yêu ấy mà Nghê Hiển Hách khá đáng sợ. Có một chi tiết, nhỏ thôi, nhưng khiến mình truyện bị một điểm trừ với mình. Ngoài ra tuyến nhân vật phụ làm mình thấy khá nặng nề nhất là anh em Thiệu gia (có lẽ mình không thích incest) và cách tác giả dìm phụ nữ một cách quá đáng gây đôi chút ức chế (à chắc trong đó mỗi Rina là ổn nhất).

 Đóa bạch liến ấy thật xinh đẹp!: (Suýt thì bỏ qua bộ này vì tựa đề, vui là mình không bỏ qua nó) Đây là một bộ đặc biệt so với những bộ khác mình từng đọc, vì chủ đề của nó xoay quanh chiến tranh Trung – Nhật, không chỉ có tình yêu được đề cập đến mà còn có tình đồng đội (ấn tượng nhất là bộ ba Điền Cường – Bì Hồ – Mã Lâm, hint có bay phấp phới đấy nhưng…), đọc bộ này mình cũng được mở mang kiến thức lịch sử khá nhiều (à và còn tuyến nhân vật phụ Cố Lưu Quách để lại dư âm khá đau lòng cho mình, tình tay ba bao giờ cũng đau khổ). Câu chuyện là về tình yêu thời chiến, vì vậy phân đoạn tình cảm của hai nhân vật chính chiếm chưa đến một nửa (hoặc một phần ba) số chương truyện, họ an ổn bên nhau vài tháng rồi vì sự tàn khốc của chiến tranh mà chia xa năm năm, đến khi gặp lại sau năm năm cũng chẳng bên nhau được bao nhiêu, gặp vài ngày rồi tách nhau ra nửa năm, tận khi chiến tranh kết thúc, cả hai quen nhau tám năm mà thời gian ở bên nhau chưa đến một năm. Qua mỗi câu chữ của tác giả, tình yêu năm năm xa cách của Hắc Cẩu (đùa không quen gọi anh là Mai Mai) và Diệp Vinh Thu vẫn rất đẹp và vẫn vẹn nguyên như ngày đầu, nếu có khác, họ so với năm năm trước đã trưởng thành hơn nhiều. Tình yêu giúp người ta trưởng thành, thật vậy. Diệp Vinh Thu từ một thiếu gia ăn ngon mặc đẹp, quen thói được người nhà bảo bọc từ đầu tới chân, yếu ớt tới nỗi không thể tự mình chăm sóc bản thân (phần đầu đọc có hơi khó ưa, càng ngày càng đáng yêu như một con mèo thích xù lông), vì yêu Hắc Cẩu mà trở nên mạnh mẽ hơn, trở thành một chính ủy được nhiều người trọng vọng. Hắc Cẩu vốn là một tên lưu manh hung hăng xó chợ, khi yêu Diệp Vinh Thu là lúc hắn tìm được ý nghĩa sống của mình, hắn có người mà mình muốn bảo vệ, và vì gặp được người đó mà hắn tìm được phần linh hồn tưởng như đã đánh mất của mình. Cách yêu và cách trưởng thành của cả hai được tác giả xây dựng rất thật, mình thích nhất phần khi cả hai thất lạc nhau, Hắc Cẩu quay về Trùng Khánh tìm người yêu và chuộc lại đồng hồ cho Diệp Vinh Thu, hơi tiếc bộ này chủ thụ nên phần đó không được nhắc nhiều, nhưng mình tin chắc là Diệp Vinh Thu sốt sắng tìm hắn như thế nào, gặp ai cũng nhờ tìm Hắc Cẩu thì Hắc Cẩu cũng sốt sắng như thế, tựa như câu nói “Chồng à, bất kể anh có trốn tới đâu đi chăng nữa, em cũng sẽ lật tung trái đất này lên để tìm anh!” của hắn vậy (ừ hắn bựa nhơn vậy đấy, sở thích của hắn là chọc Tiểu Bạch nhà hắn xù lông lên hết cỡ cho hắn sờ mà =)), đôi khi hắn cũng sến thấy mồ, đặt bí danh cũng hàm ý Niệm Bạch mới chịu :”>). Mình thương Hắc Cẩu rất nhiều, càng nghĩ về hắn lại càng thương hắn, vì hắn thiện lương nên hắn chịu hy sinh mà cái giá của sự hy sinh là quá lớn, nhưng có lẽ hắn cũng là người may mắn nhất, vì hắn có một Diệp Vinh Thu sẵn sàng tin tưởng hắn vô điều kiện. Chiến tranh đã lấy đi của Hắc Cẩu và Diệp Vinh Thu tám năm, nhưng đấy cũng là lần duy nhất trong đời họ phải cách xa nhau (này là tác giả confirm chứ hêm phải mình bịa, đùa cuộc sống hai ông già hóc xương cá tưởng bị ho lao xong bỏ nhà ra đi từ từ để cười đã =))).

Đừng nói yêu tôi: Lý do duy nhất bộ này nằm trong list này vì nó là bộ đam mình chọn đọc trong ngày cuối năm 2016 và dây dưa tới tận hai ngày đầu năm 2017, một bộ đam khiến người đọc hộc máu mà mình dây dưa tới tận 2 năm! Nội dung kể sơ ra là công – Diệp Ý Tiêu vì muốn thu mua công ty của thụ – Bách Hy mà tiếp cận thụ, sau đem lòng yêu người ta thật nhưng vẫn tiến hành thu mua công ty khiến Bách Hy bị người nhà đoạn tuyệt quan hệ. Diệp Ý Tiêu dùng danh tiếng của mình khiến Bách Hy không thể kiếm được công việc trong thành phố (mục đích để Bách Hy quay về tìm mình) nhưng ai ngờ trong lúc nóng giận Bách Hy ném hết văn bằng học vị vào thùng rác, cuốn gói rời thành phố, hai người xa cách 3 năm. Trong 3 năm, (theo như lời Diệp Ý Tiêu) vốn là một người trăng gió thế nhưng Diệp Ý Tiêu lại sống như hòa thượng cấm dục chờ Bách Hy, còn xây dựng hẳn một khu biệt thự siêu xa hoa lộng lẫy dành tặng Bách Hy. Ấy, nghe nội dung ngọt ngào vãi cả lồng nhưng tại sao bộ này lại là hố sâu vạn trượng? Vì nó chính là tra công tiện thụ trong truyền thuyết! Mình khẳng định bộ này có nội dung nhưng cách tác giả hành văn khiến người ta rất ức chế. Thứ nhất, Diệp Ý Tiêu thu mua công ty Bách Hy sau đó tự biện hộ lý do rằng Bách Hy quá mềm yếu, không thích hợp ở trên thương trường, chỉ thích hợp làm (sủng) vật(?) trong khi Bách Hy là một người có tài, đã vực dậy công ty trong lúc khó khăn. Thứ hai, Diệp Ý Tiêu lại biện hộ lí do muốn bảo vệ Bách Hy nên tìm một thế thân giả đính hôn trước mắt công chúng (hành động này rất khốn nạn), trước anh ta bảo sau khi thu mua được mảnh đất đang tranh chấp sẽ làm rõ quan hệ với thế thân và kết hôn với Bách Hy nhưng sau đó anh ta lật lọng và nếu Bách Hy không làm căng thì anh ta vẫn muốn tiếp tục dây dưa với thế thân, lúc này ai cũng nghĩ Diệp Ý Tiêu chắc chắn có ý với thế thân thật bởi vì tác giả không cho ra được một lời giải thích hợp lý mà thái độ của Diệp Ý Tiêu với thế thân trước mặt Bách Hy vô cùng hãm, Diệp Ý Tiêu để thế thân ở căn hộ cũ từng ở chung với Bách Hy 3 năm trước và không ít lần qua đêm ở đây cùng thế thân, tuy anh ta bảo cùng lắm chỉ đi xem phim với thế thân nhưng anh ta có làm gì hay có tình ý gì với thế thân không thì chỉ mình tác giả biết! Thứ ba, về tình huống máu chó gần cuối truyện, không hiểu tại sao gần cuối truyện tác giả lại đưa tình huống này vào (chắc để tạo gây cấn, cú twist?), đó là tình huống tình một đêm với tiểu tam và lời giải thích rất thiếu logic của Diệp Ý Tiêu, bản thân mình tin Diệp Ý Tiêu không có dây dưa tình một đêm gì hết nhưng có lẽ tác giả cố gắng tạo gây cấn bất ngờ nên thành quá cố, viết phần trước một đằng phần sau một nẻo và quăng lý do tháo gỡ rất tròi ơi đất hỡi, khiến ai cũng tin Diệp Ý Tiêu đã đi tình một đêm trong khi vẫn còn đang yêu mặn nồng với Bách Hy! Thứ tư, điều cuối cùng, và cũng là điều quan trọng nhất, đã xuất hiện tra công thì phải có tiện thụ, nhân vật Bách Hy quá ngu, không dứt khoát thì không nói, đằng này chỉ cần Diệp Ý Tiêu dỗ ngọt từ 2 đến 3 câu liền chấp nhận tha thứ, thứ thụ ngu như này thì bị tra công hành cho chết mất xác cũng đừng trách! Diệp Ý Tiêu luôn miệng khẳng định yêu Bách Hy nhưng mình thấy tình yêu của anh ta quá tính toán, quá rẻ tiền và đê hèn. Một bộ máu chó trong máu chó, hãm trong hãm, ai đang quá chìm đắm trong mấy bộ đam ngọt ngào thì hãy đổi gu bằng bộ này, không vừa đọc vừa tức ói máu thì mình không làm người nữa.

 Đường cũ ngắm hoàng hôn: (Hay Nguyên Lộ ngắm hoàng hôn, thật ra mình thích cái tên này hơn) Hiếm có bộ nào khiến mình ưng từ đầu đến cuối, không có một chi tiết nào là không ưng như bộ này đâu. Đọc bộ này làm mình có cảm giác như hồi đọc Đương tiểu phiến ngộ đáo thành quản ấy (và mình thì cực kì thích Bán hàng rong rồi, top 10 trong lòng mình chứ giỡn). Ở Đường cũ ngắm hoàng hôn, ngoài tình yêu chính là tình thân. Đó là sự gắn kết giữa những con người không cùng máu mủ nhưng lại thân thiết hơn cả ruột thịt. Là Lộ Nhược Bồi dành hết tình yêu của ông cho Lộ Kha Đồng, cho dù bị cậu hiểu lầm hay trách móc, ông vẫn âm thầm chịu đựng vì ông chẳng muốn cho cậu biết sự thật cậu là cô nhi; kiếm Ôn Ngưng làm mẹ của Lộ Kha Đồng cũng có uẩn khúc nhưng ông cũng không nói cho cậu biết, một phần là vì tôn trọng Ôn Ngưng. Cho đến khi sự thật được hé lộ, độc giả trách Lộ Nhược Bồi, mà ngay cả Lộ Kha Đồng tuy thương ông nhiều đến mấy cũng luôn trách móc ông tại sao tính hướng ông như thế vẫn muốn kết hôn sinh con. Đối với mối quan hệ không máu mủ như thế, Lộ Nhược Bồi đã hy sinh quá nhiều, mà không, từ lâu, Lộ Kha Đồng đã chẳng phải là đứa con của người bạn thân nữa, với ông, Lộ Kha Đồng không những là con ruột mà còn là chốn tình cảm thiêng liêng nhất để ông nương tựa trong những tháng năm sống cô độc. Lộ Nhược Bồi dành cả nửa đời mình cho chính trị, đến khi tìm được người để thích cũng không dám tỏ rõ tâm ý mà chỉ dám mượn công việc để tiếp xúc gần thêm. Cũng may là đến cuối cùng Lộ Nhược Bồi đã có thể an yên ở bên Dương Việt Ngôn, rời xa chốn quan trường. Mỗi một nhân vật xuất hiện trong truyện đều được tác giả tạo dựng một hình ảnh và vai trò riêng, họ cũng có những câu chuyện rất riêng. Là tình nghĩa vợ chồng giữa Phí Đắc An và Lâm Du Châu, là cách Thẩm Đa Ý nỗ lực chèo chống gia đình, là mối quan hệ hai sườn cắm dao của Khưu Lạc Dân và Lộ Kha Đồng. Và nổi bật trong đó, là mối tình ngốc xít đầy ngọt ngào giữa Phí Nguyên và Lộ Kha Đồng. Khưu Lạc Dân trêu chọc Thẩm Đa Ý, Phí Nguyên vì bảo vệ người bạn trúc mã mà đập họ Khưu bể đầu, anh thì bị đuổi học. Nhờ mẹ chạy quan hệ, Phí Nguyên được chuyển qua trường mới, vô tình làm sao lại chuyển vào lớp Lộ Kha Đồng, còn ngồi bàn dưới cậu. Trong phiên ngoại Nếu Phí Nguyên không có đánh tôi, tác giả đã xây dựng tình huống ngược lại, Phí Nguyên không đánh Khưu Lạc Dân bể đầu, cũng không bị đuổi học; thế nhưng Lộ Kha Đồng vẫn gặp được Phí Nguyên, chỉ có điều lần này là cậu bị đập bể đầu phải chuyển trường vì sợ mất mặt mũi. Mình rất thích phiên ngoại này, chứng tỏ giữa Phí Nguyên và Lộ Kha Đồng có tồn tại một duyên phận không thể tách rời, cho dù chuyện gì xảy ra, họ vẫn có thể gặp nhau và yêu nhau. Phí Nguyên bị hình ảnh bé cầm dù hoa hướng dương hung hăng mắng người thu hút rồi thích Lộ Kha Đồng. Lộ Kha Đồng vì bị Phí Nguyên trêu cho xù lông mà ghi hận, kết hợp với ý muốn báo thù cho người anh em Khưu Lạc Dân và chọc tức Lộ Nhược Bồi nên nảy ra ý định cua Phí Nguyên trả thù đời. Chẳng có ngờ lại bị một cái phao bơi Doraemon đính ước của Phí Nguyên đánh cho không còn manh giáp, chuyển sang thích người ta thật. Lộ Kha Đồng vì muốn cua Phí Nguyên mà từ bỏ xe đưa người đón hằng ngày, hết làm thẻ xe bus đến đi xe đạp (với mong muốn cùng về nhà với Phí Nguyên), vì Phí Nguyên cậu học ăn hành băm, đổi lại là thái độ lúc mặn lúc nhạt của Phí Nguyên (bất chấp chính Phí Nguyên là người động viên cậu theo đuổi anh =))). Mặc dù Phí Nguyên thích Lộ Kha Đồng nhưng anh không vội vã, anh cần thời gian để xác định tình cảm của Lộ Kha Đồng, điều này chứng tỏ Phí Nguyên muốn có một tình cảm nghiêm túc chứ không chỉ là một chuyện tình nhanh đến nhanh đi. Nhưng tình yêu mà, ai khống chế được cảm xúc của mình nhiều như vậy, Phí Nguyên dễ dàng bị sự ngoan ngoãn của Lộ Kha Đồng làm cho mềm lòng, hai người nhanh chóng xác định tình cảm. Ở thời điểm đó, Phí Nguyên chỉ mới mười bảy, hơn Lộ Kha Đồng có hai tuổi, cả hai chưa đến tuổi trưởng thành nhưng không hiểu sao Phí Nguyên cho mình cảm giác rất an tâm. Phí Nguyên không phải là kiểu người lãng mạn phần nhiều anh thể hiện qua hành động, có nhỏ có to, tất cả đều thể hiện sự nghiêm túc của anh dành cho Lộ Kha Đồng. Phí Nguyên để ý đến cảm xúc của Lộ Kha Đồng, anh trân trọng đóa nguyệt quý cậu tặng, anh đem ảnh của cậu giấu dưới gối ngủ, anh vì thấy cậu chăm học cũng muốn phấn đấu cùng cậu, anh sẽ ngồi nghe Lộ Kha Đồng đọc bài văn được điểm cao của cậu, anh sẽ vì cậu thi tốt mà hào phóng khao bạn bè và anh vì tình yêu này, thẳng thắn đối diện với ba mẹ mình. Đây cũng là một điểm nữa của Phí Nguyên mà mình rất thích, anh thẳng thắn đến lạ, nghĩ gì trong lòng đều nói ra, không giấu giếm. Ghen, anh nói với Lộ Kha Đồng anh ghen; nhớ cậu, anh nói với Lộ Kha Đồng anh nhớ cậu. Lần đầu tiên mẹ Phí Nguyên gặp Lộ Kha Đồng hỏi cậu là ai, Phí Nguyên trả lời không e dè “Người yêu con”, Phí Nguyên cảm thấy anh sống không có lỗi thì không việc gì phải sợ, tình cảm của anh, anh sẽ tự mình bảo vệ nó, cho dù anh có bị ba đánh đến đi bình thường cũng không được. Phí Nguyên không từ bỏ, bị đánh đến thương tích đầy mình, anh quỳ gối cầu xin ba mẹ, bởi vì anh thích cậu ấy lắm, làm sao đây. Thế nên, khi nghe Lộ Kha Đồng nói với Lộ Nhược Bồi chuyện cậu lợi dụng mình, Phí Nguyên có quyền được tức giận, huống chi anh đã cho cậu một cơ hội giải thích rõ ràng nhưng lại không nhận được câu trả lời từ cậu cơ mà. Thật ra Phí Nguyên có rất nhiều kiên nhẫn dành cho Lộ Kha Đồng, chuyện cậu muốn cua anh vì trả thù cho Khưu Lạc Dân, anh biết nhưng dễ dàng cho qua; thì đến chuyện Lộ Kha Đồng nói với Lộ Nhược Bồi, dĩ nhiên anh cũng sẽ không tin là thật, nhưng đến khi cậu không trả lời được câu hỏi cậu có thích anh không của Phí Nguyên, anh thất vọng và tất nhiên, anh sẽ nghi ngờ tình cảm của cậu. Một Phí Nguyên mạnh mẽ cao ngạo là thế, vì Lộ Kha Bồi mà đôi mắt cũng hoe đỏ, xót xa bao nhiêu. Phí Nguyên ít khi nói lời tình cảm nhưng anh lại là người sống tình cảm hơn cả (nếu không, anh đã chẳng giúp Thẩm Đa Ý đến mức bị đuổi học), mỗi câu anh nói ra, mình tin chắc Phí Nguyên sẽ thực hiện được. Khi làm lành từ lần hiểu lầm kia, Phí Nguyên hứa với Lộ Kha Đồng, từ nay về sau cậu sẽ không bao giờ thiếu anh nữa. Hay dịp lễ thành nhân khi xưa, Phí Nguyên hứa, sẽ đưa cây non của anh đến chân trời góc bể. Tình yêu thời niên thiếu của Phí Nguyên và Lộ Kha Đồng làm mình vừa ngưỡng mộ vừa có chút ghen tị. Tình yêu của thuở thanh xuân, chỉ có nồng nhiệt, không chút e dè, không cần phân biệt đúng sai, không quan tâm đến con mắt thế gian. Chỉ có Phí Nguyên thích Lộ Kha Đồng vì lý do chẳng ai ngờ, “Ngày đầu tiên quen em, em bung dù đứng trong mưa nổi cáu với người ta, lúc đó anh đã thích em rồi, chỉ đơn giản như thế, và cũng chỉ như thế”, chỉ có Lộ Kha Đồng ngốc nghếch tự cho chiếc phao Doraemon Phí Nguyên mua cho mình là vật đính ước rồi ngại ngùng giao cho anh chiếc dù hoa của mình làm của hồi môn, chỉ có Phí Nguyên đèo Lộ Kha Đồng trên chiếc xe máy của anh để đưa cậu về nhà, chỉ có Lộ Kha Đồng hồn nhiên mang Dây leo tình yêu đến dỗ Phí Nguyên tiếp tục cặp bồ với cậu, chỉ có Phí Nguyên và Lộ Kha Đồng đùa giỡn trong mảnh sân tứ hợp viện nằm sâu trong con hẻm Lá Thu, chỉ có hai người vô tư chụp lại cảnh họ hôn nhau trong ánh hoàng hôn đẹp nhất đời mình. Nhiều khi mình thấy ông trời cũng thật công bằng, cho dù Lộ Kha Đồng sẽ có rất nhiều lúc tủi thân vì muốn một người mẹ hay nhớ mẹ, nhưng không thể phủ nhận cậu may mắn hơn rất nhiều người, vì ông trời đã cho cậu gặp được hai người đàn ông yêu thương cậu vô cùng, trước là Lộ Nhược Bồi, sau là Phí Nguyên. Lộ Kha Đồng tuy nhoi nhưng rất đáng yêu, không ai trách được; có thể nói cậu quá trẻ con cũng được nhưng phần nhiều do được chiều (cả Lộ Nhược Bồi và Phí Nguyên đều chăm sóc cậu để cậu có một cuộc đời vô ưu vô lo và chính bản thân cậu không muốn lớn) mà thành. Hơn nữa, một đứa trẻ sống với tâm thế mẹ lúc nào cũng có thể bỏ mình mà đi nhưng vẫn lớn lên tràn đầy sức sống như Lộ Kha Đồng, là điều không phải ai cũng làm được. Lộ Kha Đồng tưởng như không bao giờ chịu lớn, có thể chấp nhất theo đuổi tình yêu của mình đến cùng (và vì tình yêu chuẩn bị của hồi môn từ năm mười lăm tuổi =))); Lộ Kha Đồng luôn không đứng đắn nhưng đến lúc cần, cậu sẽ trưởng thành hiểu chuyện để Lộ Nhược Bồi có thể an tâm. Vì thế, khi Lộ Kha Đồng được nuông chiều từ bé ấy phát hiện sự thật mà Lộ Nhược Bồi luôn giấu cậu, lại biết Phí Nguyên vì chuyện yêu cậu mà bị đánh, ba mẹ anh có nguy cơ mất việc; chẳng thể làm ba mình thất vọng thêm cũng không muốn người yêu chịu khổ, chẳng ai chỉ cho Lộ Kha Đồng cách làm đúng, cậu chỉ còn cách dối lòng để chia tay. Vì chuyện này mà cả hai suýt chia xa, Lộ Kha Đồng mang rượu thuốc đến nhà Phí Nguyên cho anh bôi, gọi điện thoại bị anh chặn số (mỗi lần Lộ Kha Đồng làm sai gì là bị Phí Nguyên chặn số điện thoại, ám ảnh Lộ Kha Đồng đến lúc lên núi còn viết khăn ước nguyện ước có cái điện thoại ngàn năm không bị chặn số thấy thương dễ sợ), viết thư xin lỗi, Phí Nguyên vì còn giận nên chẳng thèm đọc, Lộ Kha Đồng chờ anh ở đình nghỉ chân mà không thấy, tưởng anh không tha thứ cho mình nên muốn đi Mỹ với Ôn Ngưng. Nhưng làm sao mà đi khi trong lòng cậu vẫn còn thích Phí Nguyên nhiều đến thế, đến ngày lên máy bay, Lộ Kha Đồng ôm va li đến trước cổng nhà Phí Nguyên xin anh tha thứ. Khá thích cách tác giả giải quyết chuyện này, vì người sai là Lộ Kha Đồng và hiển nhiên cậu phải là người chủ động xin lỗi và theo đuổi lại Phí Nguyên trước (mặc dù anh đã tha thứ cho cậu, còn đến sân bay tìm cậu, mà có vẻ như sau này Phí Nguyên cũng không giải thích chuyện này với Lộ Kha Đồng, để cậu mỗi lần uống say là xuyên không diễn Tân dòng sông ly biệt, mình nghĩ chắc Phí Nguyên muốn cho Lộ Kha Đồng một bài học nhớ đời đây mà). Lộ Kha Đồng là một nhóc hư hỏng, và Phí Nguyên yêu cậu vì điều đó. Mười năm qua, từ con hẻm Lá Thu đến căn nhà tân hôn ở Thanh Viên, chưa bao giờ thay đổi. Lộ Kha Đồng vui, Phí Nguyên nhắc nhở cậu đừng mãi đắc ý; Lộ Kha Đồng buồn, Phí Nguyên cho cậu mượn bờ vai; anh yêu nhưng thường không nói lời yêu, chỉ có lời dạy dỗ cậu là nói không ngừng; anh có thể đóng vai người xấu chỉ vì muốn cây non của anh mãi mãi trong sáng mãi mãi hồn nhiên. Người ta vì tình yêu, có thể thay đổi không ít, cũng như Lộ Kha Đồng gặp Phí Nguyên liền biết nhận sai xin lỗi, còn Phí Nguyên gặp Lộ Kha Đồng mới biết nhân nhượng mềm lòng. Nguyên Lộ ngắm hoàng hôn, tại sao lại là hoàng hôn? Theo mình hiểu, cũng hy vọng, chính là Nguyên Lộ không chỉ ở bên nhau vào thời khắc đẹp đẽ nhất của đời người mà còn có thể gắn bó với nhau tận đến ngày tàn của sinh mệnh. Và đúng là, trong mười năm, Nguyên Lộ đã làm rất tốt, tình yêu cũng đẹp vô cùng, cho dù vẫn tồn tại những mâu thuẫn đầy ngốc nghếch của ngày xưa. Lộ Kha Đồng ghen tuông đánh người, Phí Nguyên sợ cậu bị thương; Lộ Kha Đồng tùy hứng muốn mở nhà hàng, Phí Nguyên chiều cậu. Phí Nguyên không muốn Lộ Kha Đồng nhận tiền của Lộ Nhược Bồi mở nhà hàng hay không muốn nhận căn nhà ở Thanh Viên, vì sợ cậu bị Lộ Nhược Bồi áp chế là một lẽ cũng sợ cậu bị lợi dụng để rửa tiền cho ông. Hành động của Phí Nguyên, dù cho bị Lộ Nhược Bồi hiểu lầm mang tính áp chế, nhưng thực chất lại mang ý nghĩa bảo hộ, bảo hộ cho người anh yêu. Mối quan hệ căng thẳng giữa Lộ Nhược Bồi và Phí Nguyên phần nhiều vì cả hai đều muốn những điều tốt nhất cho Lộ Kha Đồng, nhưng chẳng ai tin tưởng đối phương sẽ đối tốt với cậu hơn bản thân mình; vì thế mà một tiếng gọi ba của Phí Nguyên đã làm dịu đi không khí căng thẳng này không ít. Xét cho cùng, với cả hai, điều quan trọng nhất vẫn là hạnh phúc của Lộ Kha Đồng. Vì hạnh phúc đó, Phí Nguyên không do dự ký hợp đồng mà anh không muốn với công ty hay hạ mình đi cầu xin mối quan hệ của người khác. Vì hạnh phúc đó, Lộ Nhược Bồi chấp nhận giao con trai bảo bối của mình cho Phí Nguyên chăm sóc. Phí Nguyên không sủng Lộ Kha Đồng đến tận trời nhưng cách anh yêu chiều cậu cũng rất rõ ràng, anh chẳng bao giờ giận cậu được lâu, cậu làm nũng một tí anh cũng có thể mềm lòng mà gác công việc cùng nằm ngủ ở nhà với cậu. Chuyện đám cưới cũng là do Phí Nguyên đề nghị trước và một tay anh lo liệu chu toàn, (đêm động phòng hoa chúc với màn vén khăn tắm thay khăn voan, cuối cùng cũng được nghe câu anh yêu em từ miệng Phí Nguyên, mãn nguyện dễ sợ). Chi tiết Phí Nguyên nhớ rõ lời hứa sẽ làm bức tường ảnh của Lộ Kha Đồng khi lần đầu hai người cùng đi biển ngắm hoàng hôn (mặc dù cậu đã sớm quên), hay lúc anh đề nghị dùng hoa nguyệt quý trong hôn lễ đều cho thấy tình yêu của Phí Nguyên sâu đậm thế nào. Tình yêu của Phí Nguyên không hẳn chỉ đơn giản là tình yêu, mà còn là trách nhiệm, là hết lòng bảo hộ, vì đối phương mà cố gắng. Cũng vì vậy mà Phí Nguyên vinh dự được nằm trong top cực phẩm công trong lòng mình. Mười năm nhân sinh, chớp mắt một cái liền trôi qua, chúc cho Phí Nguyên và Lộ Kha Đồng mãi mãi yêu nhau và hạnh phúc như ngày đầu tiên họ hôn nhau cùng ngắm hoàng hôn, “Kẹo que ngọt ngào như em. Xe máy ngầu như anh. Cây non sinh trưởng trên bình nguyên (đồng bằng). Còn em sinh trưởng trong lòng anh. Lớp học, sân tập. Bờ biển, đường phố. Mảnh sân nho nhỏ, con hẻm thật dài. Mãi mãi anh và em. Nguyên Lộ ngắm hoàng hôn.”.

 Đương tiểu phiến ngộ đáo thành quản: (Nôm na hiểu là Bán hàng rong gặp Quản lý đô thị) Rất rất rất rất ưng bộ này. Hiếm khi đọc được một bộ làm mình cười từ đầu tới cuối. Nét viết theo hướng hiện thực vừa chân thật vừa đơn giản của Kinh Thành Nam Sủng đã tạo nên chuyện tình của cặp ngụy chú cháu hơn nhau 6 tuổi, không cao trào, không ngược, ngọt vừa đủ, ấm áp vừa đủ, bình dị nhẹ nhàng giữa lòng Bắc Kinh hối hả, tựa như một câu chuyện tình yêu mà chúng ta có thể bắt gặp ở bất cứ đâu trong cuộc sống. Hà Sơ Lục, một cậu trai trẻ ruột để ngoài da, ôm mộng làm giàu từ một vùng quê nghèo lạc hậu đến Bắc Kinh, trong lúc trông hộ quán của ông anh hàng xóm quen từ lúc cởi truồng tắm mưa thì gặp Đặng Thiệu, một quản lý đô thị phúc hắc, lăm lăm muốn ghi giấy phạt cậu; và vì đó vốn chẳng phải quán của cậu nên cậu rất khảng khái mà quạt một câu “Nói cái rắm” vào mặt anh, rồi ung dung tự tại xoay mông bỏ đi, lúc sau đương lúc đi lạc vì cái tội chưa rành đường mà đi lung tung thì gặp lại người cậu vừa quạt ban nãy, cậu dẹp bỏ hết tự trọng kêu cứu “Chú cảnh sát ơi” với hy vọng người ta sẽ đưa cậu về nhà, và thế là mối nghiệt duyên của cặp chú cháu này ra đời. Chú Đặng đưa cháu Lục về… nhà chú, cho cháu lấy khăn mặt của chú lau chân, cho cháu ngủ cùng một giường với chú, có lẽ vì cảm kích lòng tốt của chú nên khi chú bị ông anh hàng xóm đập vỡ đầu phải vào bệnh viện, cháu không ngại nề hà gian khó chạy theo xe cấp cứu vào viện chăm chú, uy cơm chú ăn, bưng bô cho chú đi tiểu, về sau chú lại dày mặt đến nhà cháu ở nhờ và… củi khô lửa bốc. Diễn biến tình cảm của cả hai như truyện khác mình sẽ bảo là nhanh đấy nhưng không hiểu sao trong truyện này mình cảm thấy diễn biến như vậy là rất hợp lí (chắc vì thích bộ này quá đi, thích ai thích cả đường đi lối về mà), từng chi tiết trong truyện, những câu thoại đơn giản càng đọc càng thấy ấm áp, chẳng hạn Hà Sơ Lục lúc nào cũng bảo “Cháu làm gì có tiền” nhưng khi mua đồ cho Đặng Thiệu phải mua thứ quý nhất dù cho đó chỉ là một cốc nước vài đồng giúp anh giải khát khi anh đang hộc bơ rán bánh, hay như khi Đặng Thiệu dắt tay cậu đi tìm hàng kẹo đường sau khi nghe cậu kể chuyện tuổi thơ mình. Đặng Thiệu với Hà Sơ Lục mà nói, là người đã thay đổi cậu, khiến cuộc sống của cậu có sắc màu, chẳng còn lặng lẽ u uất nữa, anh đạp xe chở cậu đến quán bar uống rượu, anh đưa cậu đi công viên giải trí, anh giúp cậu kinh doanh hàng bánh rán, anh rán bánh cậu thu tiền; anh trở nên quan trọng với cậu đến nỗi trong vô thức khi đang ứ ừm cậu rơi nước mắt, van xin anh đừng rời bỏ cậu, chính vì quá yêu nên có được rồi lại càng sợ đánh mất. Còn Hà Sơ Lục với Đặng Thiệu ban đầu chỉ là một cậu trai quê, muốn trêu chọc một tí, chính là trai quê có sức hút của trai quê, anh lọt hố trai quê, đến độ khi cậu tút tát lại đẹp trai rạng ngời anh còn hoài niệm bảo anh thích quê mùa style hơn là biết, nhưng khi biết cậu cũng thích anh, anh lại bảo cậu đừng thích anh nữa, anh chỉ xem cậu là em trai thôi, anh ngại cậu còn nhỏ không muốn hại tương lai cậu gì đó không biết, chỉ biết được vài ngày anh đã không chịu nổi đi tìm cậu, lôi cậu về nhà tân hôn của mình, trải qua cuộc sống của hai người; anh từng bảo anh là một người vạn năng, đúng là chỉ với Tiểu Lục anh mới trở nên vạn năng như thế, ấm áp như thế. Đặng Thiệu chỉ là một quản lý đô thị bình thường, không thể một tay che trời nhưng mình vẫn rất thích ảnh, vì rõ ràng từ khi ảnh thích Tiểu Lục, ảnh vừa ôn nhu vừa yêu chiều ẻm đến nỗi anh vung tiền mình còn tiếc thay cho ảnh cơ mà, nhưng như anh đã nói, đời ảnh không có chí hướng gì lớn lao, chỉ cần Tiểu Lục béo ú nhà anh là được rồi, vung tiền cho bà xã là điều tất nhiên. Còn Hà Sơ Lục thì không biết phải dùng từ gì hình dung ẻm, thật thà pha chút điên điên, như ông xã ẻm bảo thì tất cả mọi thứ trên đời qua cái miệng ẻm đều trở nên mất vệ sinh, thật vậy, nhiều khi đang H mà ẻm nói mấy câu xanh rờn kiểu em đau bụng, H cặp này vừa tình thú vừa vô cùng mất vệ sinh nhưng yên tâm không quá thô đâu, hơi hơi thô à (=))), à câu cửa miệng khi lên giường của ẻm là triển đi anh (=))), lần đầu tiên ẻm BJ cho chồng mà xém cắn đứt cmn cái ấy phải vào viện xong ẻm còn mồm rộng nói với bác sĩ đêm tối quá em vô tình cắn phải (=))))). Mình còn muốn nói nhiều về bộ này nữa, nhưng thôi dài quá rồi dừng đây, thích tất cả của bộ này, hơi tiếc cái kết tác giả viết hơi nhanh nếu theo lẽ thường phải thêm chục chương nữa mới ổn, nhưng yên tâm với mình đó là một cái kết viên mãn.

 Gã đàn ông xấu xa: Khi đọc bộ này mình có cảm giác nửa đầu truyện và nửa cuối truyện là do hai người khác nhau viết, hoặc cũng có thể là cùng tác giả, nhưng nửa đầu truyện viết theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa, nửa sau mới bắt đầu nghiêm túc viết. Cũng may là tuy khai thác một mô tuýp không mới, nhưng văn phong của bộ này không gây nhàm chán hay buồn ngủ. Thú vị ở chỗ là hơn hai trăm chương, hầu như chỉ viết về những lần tan hợp của hai nhân vật chính, những chi tiết về tình thân, tình bạn hay xã hội tuy có được nhắc tới nhưng không nhiều, thế mà không gây mất kiên nhẫn. Điểm trừ lớn nhất, đó là cách tác giả xây dựng hình tượng Lâm Lang quá mít ướt, tất nhiên Lâm Lang vẫn còn là một đứa trẻ, cậu được quyền yếu đuối, cũng chính sự yếu đuối chưa trưởng thành của Lâm Lang khiến cậu không thể dứt khoát với Hàn Tuấn, nhưng không nhất thiết chương nào tác giả cũng nên chèn một cảnh khóc của Lâm Lang, rất dễ gây phản cảm. Còn Hàn Tuấn lại là công quân mà đã lâu rồi mình mới có ấn tượng đến thế. Chỉ một cái chạm mắt mà Hàn Tuấn đã nhất kiến chung tình với Lâm Lang, Hàn Tuấn không ngại thương tổn chính bản thân hắn để đổi lại sự chú ý của Lâm Lang, Hàn Tuấn từ từ giăng bẫy, còn Lâm Lang lại như con mồi ngây thơ tự đưa đầu mình vào miệng cọp. Bảo Hàn Tuấn là cọp cũng không sai, Hàn Tuấn là một người đàn ông vô cùng nguy hiểm, hắn trói chặt Lâm Lang vào thứ dục vọng mà đến chính hắn cũng phải thừa nhận là bệnh hoạn, Hàn Tuấn phải đi gặp bác sĩ tâm lý vì dục vọng trong lòng hắn quá lớn, đôi khi chính vì dục vọng này đã khiến Hàn Tuấn ép buộc Lâm Lang. Ở góc độ người ngoài cuộc, sự chấp nhất, chung tình, lõi đời, mưu mẹo, tàn khốc của Hàn Tuấn có thể có sức hấp dẫn nhất định; nhưng khi thực sự bị một người đàn ông như hắn theo đuổi, sợ là chẳng mấy ai chịu nổi. Cũng chỉ có Lâm Lang ngây thơ cho rằng hành vi gần như mang tính ép buộc của Hàn Tuấn là bài học tình dục đầu đời hắn dạy cho cậu. Tuy nói thế nhưng không có nghĩa Hàn Tuấn không dịu dàng với Lâm Lang, vô cùng dịu dàng là đằng khác, bất kể đôi khi sự dịu dàng này chỉ là thứ mà Hàn Tuấn muốn cho Lâm Lang thấy mà thôi. Cái mình thích ở Hàn Tuấn, chính là vào những thời điểm mấu chốt, hắn không bao giờ để dục vọng của bản thân chiến thắng mà tổn thương Lâm Lang, thậm chí hắn còn nghĩ sẽ thật sự buông tay Lâm Lang, cho Lâm Lang một tương lai cậu mong muốn. Lâm Lang không muốn bị xã hội cười chê, càng không muốn làm khổ bà nội cậu; ở thời điểm xã hội Trung Quốc không hề cởi mở về vấn đề đồng tính, trong nhận thức của cậu bé chưa thành niên lớn lên từ vùng nông thôn, có thể hiểu suy nghĩ của Lâm Lang. Nhưng ở thời khắc Hàn Tuấn phát điên lao xe xuống biển, Lâm Lang đã hiểu lý do vì sao cậu năm lần bảy lượt muốn tách ra khỏi Hàn Tuấn mà không thành công, là vì cậu yêu người đàn ông yêu cậu một cách cực đoan này, và vì yêu hắn, Lâm Lang dường như sẽ có đủ dũng khí đối mặt với những vấn đề cậu luôn canh cánh trong lòng bấy lâu nay. Dù cho đến cuối cùng Lâm Lang vẫn không dám thú nhận với bà nội; Hàn Tuấn, dưới áp lực từ phía ba hắn, vẫn là vì suy nghĩ cho cậu nên đành tách nhau ra. Ba năm tạm chia tay, cả hai không gặp gỡ không liên lạc, mối liên hệ duy nhất của cả hai chỉ là lời hứa Lâm Lang từng đồng ý với Hàn Tuấn ngày ấy, rằng cậu sẽ chờ hắn quay về tìm cậu, dù trải qua bao lâu cũng phải chờ. Thời gian, là phép thử của tình yêu, nếu không ít người nghi ngờ tình yêu của Lâm Lang ở đầu truyện, thì sự kiên định của Lâm Lang trong ba năm này, là câu trả lời xác đáng nhất cho nghi vấn ấy. Nhưng cũng phải nói, chính vì có Hàn Tuấn, đoạn tình cảm này mới có một kết quả viên mãn. Ở Hàn Tuấn hội đủ mọi sự lọc lõi của người từng trải, cùng sức mạnh ý chí kinh người; chính sức mạnh ý chí này khiến cho Hàn Tuấn chỉ trong vòng ba năm đã gầy dựng một đế chế cho riêng hắn; bởi chỉ khi Hàn Tuấn có đủ quyền lực trong tay thì gia đình hắn mới không thể đụng vào Lâm Lang; sức mạnh của hắn đồng nghĩa với sự bảo hộ tuyệt đối dành cho Lâm Lang, cũng như cho đoạn tình cảm của cả hai. Công quân như Hàn Tuấn, ngoài thỉnh thoảng hơi lên cơn thần kinh, thì đúng là không có điểm nào để chê. Lâm Lang không bao giờ nói cho bà nội cậu sự thật, nhưng cũng không tính là nói dối, Hàn Tuấn đúng là đối tượng mà cậu muốn dành cả đời để ở cùng. Hình ảnh tuyết ở cuối truyện là giao hòa giữa xúc cảm man mác buồn khi con người phải đối mặt với sinh ly tử biệt, lại không kém phần lãng mạn, ẩn dụ về tương lai dài lâu giữa hai cá thể được gắn kết với nhau bằng tình yêu sâu đậm. Mình bất giác nhớ lại Hàn Tuấn và Lâm Lang đã háo hức ra sao khi thông báo cho đối phương về trận tuyết đầu mùa. Tuyết, đại đa số thời gian đều gợi cho người ta cảm giác lạnh lẽo, nhưng khi được đồng hành với người mình yêu đến tận điểm cuối cùng của sinh mệnh, chẳng có lạnh lẽo nào kéo dài vô tận. “Cuộc đời thế này, có lệ nhòa có cười vui, mà lại tươi đẹp khôn cùng.”

 Gặp nhau lúc thời gian yên lặng: Đọc xong chỉ có một cảm giác tiếc nuối. Tiếc cho An Ninh, càng tiếc cho An Liễu. Họ yêu, nhưng đều bị tử biệt chia cắt. An Ninh vì cái chết của Bạch Thừa mà mắc chứng tự bế. An Liễu yêu Tào Tranh nhưng cậu lại bị căn bệnh ung thư quái ác ngăn trở. Nhưng An Liễu đã sống một cuộc đời vô cùng đáng tự hào, bởi vì trước khi mất cậu đã trao lại cho An Ninh một cuộc sống khác. Ở cuộc sống mới, An Ninh có được tình yêu của Văn Nhất Minh. Và có lẽ, An Ninh sẽ trở lại với giới kịch truyền thanh, tiếp tục viết tiếp ước mơ cho An Liễu. Nội dung bộ này rất khá nhưng có điều tác giả viết quá non tay dẫn đến cảm xúc không được truyền tải trọn vẹn.

 Gần như cô độc: Nội dung cũ, một nồi máu chó, có thể được xếp vào thể loại vô tâm tra công x do hoàn cảnh mà tiện thụ, thế nhưng tác giả hành văn lôi cuốn, không lê thê cũng không đầu voi đuôi chuột, quan trọng nhất là bộ này thỏa cơn khát ngược sau khi mình đã đọc liên tiếp chục bộ ngọt như mía lùi. Ninh Giác Thần nghĩ kiếp trước hẳn là cậu phải gây ra tội ác nào kinh khủng lắm, thế nên kiếp này cậu mới phải trả giá, phải đau khổ như vậy. Tận đến khi người cha sâu rượu ngày đêm bạo hành thân xác lẫn tâm lý Ninh Giác Thần chết vì tai nạn giao thông, cậu mới biết hoá ra cậu còn có một người anh sinh đôi. Mẹ Ninh Giác Thần mang người anh sinh đôi đi tái hôn, tận hưởng cuộc sống gia đình ba người hạnh phúc, bà ta bỏ mặc Ninh Giác Thần suốt mười lăm năm không một lời thăm hỏi, và tất nhiên bà ta giấu luôn chồng con về sự tồn tại của Ninh Giác Thần. Phải nhận nuôi Ninh Giác Thần chẳng qua là ràng buộc về mặt pháp lý, thực tế là mẹ đẻ cha dượng lẫn người anh song sinh Lục Giác Lam đều chẳng có ai chào đón sự xuất hiện của cậu cả. Vậy cho nên nếu có ai vô tình bố thí một chút quan tâm cho Ninh Giác Thần, cậu hẳn sẽ xem người đó là cái phao cứu sinh của mình. Người ấy là Hứa Duệ. Ngày đầu tiên Ninh Giác Thần đi học, là Hứa Duệ chở cậu đi, còn ngồi ăn sáng cùng cậu. Khi Ninh Giác Thần đi lạc, Hứa Duệ đạp xe cả chục cây số đi tìm cậu. Ninh Giác Thần bị cha dượng mắng nhiếc, Hứa Duệ đứng ra bảo vệ cậu. Ninh Giác Thần đau dạ dày, Hứa Duệ đi bệnh viện nội soi cùng cậu. Hứa Duệ còn gọi Ninh Giác Thần là Thần Thần. Một năm lớp 11 cơ bản là Ninh Giác Thần dính lấy Hứa Duệ, cùng đi học cùng ăn sáng cùng học bài, đó cũng là một năm vui vẻ nhất mà Hứa Duệ cho Ninh Giác Thần trong suốt mười năm hai người quen biết. Cho nên, dẫu Hứa Duệ nói gì với Ninh Giác Thần cậu đều nguyện ý tin tưởng, dù biết bao nhiêu lời hứa hẹn đều chỉ là trót lưỡi đầu môi, thế nhưng đối với Ninh Giác Thần, mỗi một lời nói dối của Hứa Duệ đều là một lời nói dối đẹp đẽ. Hứa Duệ nói dối Ninh Giác Thần bao nhiêu lần cũng được, thế nhưng khi Ninh Giác Thần nói dối một lần duy nhất với Hứa Duệ, hắn ta đem cái chết của bà nội hắn đổ lên đầu Ninh Giác Thần, năm lớp 12 thế mà Hứa Duệ xem Ninh Giác Thần là người xa lạ. Nhưng thế cũng không sao, dù Hứa Duệ xa lánh Ninh Giác Thần, cậu vẫn lén lút làm bài tập cho hắn để hắn không bị phạt. Ninh Giác Thần khờ khạo đuổi theo bước chân Hứa Duệ, cậu từ bỏ ban xã hội học ban tự nhiên vì Hứa Duệ hắn cũng không biết, bởi hắn còn đang bận bực mình vì không thể học chung lớp với Lục Giác Lam. Dù cho Ninh Giác Thần làm bao nhiêu chuyện vì Hứa Duệ, hắn cũng không bao giờ biết, bởi căn bản hắn không hề quan tâm; thế mà Ninh Giác Thần vẫn mê muội như vậy, như thể cậu không biết đau lòng, như thể chỉ cần cậu kiên cường theo đuổi thì Hứa Duệ sẽ mềm lòng quay đầu lại nhìn cậu. Ninh Giác Thần biết rõ người Hứa Duệ thích là Lục Giác Lam, từ năm mười một tuổi hắn đã thích anh trai cậu, vậy nhưng Ninh Giác Thần vẫn tình nguyện đánh dổi danh dự của mình để hèn hạ giữ lại Hứa Duệ bên người. Sẵn Hứa Duệ đang say, sẵn Ninh Giác Thần bị bỏ thuốc, hai người phát sinh quan hệ thân thể. Lần đầu tiên của Ninh Giác Thần đau như thể bị xé rách làm hai, nhưng cũng chẳng thấm vào đâu so với trái tim bị đâm đến hết lần này đến lần khác, Hứa Duệ xỏ xiên trong người cậu nhưng miệng lại không ngừng kêu tên Lục Giác Lam. Bảy năm sau đó, Hứa Duệ trở thành bạn tình của Ninh Giác Thần, quên sạch rằng hắn từng cao hứng hứa rằng sẽ cho cậu một mái nhà hạnh phúc sau khi cậu bị đuổi khỏi nhà. Ninh Giác Thần vì yêu Hứa Duệ nên bị mẹ đẻ từ mặt, ngôi nhà mà Hứa Duệ hứa cho cậu lại chẳng qua là một nhà trọ để hắn thích thì đến không thích thì đi. Vậy nhưng cũng chẳng sao, Ninh Giác Thần đã quen chuyện Hứa Duệ luôn tìm kiếm hình bóng Lục Giác Lam trên người cậu, cậu còn hèn mọn tự giải nghĩa mỗi một phút giây được ở bên Hứa Duệ là do cậu vụng trộm về được. Ninh Giác Thần đã nghĩ cậu có thể sống như vậy với Hứa Duệ đến năm sáu mươi tuổi, nếu không có vụ tai nạn xe hơi, nếu cậu không tận tai nghe thấy Hứa Duệ chỉ gào thét tên của Lục Giác Lam, tâm của cậu đã không chết. Tiếc là lần đầu tiên Hứa Duệ tình nguyện quay đầu nhìn Ninh Giác Thần, cậu lại không biết. Trách là trách tại sao con người chỉ khi đứng trước ranh giới sinh tử mới nhận ra tấm lòng của mình. Trách là trách Hứa Duệ tại sao Ninh Giác Thần hóa thành người thực vật thì hắn mới tình nguyện chăm sóc cậu nửa bước không rời. Ninh Giác Thần không kịp nghe Hứa Duệ gọi tên cậu trong giây phút cận kề sinh tử, cũng như khi Ninh Giác Thần mỏi mệt vì tình yêu không được hồi đáp thì Hứa Duệ mới tình nguyện yêu cậu. Trớ trêu thay, khi tỉnh giấc sau tai nạn giao thông kinh hoàng, Ninh Giác Thần nhận ra linh hồn cậu đang ở trong thân thể người anh trai sinh đôi Lục Giác Lam; và vì thế Ninh Giác Thần mới lần đầu tiên nhìn thấy Hứa Duệ vì cậu mà khóc, hắn khóc khi nhìn thấy cậu nằm ở phòng ICU, hắn khóc khi nghe tin cậu trở thành người thực vật. Mà giờ đây, sự hối hận muộn màng của Hứa Duệ, hay những ân cần quan tâm chăm sóc mà hắn dành cho thân thể vô tri vô giác của cậu, tất cả đều trở nên vô nghĩa với Ninh Giác Thần. Ninh Giác Thần trú tạm trong thân xác anh trai nửa năm, trong vòng nửa năm, Hứa Duệ tuyệt vọng tìm cách níu giữ bản ngã Ninh Giác Thần trên người Lục Giác Lam. Cũng có thể đây là quả báo của Hứa Duệ, không thể phủ nhận chuyện hắn đã từng xuyên qua thân thể Ninh Giác Thần để tìm kiếm hình bóng Lục Giác Lam (tuy là sau đó Hứa Duệ đã nhận ra Ninh Giác Thần từ lâu đã chẳng giống Lục Giác Lam, lại còn lờ mờ nhận ra người trong lòng hắn từ lâu đã biến thành Ninh Giác Thần); thì nay, đối với thân thể Lục Giác Lam, kẻ Hứa Duệ từng thích, người mà hắn mong mỏi từng phút từng giây lại là Ninh Giác Thần. Hứa Duệ đã nói với Ninh Giác Thần, nếu hai người bắt đầu lại từ đầu, hắn sẽ chỉ thích một mình cậu mà thôi, bởi thế cậu có thể cho hắn một cơ hội được không? Ninh Giác Thần trả lời bằng một phương cách quyết tuyệt nhất, trước khi trả lại thân xác cho Lục Giác Lam, Ninh Giác Thần để lại một lời nhắn cho Hứa Duệ. Kiếp này lẫn kiếp sau, Ninh Giác Thần đều không muốn gặp lại Hứa Duệ. Một lần cuối, Ninh Giác Thần muốn đón sinh nhật Hứa Duệ cùng hắn, cũng là lời tạm biệt với Hứa Duệ mười bảy tuổi rạng rỡ trong ký ức của cậu, tạm biệt với Hứa Duệ hai mươi bảy tuổi mang theo mười năm chua xót của cậu. Ninh Giác Thần không cho hoặc là nói cậu không dám cho Hứa Duệ một cơ hội, cậu không dám tin Hứa Duệ yêu cậu để rồi sau này phải chuốc lấy đau khổ; khi Ninh Giác Thần dìm mình trong bồn tắm, cậu cũng chỉ có ý nghĩ trả cho Hứa Duệ một Lục Giác Lam hoàn chỉnh. Ninh Giác Thần một đời mang ý nghĩ mình là kẻ dư thừa, khi linh hồn cô độc của cậu tan biến, ý nghĩ đó cũng chưa hề thay đổi. Ninh Giác Thần cô độc, đến tình yêu mười năm cậu dành cho Hứa Duệ cũng là là cậu cô độc yêu hắn. Nhưng Thượng đế (aka tác giả) lại không nỡ để Ninh Giác Thần ra đi mãi mãi, người để cho cậu ngủ một giấc thật dài, dài tới bảy năm, cũng là để Hứa Duệ nếm trải được cảm giác cô độc yêu một người là như thế nào. “Thích anh có lúc rất khổ cực. Ở nơi không nhìn thấy anh, em như bị nhốt ở Cao Gia Tác, cả ngày lẫn đêm, thực lòng oan cốt. Nhưng chỉ cần anh quay đầu nhìn em lâu một chút, vết thương thối rữa lập tức sẽ sinh ra thịt màu đỏ tươi mới.” Những dòng tâm sự buồn man mác, là bảy năm tuổi trẻ cô độc của Ninh Giác Thần, Ninh Giác Thần cuồng dại mà yêu Hứa Duệ, mù quáng chờ đợi Hứa Duệ cao hứng tìm đến cậu, cũng có khi cậu chờ không được người, đổi lại chỉ là một đêm giao thừa không người bên cạnh, như rất nhiều năm về trước, khi Ninh Giác Thần gọi điện chúc mừng năm mới cho Hứa Duệ không được, bởi hắn còn đang bận gọi điện chúc mừng năm mới với Lục Giác Lam. Giờ đây, vẫn là sự chờ đợi trong vô vọng, nhưng đổi lại là Hứa Duệ chờ Ninh Giác Thần quay đầu lại nhìn hắn. Hứa Duệ là một kẻ vô tâm, hắn thường cho Ninh Giác Thần một chút hy vọng rồi ngay sau đó sẽ để cậu nếm trải cảm giác tuyệt vọng. Hứa Duệ đổ lỗi cho Ninh Giác Thần về cái chết của bà nội hắn, hắn cũng đổ lỗi cho cậu đã khiến hắn rơi vào hoàn cảnh ngủ với em trai người hắn thích, chính vì thế Hứa Duệ tự cho mình cái quyền thích thì bố thí tình cảm, không thích thì lạnh lùng xa cách với Ninh Giác Thần. Đồng ý là Ninh Giác Thần mới là người mặt dày mày dạn theo đuổi Hứa Duệ, nhưng chẳng phải Hưa Duệ cũng lợi dụng tình cảm của Ninh Giác Thần để thỏa mãn tâm tư của hắn với Lục Giác Lam hay sao? Hứa Duệ đã quen với cái kiểu ban phát tình cảm này đến mức, dù lờ mờ nhận ra tình cảm của hắn dành cho Ninh Giác Thần đã thay đổi, hắn vẫn không muốn làm rõ đến cùng, bởi lẽ nếu tiến thêm một bước thì cái lòng tự trọng hão huyền trong lòng hắn sẽ tan vỡ. Và khi vụ tai nạn xe xảy ra, Hứa Duệ mới như người say bừng tỉnh, nhận ra hắn đã yêu Ninh Giác Thần từ lâu lắm rồi. Nhưng đến khi Ninh Giác Thần gần chết, Hứa Duệ mới nhận ra tình cảm của hắn thì còn có ý nghĩa gì đâu? Hứa Duệ có đến những bảy năm để nhận ra sớm hơn, nhưng bảy năm kia hắn chỉ như tên công tử cưỡi ngựa xem hoa, đem tình yêu của Ninh Giác Thần dành cho hắn như lẽ hiển nhiên, Ninh Giác Thần dốc hết tâm can để đối xử tốt với Hứa Duệ cũng không khiến hắn cảm động. Bảy năm, Hứa Duệ đến Ninh Giác Thần thích ăn món gì nhất cũng không biết. Bảy năm, Hứa Duệ chưa một lần tình nguyện quan tâm đến Ninh Giác Thần, tỉ như đi đến đại học của cậu một lần, nhìn xem cậu học chuyên ngành gì, ở đại học làm quen những ai cũng là một chuyện quá xa xỉ với Hứa Duệ. Bảy năm, số lần Hứa Duệ chụp ảnh chung với Ninh Giác Thần chỉ có ba, mà nếu không phải ảnh chụp tập thể thì cũng là hắn không tình nguyện chụp; ấy thế mà ngày xưa ảnh chụp Lục Giác Lam trong phòng Hứa Duệ lại nhiều đến không đếm xuể. Ừ thì Hứa Duệ nhận ra hắn yêu Ninh Giác Thần, dù sớm hay dù muộn màng, cũng là điều tốt đấy. Nhưng Hứa Duệ sẽ vĩnh viễn vĩnh viễn không bao giờ biết được để đuổi theo bước chân của hắn, Ninh Giác Thần đã đau khổ, đã phải hy sinh nhiều biết bao nhiêu; Hứa Duệ khi mệt có thể dừng chân nghỉ ngơi một chút, nhưng Ninh Giác Thần thì không, cậu như được gắn một cái mô tơ trong người, phải hoạt động không ngừng nghỉ đến khi cạn kiệt năng lượng mới thôi. Dẫu biết bảy năm cô độc chờ đợi Ninh Giác Thần của Hứa Duệ không dễ dàng gì, cái giá mà hắn phải trả cũng không hề rẻ, nhưng vì tác giả viết gói gọn trong vòng có một hai chương nên mình thấy ngược công chưa đủ (nói thế không phải là mình không cảm động đối với việc Hứa Duệ chấp nhận sống cần kiệm chỉ để nâng cao điều kiện chăm sóc Ninh Giác Thần hết mức có thể). Mà dù sao Ninh Giác Thần và Hứa Duệ quen biết nhau mười tám năm, nhưng chưa từng có một ngày trong vòng mười tám năm ấy hai người được trải qua cảm giác ngọt ngào mà tình yêu đem lại, cũng không nên dằn vặt nhau hơn nữa. Nếu như Ninh Giác Thần từng trao mọi thứ cho Hứa Duệ không cần hồi đáp, thì nay cũng có một Hứa Duệ như thế. Hứa Duệ đau đớn khi Ninh Giác Thần dù đã tỉnh dậy nhưng vẫn không nguyện ý tin hắn yêu cậu; Hứa Duệ hận không thể moi tim mình ra cho Ninh Giác Thần nhìn, càng lo lắng hắn không thể cho cậu một cuộc sống tốt đẹp nhất. “Tôi rất sợ tôi không cho cậu được một cuộc sống tốt đẹp, sợ không thể đưa cậu đi Iceland. Tôi sợ cậu ăn không ngon mặc không đủ ấm sợ cậu bị bệnh cũng sợ cậu không vui, cậu nhíu mày một cái tôi đều thấy không nỡ.” Chắc chắn, trong đoạn tình cảm này, Ninh Giác Thần không còn là kẻ cô độc chỉ biết hèn mọn dâng tình cảm của mình cho kẻ kia tùy tâm trạng xử lý nữa. Có một chi tiết trong truyện mình rất thích, đó là hình ảnh chim di cư và đảo an toàn. Ninh Giác Thần là cánh chim di cư mỏi mệt, trong lúc tuyệt vọng nhất, cánh chim ấy từng muốn bỏ cuộc trong hành trình tìm đảo an toàn mà trầm mình xuống đại dương xanh thẳm; còn Hứa Duệ lại là đảo an toàn di động của riêng Ninh Giác Thần, dù cậu có rơi, hắn cũng sẽ luôn luôn ở bên bảo hộ, đỡ lấy cậu. Ninh Giác Thần từng cho rằng trên đời chẳng ai tình nguyện đứng về phía cậu, mẹ đẻ của cậu chỉ thương yêu mỗi Lục Giác Lam, còn người anh sinh đôi chỉ mang độc một hận ý chua ngoa với cậu. Đối với những người mà Ninh Giác Thần có quyền gọi là người thân ấy, cậu chẳng qua chỉ là một con ốc dư thừa mà một cỗ máy vốn đang vận hành rất tốt chẳng thèm đếm xỉa đến. Thế nhưng từ giờ trở đi, Ninh Giác Thần ba mươi bốn tuổi, sẽ không còn nghĩ thế nữa; bởi Hứa Duệ trịnh trọng và đầy chân thành nói với cậu, nói rằng hắn yêu cậu, cậu không phải người thừa; Hứa Duệ cần Thần Thần của hắn. Ninh Giác Thần trong lòng Hứa Duệ chiếm giữ vị trí vô cùng vô cùng quan trọng; nói như nếu Ninh Giác Thần là một cánh chim di cư, thì Hứa Duệ tình nguyện làm một hòn đảo an toàn của riêng cậu; Hứa Duệ cho Ninh Giác Thần một chốn về, còn Ninh Giác Thần trao cho Hứa Duệ niềm hạnh phúc mà hắn những tưởng đã mãi đánh mất.

 Gấu qua lại phải chú ý!: Một câu chuyện tình dễ cưng, đáng yêu vô cùng, chương nào cũng ngọt muốn rụng răng, không thèm buồn đến một chương. Chuyện tình giữa Gấu – Hùng Hạo Nhiên và Bánh trôi hơi bánh bèo mông tròn – Hướng Dương Viễn aka Hướng Thang Viên, thân là hai đồng chí cảnh sát ngày đêm xả thân vì sự nghiệp bảo vệ tổ quốc, có cơ duyên trở thành cộng sự của nhau (Gấu vốn từ đội cảnh sát hình sự, khi thi hành nhiệm vụ bị thương ở đùi nên bị chuyển về đồn làm mấy năm, ở đây Gấu gặp được Bánh trôi đi thi cảnh sát cho vui ai ngờ đậu thủ khoa, gặp Bánh trôi Gấu nhất kiến chung tình, cấp trên điều lệnh chuyển về đội cũ cũng nhất quyết nhây không chịu đi), cua nhau tới hai năm mới chính thức ở chung một chỗ. Lần đầu tiên Hướng Dương Viễn nhìn thấy Hùng Hạo Nhiên liền nhất kiến chung tình vô thức sùng bái, sau mới phát hiện anh là một người vừa lười vừa bê bối, đi ăn toàn bắt cậu trả tiền, báo cáo toàn bắt cậu viết thay, coi cậu không khác nào con sen của anh; trong hai năm mà anh ép được một người hướng nội như cậu trở thành một tên biệt nữu độc mồm. Hai người rõ ràng là thích nhau muốn chết mà không chịu thổ lộ, Hùng Hạo Nhiên thấy Hướng Thang Viên bị thương một chút xíu thì nổi điên giận lẫy cứ làm như người ta vừa ăn đạn không bằng, Hướng Thang Viên nói dối bị viêm mũi bảo anh đừng hút thuốc nữa anh liền quăng thuốc đi (dù sau này anh cũng mua hút lại =))); Hướng Dương Viễn thì chuyên gia ăm giấm lung tung để Hùng Hạo Nhiên phải đi dỗ, biết Hùng Hạo Nhiên thường hay lén hôn thái dương cậu khi đỡ cậu ngủ trong lúc trực chung mà vẫn giả bộ ngủ say. Một đôi oan gia thần kinh trời sinh nên tỏ tình cũng kiểu bệnh thần kinh bẩm sinh, Hùng Hạo Nhiên tặng Hướng Dương Viễn chocolate mua 3 tặng 1, Hướng Dương Viễn tặng lại anh đóa hoa 5 bông hồng bó giấy giá 50 đồng. Hai người yêu nhau, khác nhau ở chỗ có lời tỏ tình chứ còn đâu lại vào đấy; Hùng Hạo Nhiên mặt vẫn dày như trát xi măng, chọc Hướng Thang Viên đến phun búng máu ra ngoài sau đó phải theo đít người ta dỗ “Tổ tông của anh ơi”; Hướng Dương Viễn vẫn bánh bèo dễ giận như xưa, hở chút đòi chia tay nhưng không ghét ẻm được vì ai bảo có thằng chồng quá mất nết đáng ăn tát như vậy làm chi, huống chi mai mốt em dũng cảm come out nhìn rất men, trừ đoạn em và ba Hướng ngồi dưới đất lụm vải má Hướng quăng, ăn (=))). Tuy Hùng Hạo Nhiên mặt ngoài bựa vậy thôi chứ trong lòng anh vẫn âm thầm quan tâm Hướng Dương Viễn một cách rất nghiêm túc, như anh thay cậu trực để cậu có thể về quê ăn Tết hay những khi đi tuần gặp nguy hiểm anh sẽ kéo cậu về phía sau, chỉ chỉ lên khẩu súng bên hông mình để cậu nhìn thấy mà yên tâm, tất cả những điều đó làm Hướng Dương Viễn ỷ lại anh lúc nào không hay, trong lòng cậu vẫn ngưỡng mộ anh như ngày đầu. Có một câu nói của Hùng Hạo Nhiên mà mình rất thích, bởi mình biết hai người họ có thể sống bên nhau thật lâu thật lâu, “Đó là lần đầu tiên, lần đầu tiên anh thích một người như vậy, thích đến mức, chỉ cần nắm tay người đó một lần thôi thì có lẽ cả đời này anh sẽ không quên.”.

 Giản Ninh Xuyên là số một: Giản Ninh Xuyên, sinh viên năm hai Bắc Ảnh, vào ngày sinh nhật lần thứ hai mươi, trên đường đi casting, vô tình gặp gỡ Hoắc Phù, người đại diện huyền thoại trong giới showbiz. Hoắc Phù, đương lúc chán nản chuyện thị phi bủa vây, ý định giải nghệ đã sắp thành hiện thực nhưng bởi vì cuộc gặp gỡ chớp nhoáng với Giản Ninh Xuyên nên ham muốn làm người đại diện lại trỗi dậy một lần nữa. Hai người nhanh chóng ký kết một hợp đồng quản lý có thời hạn ba năm, nhưng trước khi ba năm này kết thúc, cả hai đã kịp lao vào một mối tình trai vừa lãng (xẹt) mạn vừa không kém những màn tung hứng thiếu não. Vâng, hai nhân vật chính lao vào tình yêu quá nhanh, khiến mình có phần lo lắng cho diễn biến tiếp theo của truyện, nhưng may mắn là cái duyên dáng trong cách hành văn của Từ Từ Đồ Chi trong Viên tiên sinh đã trở lại. Cuộc sống gà bay chó sủa của một Giản Ninh Xuyên luôn-tự-nhận-mình-là-công-nhưng-thực-chất-lại-là-người-bị-chịch-đến-mềm-người và một Hoắc Phù luôn-hùa-theo-Giản-Ninh-Xuyên vô cùng thú vị, nhất là những màn tung hứng thiếu não của đôi phu phu cách nhau mười bảy tuổi. Thử nghĩ mà xem, cả hai đều là mối tình đầu của nhau, họ đã dành cho nhau những gì đẹp nhất mà tình yêu đầu tiên mang lại, thì làm sao có thể không lãng mạn, không vui vẻ, không hạnh phúc cho được? Chú già Hoắc Phù sinh năm 81 chứ-không-phải-88-như-trên-wiki-thông-tin, vì căn bệnh tiểu đường nên đã tự đóng lòng mình lại, tự nhủ cả đời này sẽ không lấy vợ (thế mà lúc nào bên người chú già cũng có thị phi liên quan đến tình tay ba và chú cũng kiêm luôn vai trò người đàn ông bay bướm), nhưng chỉ vì một câu nói của Giản Ninh Xuyên mà dự định cả đời không nói chuyện yêu đương của chú già đã đổ bể. “Thầy Hoắc, tôi có hơi luyến tiếc anh.” Chỉ một câu nói thôi mà Giản Ninh Xuyên đã đường hoàng tiến vào vị trí số một trong lòng Hoắc Phù, vị trí mà những năm gần đây sau khi mẹ anh qua đời, vốn thuộc về tiền. Giản Ninh Xuyên xưa nay có chút mắt cao hơn đầu, cậu đã từng từ chối biết bao nhiêu vệ tinh xung quanh mình, nhưng rồi cũng bị hạ gục trước nhan sắc của Hoắc Phù, bà xã nhà cậu. Và đến khi yêu rồi, Giản Ninh Xuyên mới hiểu rõ hơn về con người của Hoắc Phù. Tuổi thơ Hoắc Phù thiếu vắng hình bóng người cha, uất ức trong sự ghẻ lạnh của họ hàng, lại càng xót thương cho người mẹ quá cố tảo tần nuôi anh ăn học, có lẽ vì thế nên Hoắc Phù mới chấp nhất với việc phải trở nên thành đạt, giàu có như thế; bởi ngoài làm giàu, Hoắc Phù chẳng còn động lực nào khác, khi mà căn bệnh rối loạn chuyển hóa được di truyền từ ông nội và ba đã khiến anh tự đóng lòng mình lại.  Giản Ninh Xuyên thấu hiểu cho Hoắc Phù, tuy nhiên đó không phải lòng thương hại, mà là cảm giác hai linh hồn cô đơn đến cùng cực rốt cuộc cũng gạt bỏ được bóng tối để tìm thấy nhau. Giản Ninh Xuyên cũng là một đứa trẻ không được ba mẹ quan tâm chăm sóc, tổn thương trong lòng cậu quá lớn, những bù đắp muộn màng của ba đẻ Giản Hoa không cách nào khiến cậu nguôi ngoai được. Giản Ninh Xuyên không cần danh tiếng siêu sao Hollywood của Giản Hoa, càng không cần ông đưa cho một cục tiền siêu dày trong tài khoản, cái cậu cần nhất chính là tình cảm cha con, đã bị Giản Hoa bỏ qua trong suốt những năm tháng trưởng thành của Giản Ninh Xuyên. Hoắc Phù không còn ba mẹ, Giản Ninh Xuyên có ba mẹ cũng như không, cả hai chỉ còn người kia để dựa vào, nên Giản Ninh Xuyên mới tìm thấy được sự đồng điệu tâm hồn với Hoắc Phù, cậu có thể tin tưởng Hoắc Phù một cách vô điều kiện, bởi đó là cách cậu thể hiện sự trân trọng đối với tình yêu này. Nhưng yêu nhau cách mấy cũng không tránh được những bất an, đặc biệt là với Hoắc Phù, người có bằng cấp trong lĩnh vực che giấu nội tâm. Còn nhớ Hoắc Phù từng nói với Giản Ninh Xuyên một câu mà khi ấy cậu còn quá trẻ, quá vô tư để hiểu ra, rằng bên cạnh Giản Ninh Xuyên có quá nhiều người yêu cậu, anh chỉ là một trong số đó mà thôi, nhưng đối với Hoắc Phù, anh chỉ có một mình Giản Ninh Xuyên mà thôi. Giản Ninh Xuyên là ánh sáng trong cuộc đời Hoắc Phù, anh ngưỡng mộ cá tính, con người của cậu, ngưỡng mộ cả cách cậu có thể dễ dàng có được những tình bạn thuần khiết không màng vụ lợi. Mất đi Giản Ninh Xuyên, Hoắc Phù cũng mất đi ánh sáng trong cuộc đời. Có lẽ vì thế mà những cơn ghen của Hoắc Phù không chỉ đơn thuần là một gia vị trong tình yêu, nó còn là một nỗi lo lắng chua xót, lo rằng sẽ có một ngày Giản Ninh Xuyên bỏ anh mà đi theo những cậu chàng đẹp trai hơn, nhiều tiền hơn, và đương nhiên là khỏe mạnh hơn anh. Giản Ninh Xuyên cũng không quá vô tư, cậu còn suy nghĩ rất nhiều về tình yêu này là đằng khác, so với Hoắc Phù, sợ rằng cậu còn muốn kiên định hơn, thế nhưng Giản Ninh Xuyên hãy còn rất trẻ, và vì còn trẻ, nên sẽ có những lúc Giản Ninh Xuyên không thể hiểu hết được những bất an hỗn loạn trong lòng Hoắc Phù. Nhưng mình tin là Giản Ninh Xuyên sẽ trưởng thành rất nhanh thôi, trong môi trường showbiz muốn không trưởng thành nhanh cũng rất khó. Giản Ninh Xuyên rồi sẽ phải trải nghiệm qua những mối quan hệ từ thân trở thành sơ chỉ vì mâu thuẫn lợi ích trong showbiz, và may mắn là khi ấy Hoắc Phù vẫn luôn bên cạnh cậu, ủng hộ cậu vô điều kiện. Tình yêu, chẳng phải là luôn cho đối phương một chỗ dựa về mặt tinh thần hay sao? Xét cho cùng, mỗi một ngày Giản Ninh Xuyên trưởng thành, cũng là mỗi một ngày Hoắc Phù già đi, hy vọng Giản Ninh Xuyên đến lúc ấy sẽ yêu anh bằng một tình yêu chín chắn, mạnh mẽ nhất. Điều mình thích ở bộ này là những mối quan hệ giữa người với người trong truyện không được lý tưởng hóa quá mức, tri kỷ không phải thứ nhắm mắt cũng có thể tìm được, thay vào đó con người thường gắn bó với nhau vì lợi ích, khi không có tiếng nói chung, thì họ thường tan rã trong không vui. Cũng như cặp đàn anh Châu – Dạ mà Giản Ninh Xuyên quen biết trong lúc đóng cùng bộ phim điện ảnh Loạn Giang Nam, vì tranh giành nhau cái phiên vị mà trở mặt, đến lúc sự nghiệp không như ý thì một bên lại muốn đơn phương cọ couple; hay như Khâu Thực vì ngứa mắt với sự thành công của Hoắc Phù nên nảy sinh dã tâm, muốn chiếm đoạt cổ phần của anh. Và một đặc sản không thể thiếu trong truyện của Từ Từ Đồ Chi chính là sự góp mặt của một dàn trai-có-xu-hướng cong bên cạnh cặp đôi chính của chúng ta, có vẻ Từ Từ Đồ Chi muốn viết thêm một hệ liệt mới, nên sự cameo của dàn trai nhìn đâu cũng thấy vấn đề trong bộ này cực hoành tráng, nhưng vì cách điều hòa của tác giả mà truyện không trở nên lan man, trái lại còn gây tò mò cực lớn cho người đọc về dàn cameo này. Về phần mình, nhân vật khiến mình tò mò nhất là Tần Trận, tất nhiên mình hy vọng là Tần Trận có thể làm trai thẳng tới cuối con đường, bởi vì dù sao Tần Trận cũng có con rồi cơ mà, tuy nhiên mình không nghĩ tự dưng mà Tư Tư Đồ Chi cho nhân vật này đi đóng Viên tiên sinh, rồi nảy sinh những xoắn xuýt về tình hướng của bản thân. Dù sao thì cái kết của bộ này khá lửng lơ, vì hình như Từ Từ Đồ Chi định viết về chuyện tình cẩu huyết của Giản Hoa và Lý Tranh, cũng chính lá ba đẻ và bố nuôi của Giản Ninh Xuyên. Mình cũng muốn biết mối quan hệ giữa hai ba con Giản Ninh Xuyên sẽ ra sao, đồng thời mình càng muốn đọc thêm về Giản Ninh Xuyên cùng bà xã đũy giả nai Hoắc Phù nhà cậu.

 Góc khuất: Một trong những ấn tượng đầu tiên của mình về đam mỹ. Dịu dàng và ngọt ngào. Bộ này chỉ mười chương thôi nhưng chương nào cũng dài ơi là dài. Mình cũng rất ấn tượng vì tựa bộ này, “Góc khuất” là tên một quán cà phê, nơi hai con người xa lạ gặp nhau, đồng cảm nhau rồi yêu nhau. Ánh Lý, 29 tuổi, là thầy giáo tư vấn tâm lí của một trường cấp hai. Vì 29 tuổi mà không có người yêu, nên lúc nào cũng bị mẹ ép đi xem mắt. Một lần xem mắt về, cảm thấy chán chường, liền chui đại vào một quan cà phê tên “Góc khuất”, gặp anh chủ quán là Lục Dung Thâm. Một câu chuyện rất thực, rất đời, không có ngược nhưng người đọc vẫn cảm nhận được những nỗi buồn không tên lẩn khuất trong “Góc khuất” ấy. Lục Dung Thâm từng nói với Ánh Lý như thế này, “Dù cho cậu vì ai mà tự nguyện trói buộc ở lại đây, thì tôi cũng không phải loại ích kỷ chỉ vì mấy thể diện vô nghĩa hay sự cô đơn của bản thân mà cố níu kéo cậu lại. Cậu có thể bay được bao xa cứ bay, đi hít thở không khí ngoài kia, xem xem bầu trời ngoài ấy. Nhớ quay về thì tốt, cảm thấy ngoài đó tốt hơn mà không muốn quay về cũng được… Nhớ đến tôi thì tốt, quên tôi rồi cũng không hề gì, tôi chỉ là thích cậu thôi, can tâm tình nguyện làm một số chuyện vì cậu… Bởi vì tôi yêu cậu.”; tình yêu của anh là như thế, dịu dàng như thế, chỉ cần Ánh Lý còn nhớ tới nơi tên là “Góc khuất” mà trở về, anh sẽ luôn ở nơi đó chào đón cậu.

 Hạ Chí: Thẩm Tu Viễn chú ý đến Hạ Nhật do những lần thấy cậu tăng ca không biết mệt trong tiết hè nóng nực, qua những lần tình cờ gặp mặt sau đó thì tình yêu bất giác nảy sinh. Bộ này khá ngắn, mình đọc trong một đêm là hết. Mô típ thường thấy: Tổng tài ôn nhu dịu dàng yêu cậu nhân viên chăm chỉ khả ái. Tình yêu giữa hai nhân vật chính nhanh đến mức phóng phi thuyền cũng không nhanh bằng.

Hàng không bán: Bộ này công có vẻ ít khốn nạn, thụ có vẻ ít nhược, tình tiết có vẻ dễ chịu dễ thương nhất trong số những bộ mình từng đọc của Lam Lâm. Lâm Hàn ôm mối tương tư với trai thẳng nhiều năm, tận đến 30 tuổi vẫn còn là xử nam. Đến lúc cậu muốn ra bar tìm người khai bao thì gặp Diệp Tu Thác, vừa lòng với gương mặt đẹp trai của anh, cậu ngỏ ý bao nuôi anh mà không biết rằng mình vừa đào trúng một mỏ kim cương, Diệp Tu Thác hóa ra là ông chủ quán bar giàu nứt đố đổ vách. Quá trình bao nuôi người đàn ông ở nhà lầu, đi xe sang, uống rượu xịn của chàng họa sĩ nghèo rớt mồng tơi háng bắt đầu. Đương lúc đang hạnh phúc bao nuôi “ngưu lang” Diệp Tu Thác thì trai thẳng tìm về Lâm Hàn, ngỏ ý muốn thử cùng cậu. Lâm Hàn sẽ chọn ai, trai thẳng mình thầm mến hay ngưu lang mình bao nuôi? Truyện khá dễ thương, mình cũng không thấy sự đắn đo của Lâm Hàn là đáng trách (vì nếu cậu biết lựa chọn, thì đã chẳng yêu thằng thẳng nam kia chừng ấy năm). Đoạn Lâm Hàn đem hết gia sản đi chuộc thân cho Diệp Tu Thác dễ thương gì đâu. 

 Hào Môn Diệm: Một trong số ít bộ đam vượt ngưỡng rất rất thích, và là bộ mình thích nhất. Tất nhiên mình thích Trần Cận nhất rồi, không có ai trong thế giới đam mỹ mình từng thích như thích Cận, điều kiện tiên quyết là vì Cận bựa quá, là một đại ca giang hồ Xích Bộ mà Cận có thể bựa trên mọi mặt trận, mà cũng chính vì bản tánh phóng túng hoang dã như ngựa điên cộng cái mặt tiền rất chi là đẹp của Cận đã hấp dẫn được xếp sòng Fiennes (tên thân mật fan tự đặt là xếp Fi). Cận ưa cà lơ phất phơ, ưa sạch sẽ, ưa chiếm toilet làm chỗ suy-ngẫm-sự-đời (lần đầu tiên gặp xếp Fi còn hỏi ngày người ta tắm mấy bận vì sợ bị giành toilet =))), thêm cả vụ cá cược phòng tắm mà chấp nhận để xếp Fi mò tám phút và vụ này chính là tiền đề để xếp-Fi-bẻ-cong-Cận-ưa-xà-nẹo =)))))), ưa diêm dúa một cách phô trường cho thiên hạ thấy cái mặt tiền đẹp của Cận, ừa xà nẹo với xếp; nhưng một khi động đến công việc thì nghiêm túc bậc nhất. Xếp Fi thì có lẽ lần đầu tiên gặp đã ưa Cận rồi, chính vì thế xếp mới lừa Cận vào tròng đóng giả làm tình nhân xếp dần dà thấy Cận điên quá yêu luôn, còn tính cách xếp thì khỏi bàn (mình cũng ừa xếp gần ngang Cận đó =))), vừa dịu dàng vừa nhu tình vừa đẹp trai vừa phong độ vừa lịch sự nhã nhặn vừa có tài thuần hóa ngựa điên, đã chuyển hóa Cận ngựa điên thành Cận thỏ điên; từ một con ngựa điên sát gái như ngóe, Cận biến chuyển thành nói không với sắc dục (trừ xếp Fi) vì sợ người kia ghen, dễ cưng hông? Nói vậy thôi chứ Cận vẫn ưa xà nẹo lông bông lắm xếp còn khổ dài dài. Có lần Cận bảo, Cận và xếp Fi có thể chơi mãi trò mất tích nhưng mỗi khi gặp lại, chỉ cần ngồi bên nhau là đủ, đấy có thế thôi mà tự dưng thấy tình yêu của Cận với xếp Fi sao mà nó dễ thương đến xao xuyến lòng, tình yêu giữa thế giới ngầm ấy. Và một lời cầu hôn của xếp Fi làm hồn mình nó văng lên cả chín tầng mây, ờ và tất nhiên thì Cận xà nẹo vẫn luôn xà nẹo tới giây phút cuối cùng, (nếu mà đồng ý ngay thì đã chẳng phải là Cận) nhưng mà dù sao Cận chịu cầm nhẫn của xếp Fi rồi nên mong là chị Hiểu Xuân sẽ viết về cái hôn lễ của hai người này vào một ngày không xa hén, (hay viết thêm một phần nữa về hai người này cũng được chị ơi).

 Hảo nhân nan vi: Hác Hảo, tâm hồn anh cũng tốt đẹp như cái tên của anh vậy, bị cha mẹ ghét bỏ vì cái chết của anh trai (do cứu cậu khỏi chết đuối), bạn bè giở trò độc ác lên người, mọi người chung quanh xa lánh nhưng anh vẫn giữ được tấm lòng thiện lương, chưa bao giờ để mất danh dự và lòng tự trọng của chính mình. Đến lúc cứu được Triệu Hiểu Vĩ, cũng là chủ nợ của gia đình anh, bị hắn hiểu lầm mà khi dễ, chà đạp, anh vẫn kiên trì làm việc trả nợ đến mức suy dinh dưỡng; thậm chí anh còn định đi bán nội tạng, sự kiên cường cùng cố chấp đó đã khiến Hiểu Vĩ nổi giận mà không rõ nguyên do, hắn đem anh cường bạo trước mặt đàn em rồi quay phim lại toàn bộ. Tự trọng của anh bị đạp đổ, anh muốn tự sát, rồi sau đó bị mất trí nhớ, đem Hiểu Vĩ nhìn nhầm thành anh hai mình; cũng trong lúc đó, Hiểu Vĩ mới nhận ra mình đã sớm yêu Hác Hảo. Triệu Hiểu Vĩ đầu truyện phải nói là khốn nạn cùng ti tiện đến không có đối thủ, nhưng ở cuối truyện, sau khi tỏ tường tình cảm của mình, hắn lại biến thành trung khuyển trong truyền thuyết, còn vì Hác Hảo mà không tiếc mạng sống của mình. Về sau, dù đã trải qua mười năm bên nhau, hắn vẫn dành trọn tình yêu của mình cho Hác Hảo. Cũng may là có chút ngọt ngào cuối truyện mới xoa dịu đi cái ngược quằn quại ở đầu truyện. Từng chương, dịu dàng, đau đớn, bất bình, cảm động thể hiện thật vô cùng rõ nét.

 Hãy để anh làm anh trai của em: Là bạn cùng phòng thời cao trung, Diệp Song Hỉ là người duy nhất chiếu cố cuộc sống hằng ngày của Tương Văn Đào khi ấy, cũng là mối tình đầu trong lòng anh. Rồi cả hai tốt nghiệp, cũng đi trên những con đường riêng khác biệt, cho đến khi duyên phận cho họ một lần nữa gặp gỡ đã là mười lăm năm sau. Nhưng lần này, Tương Văn Đào quyết tâm không chỉ đứng bên lề ngắm nhìn hạnh phúc của Diệp Song Hỉ nữa, anh quyết định trở thành hạnh phúc của cậu. Tựa đề có hơi lừa tình nhưng đây là một câu chuyện tình yêu chỉ có duy nhất ấm áp, một quá trình bẻ thẳng thành cong nhẹ nhàng và rất đỗi tự nhiên giữa hai nhân vật chính, một Tương Văn Đào ôn nhu nhưng không kém phần bá đạo kết hợp với một Diệp Song Hỉ thiện lương vạn phần.

Hằng ôn: Bộ này đọc đoạn đầu khá hợp gu mình tiếc là về sau tác giả viết hơi nhảm. Hứa Kính Hằng yêu thầm Ôn Duy Viễn năm năm thì bị Ôn Duy Viễn phát hiện, không ngờ vừa đề nghị quen thử đã được Ôn Duy Viễn đồng ý. Hai người bên nhau thêm năm năm nữa, Ôn Duy Viễn hệt như một bình nước ấm đun mãi không sôi, kiểu của anh là yêu mà không bao giờ chịu bày tỏ, đến cả chuyện ứ ừm cũng phải để Hứa Kính Hằng chủ động mặc dù Ôn Duy Viễn là công (=.=). Chính vì mang tâm thế của người yêu trước lại thêm cái thái độ ngàn năm không biểu lộ tình cảm của Ôn Duy Viễn mà Hứa Kính Hằng rất tự ti, hay suy diễn lung tung; đến lúc pháo hôi Tưởng Văn Duệ xuất hiện xà nẹo trước mặt Ôn Duy Viễn, mặc dù hai người đó một tí gian tình cũng không có (anh Viễn chung thủy lắm, cho anh điểm mười) Hứa Kính Hằng cũng suy ra đủ thứ chuyện trên đời. Trong lúc nhất thời, Hứa Kính Hằng hỏi Ôn Duy Viễn nếu ngày xưa người tỏ tình với anh là Tưởng Văn Duệ anh có đồng ý không và nhận được câu trả lời như một cái tát vào mặt (mặc dù vế sau câu trả lời anh Viễn chưa kịp nói), Hứa Kính Hằng đau khổ và quyết định bỏ nhà ra đi (được vài chương thôi hà, sau Hứa Kính Hằng giả vờ mất trí nhớ để bắt đầu lại chuyện tình với Ôn Duy Viễn lol). Thà là tác giả cứ viết theo chiều hướng này đi nhưng không, bả lại viết theo kiểu công khai chuyện tình yêu và bắt cóc gì đó thực sự chưa thuyết phục mình lắm. Về Ôn Duy Viễn, tình cảm của mình dành cho nhân vật này cũng rất phức tạp. Rõ ràng là ảnh rất yêu Hứa Kính Hằng lại chung thủy (khá thích đoạn ảnh nói chuyện phân rõ trắng đen với Tưởng Duy Duệ) nhưng lại không cho người ta được cảm giác an toàn, kể cả khi Hứa Kính Hằng bỏ đi, nếu không phải vì được mẹ mình khai sáng chắc ảnh cũng không bao giờ chịu đi tìm Hứa Kính Hằng (khá thất vọng về chi tiết này). May là sau này ảnh cũng chịu bày tỏ lòng mình một chút…. Hình như tác giả thích huynh đệ văn, bộ phim trở lại của cả hai (sau khi công khai chuyện tình yêu) đóng vai anh em, mối quan hệ che mắt thế gian trước khi công khai của cả hai là anh em kết nghĩa, hai bộ phim trước đó hai người đóng chung đều diễn vai anh em, Hứa Kính Hằng hở một chút liền gọi Ôn Duy Viễn là ca (hơ hơ mình không đọc incest mà cảm giác đang đọc incest…)

 Hiệp nghị 30 ngày làm gay: Truyện mở đầu khi hai hot boy bậc nhất của trường đại học F – Vương Nghiễm Ninh và Trương Linh Dật, luôn so kè nhau trên từng mm (đến cơ bụng cũng muốn so) – bị một cô gái phũ; để trả thù đời, cả hai nghĩ ra một cách rất phi logic, trở thành gay và yêu nhau. Hết tung đồng xu phân định vị trí công thụ đến lên mạng tải cẩm nang “30 chuyện các cặp đôi yêu nhau phải làm” thực hành. Và sau đó là 30 ngày tự bẻ mình của hai hot boy thiếu não. Truyện bựa ban đầu, về sau có tí ngược, do hiểu lầm mà cả hai xa nhau bốn năm. Lúc về chung một nhà cả hai còn tị nạnh chuyện tranh họ cho con nhưng được cái Trương Linh Dật (rất) là sợ vợ. Bộ này cute, đọc giải trí tốt.

Hình bóng: Nội dung ổn, tính cách nhân vật được khai thác tốt tuy là tác giả cho mình cảm giác viết không đều tay, đặc biệt ở những chỗ cần khai thác tâm lý nhân vật; phần cuối kết thúc hơi nhanh. Nhưng lạ ở chỗ mình không cảm thấy chán khi đọc bộ này, có lẽ vì tình yêu của Lương Huyên và Lý Dật Sơ quá đẹp. Từ thuở thiếu niên lớn lên bên nhau, Lương Huyên luôn quan tâm, nhường nhịn mọi thứ tốt đẹp nhất của anh cho Lý Dật Sơ, Lý Dật Sơ tưởng chừng cần được bảo vệ lại sẵn sàng chịu mọi gánh nặng đổ dồn lên đôi vai để Lương Huyên có một cuộc đời tươi sáng. Rồi hai thiếu niên luôn thì thầm nói chuyện với nhau qua tấm vách mỏng dần trưởng thành, qua tám năm xa cách, tình yêu vẫn vẹn nguyên, đủ đầy. Như đã nói, tác giả viết không đều tay, có những đoạn viết xuất thần có những đoạn viết khá hụt; một trong những giây phút xuất thần mình muốn nói đó chính là khi tác giả cho thấy sự thiên vị của ba mẹ Lương Huyên dẫn đến vận mệnh đầy khổ sở của Lý Dật Sơ. Lý Dật Sơ lớn lên ở nhà họ Lương trong tâm lý không an toàn, vì Lương Trường Bình bỏ lỡ cuộc thi đại học quan trọng nhất đời, cuối cùng lại bị ông đe dọa phải bịa ra lời nói dối tàn nhẫn để lừa Lương Huyên. Đáng lẽ ra cậu phải hận gia đình đó, nhưng Lý Dật Sơ không thể, bởi vì gia đình ấy có Lương Huyên, có người mà cậu yêu sâu sắc. Và Lương Huyên, cũng yêu cậu bằng tình yêu cháy bỏng như thế. Dù không biết chân tướng năm ấy ra sao, dù bị Lý Dật Sơ tổn thương nặng nề, Lương Huyên vẫn cứ yêu; anh chạy qua Pháp tìm cậu không biết bao nhiêu lần, anh cất giữ cây bút ghi âm cậu tặng cho mình với nút bấm đã bị bấm đến mòn; hay thậm chí anh còn giữ bức vẽ nguệch ngoạc cậu vẽ động viên anh thi đại học cho tốt trong ví (có lẽ, điều anh tiếc nhất trong những năm ở chung là, đến một bức ảnh chụp chung với Lý Dật Sơ anh còn không có). Bởi lẽ đó khoảnh khắc nhìn thấy tên Lý Dật Sơ trong hồ sơ công ty, anh đã không chút do dự xin điều về nơi cậu làm việc chỉ đề gặp cậu; Lương Huyên muốn hận Lý Dật Sơ nhưng anh không thể, anh chỉ dùng hận làm phương thức tiếp cận với cậu mà thôi. Truyện không ngược, trong ngược có ngọt và mình rất thích khi tác giả triển khai hướng truyện như vậy (Lương Huyên có lẽ là anh công thâm tình mình ưng ý nhất, từ thuở niên thiếu cho đến khi trở thành người đàn ông thành đạt, trong lòng anh vẫn chỉ có một người, vẫn có thói quen bảo vệ Lý Dật Sơ bằng mọi giá thì làm sao anh có thể thật sự làm tổn thương Lý Dật Sơ đây? Nói nặng một tí đã không nỡ rồi mà =))). Tám năm, là một khoảng thời gian đủ dài để người ta hoàn toàn quên đi một đoạn tình cảm nhưng với Lương Huyên và Lý Dật Sơ lại không thế; tình cảm của họ chưa bao giờ phai nhạt, thậm chí nó còn sâu đậm thêm theo năm tháng. Chẳng phải thế sao khi một Lý Dật Sơ ngàn năm không đổ bệnh lại dễ dàng gục ngã khi thấy Lương Huyên đi với cô gái khác? Lương Huyên sẵn sàng chấp nhận vết nứt trong lòng, sẵn sàng chung sống với nỗi hoài nghi Lý Dật Sơ sẽ một lần nữa bỏ anh mà đi để kéo cậu về bên mình, bởi lẽ sau tất cả, anh còn yêu nhiều lắm. Lý Dật Sơ sẵn sàng ôm mọi tội lỗi về phía mình, mãi mãi không nói ra trong mối quan hệ với Lương Huyên, vì cậu yêu anh, và vì cậu không muốn anh khổ sở khi phát hiện sự thật. Hai con người vì đối phương mà hy sinh nhiều như thế, tình yêu đó còn gì có thể đẹp hơn? Một điều mình rất thích ở Lương Huyên chính là nỗ lực của anh để tìm ra sự thật về quá khứ tám năm của Lý Dật Sơ, anh không đợi người khác vô tình nói ra mà anh tinh tế phát hiện những khác thường của cậu thông qua những chi tiết vụn vặt, đó nhiều khi chỉ là những vết chai sạn trên bàn tay mà anh đã vô cùng nâng niu từ khi Lý Dật Dơ chỉ có bảy tuổi (mình cũng rất thích cách Lương Huyên come out với mẹ, đủ quyết tuyệt nhưng không tàn nhẫn và cũng rất sâu sắc để chứng minh tình yêu của anh dành cho Lý Dật Sơ). Và khi hai người đã trở về bên nhau, khi tất cả sự thật đã được phơi bày dưới ánh sáng, Lương Huyên đã hứa với mình rằng, những thứ Lý Dật Sơ bỏ lỡ trong tám năm qua, anh sẽ từng chút từng chút bù đắp cho cậu, “Bọn họ sẽ tiếp tục như từ trước đến giờ, đứng ở cùng một độ cao làm bạn với nhau, cùng nhau tiến về phía trước.”.

 Hình xăm: Một Tiêu Khắc thẳng thắn dứt khoát, đối diện với mọi vấn đề luôn giữ vững tinh thần hướng về tương lai không níu kéo quá khứ, kể cả với đoạn nhân duyên kéo dài năm năm. Một Chu Tội lạnh lùng, đã quen sống một cuộc đời chỉ còn mỗi cái khung theo như lời bạn bè anh, nhưng thật ra bóng ma tâm lý của người cũ vẫn dai dẳng bám theo anh, khiến anh không còn hứng thú để mở lòng với bất kỳ ai, cho đến khi thầy Tiêu bước vào cuộc sống của anh. Tiêu Khắc ấy đã rất tự tin tuyên bố với Chu Tội rằng, chỉ cần là người hắn muốn theo đuổi thì nhất định sẽ theo đuổi cho bằng được. Thật ra nhắc đến chuyện vấn vương tiền nhiệm đến nhớ mãi không quên nghe có vẻ rất khó chịu đúng không, nhưng khi hiểu rõ hoàn cảnh Chu Tội, từ quá trình trưởng thành đến khi kết thúc đoạn tình dằn vặt nhiều hơn hạnh phúc kia, lại chỉ thấy thương anh vô cùng. Ngay từ khi sinh ra, Chu Tội đã bị ba đẻ đặt cho cái tên quá sức khủng bố, Tội trong tội ác. Thứ đầu tiên Chu Tội nhận được từ ba mình, không phải là tình yêu, mà là sự đay nghiến, lời nhắc nhở cay độc rằng Chu Tội có mặt trên đời là một tội ác, vì sinh ra anh mà mẹ anh đã phải bỏ mạng. Và mình tin rằng Chu Tội đã luôn mang theo lời nhắc nhở ấy mà lớn lên, chứng kiến ông bà nội qua đời vì vận số anh cao dễ khắc chết người bên cạnh. Sợ như thế còn chưa đủ, người yêu day dưa mãi không dứt Thang Á Ninh còn cắt cổ tay tự sát ngay trên giường của anh, Chu Tội vừa mở mắt tỉnh dậy trong mũi đã toàn là mùi máu, người bên gối cũng lạnh ngắt từ lâu. Kinh khủng không? Có. Còn muốn yêu ai nữa không? Không dám. Thế nhưng có thờ ơ lãnh đạm bao lâu, trong lòng không thể không chất chứa chút cô đơn, và nỗi cô đơn của Chu Tội đã tìm được đồng cảm nơi Tiêu Khắc, người anh vô tình gặp gỡ trong quán bar. Tiêu Khắc, trải qua một ngày sinh nhật cô độc, lại còn tùy tiện kéo người không quen biết là Chu Tội uống rượu cùng. Có lẽ bởi vì chút đồng cảm này mà Chu Tội đã chủ động đưa danh thiếp của anh cho Tiêu Khắc, điều mà theo cậu đồ đệ của anh – Lục Tiểu Bắc, là vô cùng hiếm. Có lẽ chính Chu Tội cũng không ngờ chút rung động bất ngờ này của anh này lại bắt đầu cho một tình yêu giữa anh chủ thợ xăm lạnh lùng và chàng giảng viên đại học đẹp trai. Ở Chu Tội tập hợp đầy đủ mọi phẩm chất mà mẫu người lý tưởng của Tiêu Khắc yêu cầu, từ ngoại hình cho đến tính cách. Trái với vẻ lạnh lùng Chu Tội thường hay đeo lên người, Tiêu Khắc lại tìm thấy cảm giác an toàn khi ở bên anh. Về phần Tiêu Khắc, con người hắn là sự hòa hợp giữa hai cá tính độc lập, vô cùng thu hút Chu Tội. Tiêu Khắc thông minh tinh tế, theo đuổi lại có chừng mực, ở bên cạnh Chu Tội rất biết giữ ý tứ nên không hề khiến anh khó chịu; nhưng đồng thời Tiêu Khắc lại có một trái tim vô cùng nhiệt thành cháy bỏng, điều mà từ rất lâu hoặc phải nói là chưa bao giờ Chu Tội được cảm nhận. Chu Tội từng từ chối hàng tá người có ý muốn theo đuổi anh, cũng khiến rất nhiều người nửa chừng nản chí mà bỏ cuộc, nhưng khi đến lượt Tiêu Khắc, anh lại chẳng thể một lần mà dứt khoát từ chối, mãi đến khi phòng tuyến trong lòng Chu Tội gần bị đánh bay hết, anh mới nói lời từ chối mà cũng không hẳn là từ chối với Tiêu Khắc. Chu Tội nói rằng Tiêu Khắc là người ở trên mặt đất còn anh là người sống dưới lòng đất, chuyện giữa cả hai là không thể nào. Nhưng Tiêu Khắc đã nói rồi, hắn đã muốn theo đuổi ai thì sẽ không bao giờ thất bại, vả lại chẳng phải bên cạnh Tiêu Khắc còn có Lục Tiểu Bắc và một đám bạn già của Chu Tội ngày đêm đẩy thuyền, mong mỏi Tiêu Khắc thành công kéo Chu Tội ra khỏi lối sống lãnh cảm hay sao? Chu Tội cô độc đã quá lâu rồi, đến mức anh nhầm tưởng rằng anh đã quen với sự cô độc ấy, nhưng khi Tiêu Khắc xuất hiện, một Tiêu Khắc quá đỗi tốt đẹp cứ thế xuất hiện, nằm ngoài mọi sự kỳ vọng của anh, đáy lòng Chu Tội cứ thế phát sinh thay đổi, từ đơn phương được theo đuổi đến vô thức chủ động đón nhận tình cảm của người kia. Ban đầu là những đóa hồng được Tiêu Khắc gửi đến cửa hàng xăm mỗi ngày, dù không nói ra nhưng Chu Tội thật sự rất coi trọng chúng, anh sẽ tự tay cắm những cành hồng ấy vào thùng nước, khách hàng trêu ghẹo muốn lấy đi thì liền từ chối. Hoặc là những tin nhắn mỗi tối với Tiêu Khắc dường như đã hóa thành thói quen của anh, khi Tiêu Khắc không chủ động nhắn tin tới, ấy vậy mà Chu Tội lại chủ động nhắn một lời chúc ngủ ngon cho hắn. Khi Tiêu Khắc giận hờn vu vơ muốn Chu Tội bày tỏ thái độ với sự theo đuổi của hắn, Chu Tội nghiêm túc trả lời anh vẫn muốn tiếp tục mối quan hệ này, muốn đem lời tâm tình Tiêu Khắc thì thầm vào tai anh dịp giao thừa trở thành sự thật. Đó là hy vọng từ nay về sau, mỗi dịp giao thừa cả hai đều có thể đón cùng nhau, hy vọng quãng đời còn lại của Chu Tội luôn luôn có Tiêu Khắc. Tình yêu khiến một người khô khan như Chu Tội biết dùng nước hoa hồng để chiều lòng người thương, chủ động thay đổi cách ăn mặc để có thể xứng đôi với người ấy, và đôi khi khiến người đàn ông quá tuổi băm hóa thành cậu nhóc mười tám tuổi, chỉ muốn để cả thế giới biết người yêu của anh đẹp như thế nào, tốt như thế nào. Và tình yêu cũng thay đổi Tiêu Khắc rất nhiều, khiến hắn có thể từ bỏ nguyên tắc của mình vì thầy Chu của hắn, nguyên tắc có thể thay đổi nhưng Chu Tội chỉ có một mà thôi. Tiêu Khắc là một người vô cùng khiết phích trong mặt tình cảm, tình yêu năm năm của hắn tan vỡ cũng chỉ vì người cũ có ý định kết hôn. Khi yêu Tiêu Khắc dành trọn tâm tư cho người mình yêu, và hắn cũng đòi hỏi sự trao trả tương ứng, hắn không thể chấp nhận người mình yêu có suy nghĩ phản bội lại tâm tư của hắn, nữa là bắt hắn phải đối đầu với một người tiền nhiệm Thang Á Ninh đã chết của Chu Tội, đồng nghĩa với việc trong lòng Chu Tội sẽ mãi tồn tại một vết khắc không bao giờ phai. Bởi vì Tiêu Khắc quá tốt đẹp, nên Chu Tội không muốn giấu giếm sự thật về Thang Á Ninh, dù rằng anh biết Tiêu Khắc cầu toàn trong mặt tình cảm thế nào, và sự thật khi được hé lộ sẽ khiến hắn sợ hãi bao nhiêu. Sống ba mươi năm trên đời, đó là lần đầu tiên Tiêu Khắc bị dọa sợ như thế, nỗi sợ đó đủ để Tiêu Khắc trước đây cuốn gói chạy mất, thế nhưng Tiêu Khắc hiện tại thì không. Tiêu Khắc xoắn xít đúng ba tuần, suy nghĩ thông suốt liền cầm hoa hồng một trăm bông đi tỏ tình với Chu Tội, nguyên tắc của bản thân có thể từ bỏ chứ hắn không thể nào bỏ được thầy Chu. Tiêu Khắc trước đây không độ lượng được như vậy, cũng như Chu Tội trước đây cũng sẽ không chủ động như thế. Nếu như Tiêu Khắc từng gọi thầy Chu là Chu Lễ Vật, bởi anh là lễ vật năm ba mươi tuổi hắn nhặt được, thì Tiêu Khắc cũng chính là báu vật Chu Tội năm ba lăm tuổi thu về tay. Tuy là thợ xăm nhưng Chu Tội chưa bao giờ muốn xăm mình, bởi lẽ đối với anh, một hình xăm có ý nghĩa quá nặng, cũng chính vì lý do này mà Chu Tội từng tranh cãi rất nhiều lần với Thang Á Ninh trong quá khứ, thế nhưng chính anh lại chọn cách xăm một dòng chữ lên đùi để chứng minh cho Tiêu Khắc thấy tấm lòng của anh, để hắn nhìn thấy tình yêu của anh. Đây không phải một quyết định vội vàng hay nông nỗi, đây là một quyết định hàm chứa rất nhiều quyết tâm của Chu Tội. Dòng chữ kia vỏn vẹn có mấy chữ, “Hôm qua chết, hôm nay sinh”, nhưng ý nghĩa của nó lại vô cùng có trọng lượng. Mọi thứ trước đây, coi như chết đi từ hôm qua. Mọi thứ sau này, coi như sinh ra từ hôm nay. Trước đây, trong đời Chu Tội không có Tiêu Khắc; sau này, quãng đời còn lại của Chu Tội đều dành cho Tiêu Khắc. Hình xăm mới cũng là để khắc một con người mới vào thân thể tưởng đã mục nát của Chu Tội, người ấy đến mang theo tình yêu cùng dịu dàng trước nay chưa từng ai trao cho Chu Tội, Chu Tội hy vọng anh có thể đối xử tốt với người ấy, ở bên người ấy thật lâu, cho đến khi hình xăm trên cơ thể anh cùng da thịt mục nát dần, chỉ cái chết mới có thể chia lìa cả hai. Tình yêu trao cho Tiêu Khắc sự dũng cảm cùng tự tin, một vị tiền nhiệm Thang Á Ninh thật ra không phải là vấn đề, nếu Chu Tội vẫn không dám ngủ cùng Tiêu Khắc do bóng ma tâm lý xưa cũ thì mỗi tối Tiêu Khắc sẽ canh cho anh ngủ, khi anh giật mình thức giấc giữa đêm, hắn sẽ hát cho anh nghe, rồi nhẹ nhàng thủ thỉ vào tai anh những lời động viên. Nếu đã cùng nhau hướng về tương lai, thì cũng đừng quay đầu nhìn lại. Cái Tiêu Khắc có là thời gian cả đời, hắn nguyện dùng chừng đó thời gian để cùng Chu Tội vượt qua. Đồng thời, chính Tiêu Khắc đã giúp Chu Tội nhận ra chân lý này, vừa giúp anh thoát khỏi bóng ma tâm lý vừa khiến anh thêm vững tâm vào tình cảm của cả hai. Chu Tội từng từ chối xăm hình cho Tiêu Khắc, bởi khi ấy anh vẫn muốn chừa cho hắn một đường lui; nhưng tại sinh nhật lần thứ ba mươi mốt của Tiêu Khắc, suy nghĩ ấy của Chu Tội thay đổi, anh đáp ứng yêu cầu của Tiêu Khắc, xăm lên cổ chân hắn độc một chữ “Sin”, từng nét kim đi trên làn da Tiêu Khắc là một vết cứa vào lòng Chu Tội. Chu Tội căng thẳng cũng đúng thôi, bởi chữ Sin ấy cũng giống như hình xăm trên đùi anh, đều sẽ đi theo bọn họ cả một cuộc đời. Trước đó Chu Tội từng hỏi Tiêu Khắc liệu rằng hắn có sợ số mệnh của anh không, hình xăm trên cổ chân Tiêu Khắc bỗng chốc hóa thành một trách nhiệm vô hình, gắn kết Tiêu Khắc với số mệnh “sinh ra đã mang trong mình tội nghiệt” của Chu Tội. Đồng nghĩa với việc Tiêu Khắc sẽ phải san sẻ tội nghiệt ấy, số mệnh của Chu Tội có ra sao đi chăng nữa, hắn đều phải thay anh gánh vác một nửa. Tiêu Khắc chưa từng hối hận với quyết định của bản thân bao giờ, Tiêu Khắc cũng không tin vào số mệnh, duy chỉ có một điều hắn có cùng suy nghĩ với Chu Tội, ấy chính là hắn hy vọng quãng đời còn lại của đối phương sẽ luôn có mình cùng đồng hành.

 Hoan nghênh đến nhà trạch nam: Truyện rất đáng yêu, có 3 couple. Nhân vật chính là Vệ Đinh, một tai nạn thảm khốc đã cướp mất ba mẹ và giọng nói của cậu, nhưng Vệ Đinh không gục ngã, cậu vẫn kiên cường sống tốt, còn sống rất vui vẻ. Căn nhà ba mẹ để lại, Vệ Đinh ngăn ra làm hai, tầng dưới bán hoa, tầng trên cho thuê nhà, đặc biệt ở chỗ, cậu để tấm bảng chiêu dụ người thuê là “Trạch nam chi gia”, có lẽ chính vì thế mà thành phần đến thuê nhà đều đặc sắc bật nhất: A Bố đẹp trai vãi linh hồn nhưng hóa ra lại là một thím lesbian, họa sĩ Sở Hiểu Phong tròn như trái banh, Cố An thoạt nhìn trí thức nhưng thực chất là một tên cuồng rình trộm. Chưa hết, trời thương Vệ Đinh nên còn ban cho cậu một anh người yêu hết sức đẹp trai nhà giàu lại học giỏi, Trầm Huyền. Hai người vốn là người yêu trên mạng (do thành quả cua trai không biết mệt của Vệ Đinh) nhưng vì tự ti mà Vệ Đinh từ chối gặp Trầm Huyền nói chuyện yêu đương ngoài đời; đến khi gặp rồi, chỉ mình Trầm Huyền nhận ra Vệ Đinh, nên ảnh dùng phương cách rất chi bá đạo để hốt người về dinh. Có người yêu đẹp trai bên cạnh, Vệ Đinh dần lấy lại tự tin (sau này còn lấy lại được giọng nói), tuy nhiều lúc Trầm Huyền nói quá nhiều (nói luôn cả phần hai người) làm cậu có ham muốn giết người luôn… Ngoài cặp đôi bỉ bựa Trầm Huyền – Vệ Đinh ra, truyện còn điểm xuyết thêm mối tình giữa Sở Hiểu Phong và anh cảnh sát ngốc ngốc Cung Nghị, Cố An và anh chàng yêu bản thân Trần Mặc. Giọng văn hài hước của Ngã Đích Tiểu Q khiến cuộc sống của các trạch nam chỉ có thể nằm dưới (theo lời A Bố) hiện lên thật sinh động, tuy hài hước nhưng cũng đầy sâu lắng.

 Hoàng hôn đứng tựa khóm trúc dài: Đừng tin lời văn án, chỉ là lừa tình mà thôi. Truyện nhìn chung 90% là ngọt, nhưng vấn đề ở chỗ cả hai cp trong truyện đều mắc chứng yêu mà không dám bày tỏ, thành ra truyện chậm nhiệt mất tiêu luôn. Năm bốn tuổi, Tề Mộ cứu Doãn Tu Trúc khỏi đám bạn bè bắt nạt; từ lần gặp gỡ định mệnh trong trường mẫu giáo ấy, Doãn Tu Trúc đã xem Tề Mộ là ánh sáng cứu rỗi cuộc đời hắn, cũng là thứ ánh sáng duy nhất tồn tại trong sinh mệnh hắn. Tề Mộ ban đầu nhầm Doãn Tu Trúc là bé gái, cho nên cậu mới thề thốt sẽ bảo vệ Doãn Tu Trúc suốt đời, nhưng khi phát hiện ra người kia vốn là bé trai, Tề Mộ cũng không làm sao rút lại lời thề ấy, bởi cậu không thể chịu nổi mỗi khi Doãn Tu Trúc bày ra dù chỉ một chút ủy khuất. Cứ như thế, cả hai dần trưởng thành bên nhau, từ nhóc con bốn tuổi vắt mũi chưa sạch đến cậu thiếu niên cấp ba cao lớn. Doãn Tu Trúc vì Tề Mộ, nỗ lực khiến bản thân hắn mạnh mẽ lên, bởi nếu không, hắn sẽ mãi mãi bị người đời coi thường chỉ vì một người mẹ thần kinh không ổn định, còn ba ruột cũng chẳng thèm ngó ngàng đến hắn. Vì Tề Mộ, Doãn Tu Trúc đã xuống tay giết người, và cũng tại khi ấy, Doãn Tu Trúc mới nhận ra mạnh hơn về mặt thể lực không đủ để giúp hắn bảo vệ Tề Mộ, Doãn Tu Trúc còn cần sự thừa nhận từ ba hắn nữa. Mỗi một quyết định có tính ảnh hưởng đến cuộc đời Doãn Tu Trúc, đều có bóng dáng Tề Mộ, thế nhưng hắn chỉ có thể dùng tư cách bạn thân để ở bên Tề Mộ, nếu có thể tùy hứng hơn một chút, bất quá cũng chỉ là lá thư tình không thể đề tên người gửi. Năm lớp bảy, Doãn Tu Trúc phải theo mẹ sang Mỹ điều trị bệnh một năm, cũng trong một năm này, Tề Mộ vì bảo vệ danh dự cho Doãn Tu Trúc, phải gánh chịu tai tiếng kẻ bắt nạt khiến bạn học phải chuyển trường. Tề Mộ có lẽ vẫn luôn biết trong lòng cậu, Doãn Tu Trúc chiếm một vị trí vô cùng đặc biệt, nhưng không hiểu vì sao lại chỉ vì những nỗi lo lắng không có căn cứ, cậu hết lần này đến lần khác đẩy cả hai ra xa nhau. Không dưới một lần, vì những bất an, lo lắng nhỏ nhặt ấy, mà Tề Mộ đã bày ra cái thái độ chán ghét đồng tính luyến ái, khiến trái tim Doãn Tu Trúc như bị tùng xẻo. Mà cái hay của cặp này là vô cùng phối hợp ông nói gà bà nói vịt với nhau, đỉnh điểm là vào buổi tiệc mừng tốt nghiệp cấp ba. Tề Mộ không dám thừa nhận lý do cậu yêu thích hai lá thư tình nặc danh đến như thế chỉ vì chúng sỡ hữu mấy chục dấu chấm tròn vo, kiểu chấm mà chỉ có Doãn Tu Trúc mới có thể làm được. Tề Mộ tự lừa dối bản thân cậu yêu thích cô gái nhỏ (vốn không tồn tại) viết lá thư này, cậu chỉ tình cờ thỉnh thoảng hay vô tình lầm tưởng cô gái ấy là Doãn Tu Trúc mà thôi. Đến khi Doãn Tu Trúc hôn cậu, trong cơn say chuếnh choáng của bản thân, Tề Mộ vẫn tự lừa dối bản thân nụ hôn này chỉ diễn ra trong giấc mơ mà thôi, bởi vì là mơ, có đi quá giới hạn, khi tỉnh giấc, mọi chuyện đều trở lại với quỹ đạo của nó. Doãn Tu Trúc vì ghen tuông, đã thật sự ngủ với Tề Mộ. Khi tỉnh táo lại, Doãn Tu Trúc muốn mua thuốc hạ sốt cho Tề Mộ nên đã đi bộ vài tiếng đến tiệm thuốc gần nhất, nhưng hắn lại quên mang theo điện thoại; khi tỉnh lại, bên cạnh Tề Mộ không có ai, chỉ có toàn thân đau nhức nhắc nhở cậu chuyện xảy ra đêm qua là thật, cậu gọi điện thoại cho Doãn Tu Trúc rất nhiều lần, nhưng hắn không nghe máy… Chỉ vì một chiếc điện thoại, Doãn Tu Trúc và Tề Mộ đã suýt nữa bỏ lỡ nhau cả một đời. Tề Mộ xuất ngoại sang Paris du học, bốn năm trôi qua, cậu đã trở thành một họa sĩ chuyên nghiệp, còn học cách hút thuốc, bởi vì một Doãn Tu Trúc ghét mùi thuốc lá đã không còn ở cạnh Tề Mộ, tuy thế, những bức vẽ Doãn Tu Trúc trong lúc vô thức Tề Mộ vẽ ra vẫn nhiều như thế. Doãn Tu Trúc vẫn ưu tú như ngày xưa lúc còn ngồi trên ghế nhà trường, ra ngoài xã hội, hắn trở thành một tinh anh, nắm trong tay khối tài sản to lớn của gia tộc, trong mắt người ngoài, Doãn Tu Trúc là một người lạnh lùng, ấy thế mà, chỉ vì cuộc gặp gỡ chớp nhoáng trong thang máy với Tề Mộ, vỏ bọc bốn năm qua của Doãn Tu Trúc thoáng chốc tan vỡ. Đơn giản lắm, Doãn Tu Trúc mà không có Tề Mộ, thì không thể sống nổi. Doãn Tu Trúc gạt bỏ tự trọng để cầu xin Tề Mộ tha thứ cho hắn, cầu xin cậu hãy trở về bên hắn như ngày xưa, cho dù cả hai suốt đời chỉ có thể làm bạn; Doãn Tu Trúc không ngờ rằng, Tề Mộ không chỉ đồng ý trở về bên hắn, cậu còn đáp lại tình yêu ngỡ như không bao giờ có kết quả của hắn. Tình yêu của Doãn Tu Trúc không chỉ có bạn bè chúc phúc, cửa ải cuối cùng là ba mẹ Tề Mộ lại gần như không cần bước cũng qua. Tình yêu lặng thầm mười mấy năm của Doãn Tu Trúc, có cái kết viên mãn bằng đôi nhẫn không quá cầu kỳ trên ngón áp út của cả hai. Cp phụ Phương Tuấn Kỳ và Hứa Tiểu Minh gần như là phiên bản nâng cấp hơn của cp chính. Hứa Tiểu Minh não tàn hơn, miệng tiện hơn Tề Mộ một chút. Phương Tuấn Kỳ ích kỷ hơn, và cũng lý trí hơn Doãn Tu Trúc rất nhiều. Không ngờ trong giây phút cuối cùng Phương Tuấn Kỳ còn lý trí, muốn đẩy Hứa Tiểu Minh ra xa để kết thúc nỗi thống khổ trong lòng y, Hứa Tiểu Minh tự dưng thổ lộ với Phương Tuấn Kỳ. Tình yêu thầm ngót nghét chỉ có ít hơn Doãn Tu Trúc một tẹo của Phương Tuấn Kỳ, cứ thế vi diệu đơm hoa kết trái. Truyện có tích phân rất cao, nhưng có thể là vì tính cách nhân vật không thực sự hợp gu mình, hay cách tác giả bỏ qua hoặc đề cập không kỹ đến một vài vấn đề có tính then chốt trong truyện, nên mình cảm thấy khá thất vọng so với kỳ vọng đã bỏ ra cho một truyện có tích phân cao như vậy. Mà thôi, dù sao đây cũng là một bài học cho mình, không nên lấy điểm tích phân để làm thước đo cho nội dung truyện, đâu có thiếu những trường hợp giống mình, chẳng qua là tại mình không chịu mở mắt ra mà cứ đâm đầu theo thành tích đó thôi.

Hoàng hôn huyết sắc (100 kiểu chết của quỷ hút máu): Bộ này đọc khá lâu rồi, từ hồi mình học cấp 3, gần đây đọc lại vẫn thích quá trời. Câu chuyện tình giữa dơi già dâm dê siêu cấp M và tử thần khiết phích siêu cấp S. Ralph ban đầu vì muốn giữ nhan sắc nên cầm lưỡi hái đi giết Penn, thế nào mà bị dơi già dụ ở chung và cuộc sống mỗi ngày một kiểu chết của dơi già bắt đầu, mỗi lần ám sát thất bại Ralph còn có kiểu ghi vào sổ thực nghiệm để ghi nhớ dễ thương cực. Mình vẫn không quên nụ hôn đầu của hai người đáng nhớ ra sao, lưỡi Penn bị Ralph cắn đứt luôn; đã thế còn định cắt “cái đó” của chồng, muốn có bao nhiêu bạo lực thì có bấy nhiêu. Điều mà mình tiếc nhất là tác giả xây dựng tình tiết ở chung rồi phát sinh tình cảm của hai người hơi nhanh, mà thôi kệ đi, tình yêu của những kẻ bất tử thì cũng phải khác với tình yêu của người trần mắt thịt, nhỉ? Penn ban đầu chỉ cảm thấy sự xuất hiện của Ralph làm cuộc sống tẻ nhạt không mục đích của gã trở nên vui vẻ, không biết gã từ lúc nào mà động tâm với người nọ thật. Ralph bởi quá khứ đen tối (thương vô cùng :() mà lần đầu tiên mới yêu đương như người bình thường, hắn cũng lo sợ khi đối diện với quá khứ “huy hoàng” của Penn (những lần Ralph ghen đáng yêu vãi), nhưng như lời Penn nói, quá khứ gã không cách nào thay đổi được còn tương lai của gã chỉ dành cho mỗi Ralph mà thôi, huống hồ họ còn có cả một tương lai vô tận ở bên nhau.

 Hồ sơ chuyện lạ: Kinh dị, huyền huyễn. Là tập hợp những chuyến phiêu lưu kinh dị của Diêu Nhiếp cùng lão công Nhai Xế của hắn. Nhai Xế vốn là thần thú bị giam hãm, mà người giam hắn lại có quan hệ mật thiếu với Diêu Nhiếp, cho nên giữa hai người vốn tồn tại một mối “nghiệt duyên” nho nhỏ. Cốt truyện khá thú vị nhưng tác giả viết còn hơi dễ đoán, đọc càng về sau càng đuối dần. Trong truyện còn có cảnh H nhân thú (Diêp Nhiếp với chân thân của Nhai Xế), khá là ám ảnh mình.

 Hôn nhân tạm được: Bộ này không dài, đủ đọc, đáng yêu. Hôn nhân ban đầu là do gia đình sắp đặt về sau mới hé mở nguyên do anh Chiêu cưng yêu bé Hòa từ hồi bé còn nhỏ xíu rồi. Cách tác giả xây dưng tính cách hai nhân vật chính rất khéo và độc đáo, đến giờ mình vẫn nhớ rõ. Tương Trữ Chiêu điển hình kiểu người ngoài lạnh trong nóng, ngoài mặt anh lúc nào cũng khó ở với bé Hòa nhưng trong lòng rõ yêu chiều người ta; còn Tuyên Hòa vừa dịu dàng vừa thông minh, dùng cách của riêng cậu tiếp xúc với anh Chiêu. Tuyên Hòa là một trong những nhân vật mình có ấn tượng nhất trong thế giới đam mỹ, một người như vậy đừng nói anh Chiêu chứ ai gặp đều yêu, vừa ôn hòa vừa biết cách đối nhân xử thế vậy mà không hiểu sao người nhà cậu lại không thích cậu (?) nhưng may mắn là đời ban cho cậu một ông chồng rất tốt, tuy anh hơi khó ở nhưng càng về sau càng thấy ảnh dễ thương, nhất mấy khúc bị Tuyên Hòa trêu. Đây là một câu chuyện tình yêu dung dị, cách phát triển tình cảm hợp lý, H chất (yếu tố tiên quyết =)).

 Hợp ý: Cùng mẹ đẻ với Trầm Chu, nên vô cùng yên tâm nhảy hố. Truyện được gắn tag chậm nhiệt, nhưng so với Trầm Chu thì sự chậm nhiệt này chẳng đáng để kể lể, hơn nữa quá trình chim chuột vờn nhau của đôi chính trong quá trình chậm nhiệt lại vô cùng thú vị, không hề nhàm chán chút nào. Câu chuyện mở đầu bằng mối nghiệt duyên giữa Đỗ Yến Lễ và Đan Dẫn Sanh, một vô tình một cố ý, bắt gặp đối tượng bao dưỡng của mình ngoại tình với đối tượng bao dưỡng của đối phương. Như thế còn chưa đủ, ông nội của Đan Dẫn Sanh rất biết lựa thời cơ mà bỗng dưng gửi gắm Đan Dẫn Sanh cho Đỗ Yến Lễ, cũng là cháu nội của người bạn thân lâu năm của ông, kèm cặp. Kể ra cũng quá kỳ lạ, cùng là phận đi bao dưỡng tình nhân bên ngoài, Đan Dẫn Sanh một ngày lên báo ba bận, bị người nhà chửi từ sáng tới tối đến nhàm tai, trong khi Đỗ Yến Lễ trong mắt người khác lại là một vị tổng tài chín chắn, nhã nhặn. Đan Dẫn Sanh làm sao nuốt trôi cục nhục này! Thế là hắn bèn ký kết với Đỗ Yến Lễ một cái hợp đồng, trong đó Đỗ Yến Lễ là người chỉ dẫn Đan Dẫn Sanh cách bao dưỡng hợp tiêu chuẩn. Nhìn vào cái bản hợp đồng thiếu não này, kiểu gì Đan Dẫn Sanh cũng là kẻ yếu thế, nhưng cái đầu óc trẻ con của hắn lại không nhìn thấu, trong lòng hắn chỉ nghĩ được đến giữ gìn trinh tiết cho cái mông là đủ rồi, ngoài ra thì chính là kéo Đỗ Yến Lễ luôn cao cao tại thượng kia xuống cùng một hố bùn với hắn. Nhưng ai rơi vào hố bùn thì phải xem lại, Đỗ Yến Lễ trước nay luôn giữ thái độ tuân thủ hợp đồng nghĩa là không-nói-chuyện-yêu-đương-với-đối-tượng-bao-dưỡng, mà Đan Dẫn Sanh, rành rành là bên động tâm trước. Cái khoảnh khắc mà Đan Dẫn Sanh bất chấp mọi nguy hiểm lao vào tòa nhà sắp bốc cháy để tìm Đỗ Yến Lễ, tình cảm của hắn đã tỏ như ban ngày, cho dù chính chủ còn chưa kịp phát hiện ra. Mà Đan Dẫn Sanh là kiểu người suy nghĩ gì thì đều được biểu lộ toàn bộ ra khuôn mặt, kết hợp với cảm giác lưu luyến Đan Dẫn Sanh dành cho Đỗ Yến Lễ, thật không khó để Đỗ Yến Lễ nhận ra Đan Dẫn Sanh có tình cảm với anh. Nhưng khác với Đan Sẫn Sanh luôn luôn hành động theo cảm tính, từ nhỏ Đỗ Yến Lễ đã được ông nội rèn giũa, cuộc sống của anh vô cùng có kỷ luật, từ ăn không nói chuyện đến ngủ phải đúng giờ, anh không có ý định làm trái hợp đồng, huống hồ nói đến chuyện yêu đương thì Đỗ Yến Lễ lại càng dùng thái độ vô cùng cẩn trọng để cân nhắc. Vậy mà, dường như Đan Dẫn Sanh được sinh ra để định trước sẽ trở thành chuyên gia quấy phá mọi kế hoạch của Đỗ Yến Lễ. Ừ, chính Đỗ Yến Lễ đã tự thừa nhận, ở bên cạnh Đan Dẫn Sanh, chẳng có điều gì diễn ra như dự kiến của anh cả. Những nụ hôn nóng bỏng, xúc cảm ấm áp nơi lòng ngực, sự theo đuổi dồn dập của Đan Dẫn Sanh, khiến Đỗ Yến Lễ quyết định xé bỏ hợp đồng dạy cách bao dưỡng kia, để từ trong kết thúc viết nên một khởi đầu mới cho cả hai. Đỗ Yến Lễ có thể dung túng Đan Dẫn Sanh tự tiện làm trái hợp đồng xông vào phòng ngủ của anh, bò lên giường của anh, nhưng đến phút cuối, anh vẫn muốn giữ lại chút phép tắc tối thiểu mà anh tự quy định ra từ trước, không yêu đương với đối tượng bao dưỡng. Khi bản hợp đồng không còn hiệu lực, Đỗ Yến Lễ rõ ràng cũng có mong đợi, tò mò trước hành động tiếp theo của Đan Dẫn Sanh, hiếu kỳ về mối quan hệ trong tương lai của cả hai. Đỗ Yến Lễ đã dự định sau chuyến du lịch thường niên thời hạn một tháng của mình, anh sẽ đi tìm Đan Dẫn Sanh, tìm cho ra câu trả lời của đối phương; nhưng Đan Dẫn Sanh vẫn hệt như cách hắn xuất hiện trong cuộc đời anh, bất ngờ không đoán trước được, tự mình tìm đến hòn đảo nơi anh du lịch, thẳng thắn tỏ tình với anh. Đỗ Yến Lễ chẳng có nổi một lý do để từ chối hay lảng tránh nữa, anh đồng ý không chút do dự, bởi có lẽ từ lâu anh cũng động tâm mất rồi. Không chỉ đơn phương đón nhận tình cảm của Đan Dẫn Sanh nữa, Đỗ Yến Lễ cũng chính thức tỏ tình với Đan Dẫn Sanh, rồi trịnh trọng hỏi hắn có muốn bắt đầu một mối quan hệ nghiêm túc cùng nhiệt tình với anh hay không. Trên cương vị công việc, Đỗ Yến Lễ có thể là người nghiêm túc đến cứng nhắc, nhưng trong chuyện yêu đương, anh cũng là con người phàm trần mang trái tim nhạy cảm như bao người. Đỗ Yến Lễ không nỡ để Đan Dẫn Sanh trở thành kẻ lép vế, phải nơm nớp lo lắng trước sau bởi hắn là kẻ nói lời yêu trước, chính vì thế anh thật tâm tỏ tình. Tình yêu của Đỗ Yến Lễ phải xuất phát bằng chân tâm từ cả hai phía, hai người thổ lộ với nhau, dùng tình cảm quý trọng lẫn nhau gìn giữ tình yêu vô giá này. Kể cả khi cả hai chính thức yêu đương, Đan Dẫn Sanh vẫn dễ dàng thay đổi những quy tắc tưởng như đã bất di bất dịch của Đỗ Yến Lễ. Từ người đàn ông cuồng công việc, chuyên gia đi sớm về trễ, nay Đỗ Yến Lễ vì ý trung nhân trong lòng, hóa thành tổng tài đi trễ về sớm, không thích thư ký lèm bèm nhắc tới chuyện tăng ca. Đan Dẫn Sanh vẫn như cũ, thích tự mình đào huyệt chôn mình, rảnh quá sinh nông nổi mà soạn thảo cái hợp đồng bao dưỡng phiên bản hai hay có thể gọi là hợp đồng tình yêu phiên bản đầu tiên, đề nghị Đỗ Yến Lễ ký. Mà Đan Dẫn Sanh như vậy, Đỗ Yến Lễ càng vui thích hưởng thụ. Đỗ Yến Lễ yêu thích sự yên bình mỗi sáng nằm ôm ấp Đan Dẫn Sanh ngủ nướng thêm hai tiếng, anh yêu thích cảm giác hưng phấn mỗi khi kết thúc công tác vất vả chỉ vì có thể gặp lại người thương, càng yêu thích mỗi khi chim chuột với Đan Dẫn Sanh anh lại có cảm hứng vô tận để làm việc. Đan Dẫn Sanh cho Đỗ Yến Lễ rất rất nhiều bất ngờ và niềm vui, chẳng hạn như hắn có thể đường đường chính chính lấy được ngọc bội dành cho nữ-chủ-nhân-nhà-họ-Đỗ từ tay ông nội anh, sau đó để cho anh thần bí đeo lên cổ cho mình. Khi Đỗ Yến Lễ đeo ngọc bội ấy cho Đan Dẫn Sanh, không nghi ngờ gì nữa, anh đã thật tâm nghiêm túc mà hướng đến chuyện một đời với Đan Dẫn Sanh. Vì yêu nhiều như vậy, trong lòng Đỗ Yến Lễ mới có ý nghĩ, bất cứ chuyện gì, chỉ cần là Đan Dẫn Sanh yêu cầu, anh đều có thể đáp ứng với hắn. Mà thật vậy, khi Đan Dẫn Sanh đưa cho Đỗ Yến Lễ đôi nhẫn vào ngày mùng 1 Tết, bảo anh giúp hắn đeo nhẫn, Đỗ Yến Lễ liền vui vẻ đeo cho hắn, cũng tình nguyện giấu luôn đôi nhẫn anh đã chuẩn bị sẵn nhưng chưa kịp đưa vì chậm tay hơn Đan Dẫn Sanh. Nếu như sự lãng mạn của Đan Dẫn Sanh là do bẩm sinh, vốn luôn luôn chảy trong huyết quản của hắn, khiến hắn có thể không chút khó khăn nảy ra sáng kiến dành hẳn một bộ sưu tập mỹ phẩm Sanh Ca Yến Vũ để công bố cho cả thế giới biết Đỗ Yến Lễ là người của hắn, rồi dành một màu son mang tên Yến Sắc cho riêng Đỗ Yến Lễ để lấy lòng anh; thì có thể nói sự lãng mạn của Đỗ Yến Lễ, bắt đầu từ khi anh yêu Đan Dẫn Sanh mới có, bởi Đan Dẫn Sanh là người yêu đầu tiên của anh, cũng là người sẽ cùng anh nắm tay đi tiếp một đời. Đỗ Yến Lễ chậm một bước, không thể đưa cho Đan Dẫn Sanh đôi nhẫn anh đã chuẩn bị, vì thế, anh phải vất vả suy nghĩ tặng cho Đan Dẫn Sanh một màn cầu hôn khác, bất ngờ hơn, và càng phải lãng mạn hơn. Mười hai chiếc đèn trời được nối thành vòng tròn, lơ lửng trên không trung, lồng vào mặt trăng tròn vành vạch đêm Nguyên tiêu, hệt như chiếc nhẫn cầu hôn khổng lồ, đẹp tuyệt trong đêm. Màn cầu hôn lãng mạn độc nhất vô nhị ấy, là của người đàn ông tưởng chừng sống nguyên tắc đến khô khan, người đàn ông vì muốn dành cho người yêu kinh hỷ, có thể dành ra thời gian trong lịch trình bận rộn không chút ngơi nghỉ, để hoàn thành một kế hoạch cầu hôn khiến lòng người say đắm. Mà cũng chính người đàn ông ấy, đã thay đổi bản hợp đồng có chút ấu trĩ ban đầu của hai người thành một bản hợp đồng thiêng liêng bậc nhất, Đan Dẫn Sanh không cần là kẻ hào hứng nhảy vào hố tự chôn mình, mà Đỗ Yến Lễ cùng không cần là người đứng dưới hố đỡ hắn nữa, bởi vì bản hợp đồng mới, mang tên hôn nhân, không có bất kỳ điều khoản đặc biệt nào đơn phương nghiêng về một bên nữa. Tình yêu của họ viết nên câu chữ, cấu thành điều khoản ràng buộc lẫn nhau không thời hạn, chữ ký thay cho sự tôn trọng đối phương, dùng tấm chân tình để tuân thủ, gìn giữ và trân trọng bản hợp-đồng-hôn-nhân cũng chính là minh chứng cho tình yêu này.  Hợp đồng bao dưỡng ấu trĩ ban đầu là do Đan Dẫn Sanh bằng mặt không bằng lòng, khiến Đỗ Yến Lễ nảy sinh chút hứng thú mà ký kết; còn bản hợp đồng ngọt ngào sau cuối này, là do hai trái tim đồng điệu, vô cùng hợp ý lẫn nhau, đồng thuận mà ký kết, hiệu lực một đời.

 Hung thần: Nếu Lý Huỳnh Lam không quen biết Cao Khôn, có lẽ cậu sẽ trở thành một người nhà họ Lý đúng tiêu chuẩn: Lạnh lẽo, thờ ơ, tình cảm với cậu chỉ là một thứ nhạt nhẽo, có hay không đều như nhau. Nhưng Cao Khôn đã xuất hiện, ở bên cạnh bầu bạn với Lý Huỳnh Lam, dành cho cậu những quan tâm mà trước nay chưa một ai từng cho cậu, và như vậy, mối tình đầu năm mười ba tuổi của Lý Huỳnh Lam lặng lẽ nảy mầm, thành công bén rễ tới nơi sâu thẳm nhất tâm hồn Lý Huỳnh Lam, chỉ tiếc là đã trải qua tám mùa đông dài đằng đẵng, vẫn chưa thể ra hoa. Ai cũng bảo tình đầu là tình dang dở, huống hồ là tình đầu của cậu nhóc mười ba tuổi, qua tám năm, gần ba ngàn ngày không có tin tức của người mình thầm yêu; ba ngàn ngày, đủ để biết bao nhiêu tình yêu khác trên thế gian phai nhạt, thế nhưng Lý Huỳnh Lam vẫn nhớ, từ khoảnh khắc gặp gỡ lần đầu tiên khi Cao Khôn chật vật không thể kiếm một đồng tiền lẻ để quyên góp cho cậu bé Lý Huỳnh Lam mười một tuổi, cho đến hình ảnh Cao Khôn gầy gò đứng trước tòa. Lý Huỳnh Lam từng bảo với Trác Diệu, những ngày không có Cao Khôn, cuộc sống với cậu chẳng còn đáng sống, thế thì tại sao Lý Huỳnh Lam lại cố gắng gượng suốt tám năm? Có lẽ vì chưa bao giờ Lý Huỳnh Lam tin rằng Cao Khôn thực sự đã chết như lời người nhà nói, dù cho cậu đã lục tung mọi ngóc ngách nhưng vẫn không tìm thấy tung tích của Cao Khôn, cậu vẫn tin rằng anh còn sống. Thế nên Lý Huỳnh Lam vẫn cố gắng chống cự với những cơn ác mộng hằng đêm, cùng với thứ duy nhất có thể giúp cậu bấu víu vào cuộc sống chẳng còn ý nghĩa: Một chiếc cúc áo bằng gỗ đã cháy xém, kỷ vật cuối cùng Cao Khôn để lại cho cậu. Chỉ có tin rằng Cao Khôn còn sống, khi vô tình nhìn thấy anh hết lần này, Lý Huỳnh Lam mới có thể bình tĩnh như thế; thậm chí khi gặp lại anh, Lý Huỳnh Lam còn biểu lộ mấy cái biểu tình không tính là dễ chịu gì. Rõ ràng yêu nhiều như vậy, nhớ nhiều đến thế nhưng khi gặp lại, Lý Huỳnh Lam lại chẳng tiếc mấy lời khiêu khích, khiến Cao Khôn đầu gỗ chẳng biết đối đáp làm sao. Cái trạng thái nữ vương của Lý Huỳnh Lam, chắc chắn bởi vì Cao Khôn sau khi ra tù không chịu tìm gặp cậu, mới bùng nổ, bùng nổ xong rồi muốn xuống nước cũng không tiện nên đành cuốn theo chiều gió luôn. Mình không thích đọc nữ vương thụ, nhưng khi nghĩ tới tình cách lãnh đạm với hầu hết thế giới của Lý Huỳnh Lam, chỉ bằng lòng lộ ra móng vuốt mèo Ba Tư với mình Cao Khôn, thì tự dưng mình lại yên lòng đọc tiếp. Với lại khi mình nghĩ kỹ lại thì Lý Huỳnh Lam cũng không hẳn là nữ vương thụ, ít nhau là sau khi xác định tình cảm với Cao Khôn. Cái miệng của Lý Huỳnh Lam ban đầu có thể hơi rắn rỏi, nhưng thật ra lòng cậu lại mềm như đậu hũ, là những lần cố tình có mặt ở quán sủi cảo mà Cao Khôn thường ăn sáng, mua xe mô tô cho Cao Khôn mà lại bảo rằng bản thân muốn chạy… Lý Huỳnh Lam hẳn phải vì hoàn cảnh sống khó khăn của Cao Khôn mà khó chịu lẫn đau lòng biết mấy, người đàn ông đi siêu thị với cậu, móc hết từ trong người ra cũng chỉ được những tờ tiền nhàu nhĩ, ấy thế mà đến cuối cùng vẫn thiếu hai đồng. Tình yêu mà Lý Huỳnh Lam dành cho Cao Khôn là một loại chấp niệm, cũng gần như là một sự ký thác linh hồn, linh hồn của Lý Huỳnh Lam chỉ thật sự được trọn vẹn khi có Cao Khôn ở bên. Vì Cao Khôn, Lý Huỳnh Lam không ngần ngại chặt đứt mối quan hệ với người nhà họ Lý – những con người năm lần bảy lượt muốn chia rẽ Lý Huỳnh Lam và Cao Khôn; với những người bạn Chu Chí Thành lẫn Vương Nghi Hoan, Lý Huỳnh Lam cũng không lưu luyến. Lý Huỳnh Lam tự nguyện thu hẹp phạm vị quan hệ vốn chẳng rộng rãi bao nhiêu vì Cao Khôn, tuy thật sự trong lòng cậu vẫn không tránh khỏi đau thương, nhưng Cao Khôn lại là người quan trọng nhất với Lý Huỳnh Lam, cậu không thể không có anh. Lý Huỳnh Lam tin tưởng Cao Khôn một cách vô điều kiện, chỉ cần là lời anh nói, cậu chắc chắn sẽ tin, một câu nói “anh chỉ mong em được bình an hạnh phúc trọn đời” của Cao Khôn khiến mọi nỗi bất an thống khổ trong lòng Lý Huỳnh Lam được tháo gỡ, kể cả khi chân tướng về con người thật sự của Cao Khôn, bại lộ trước mắt cậu. Cái tựa của truyện cũng đủ giúp người đọc hình dung một phần về con người Cao Khôn. Về mặt pháp luật, hành động giết người của Cao Khôn là sai. Dưới con mắt người đời, giết người phân xác lại là hành động của một kẻ sát nhân máu lạnh. Phải, trong mắt của rất nhiều người, trong mắt của Trác Diệu, Vương Nghi Hoan, Chu Chí Thành, Lý Tiểu Quân,… thì Cao Khôn là một gã mất nhân tính, chỉ có thể đem lại bất hạnh cho Lý Huỳnh Lam. Nhưng, họ lại không nghĩ tới chẳng ai trong số họ có quyền định đoạt cuộc sống cho Lý Huỳnh Lam hay suy nghĩ thay cậu, chẳng ai hiểu rõ về cuộc đời Cao Khôn hơn Lý Huỳnh Lam, cũng chẳng ai biết những kẻ mà Cao Khôn lạnh lùng xuống tay đều là những kẻ không đáng được sống. Quan niệm về đạo đức của mỗi người có thể bất nhất, chỉ là làm sao Lý Huỳnh Lam có thể không yêu Cao Khôn, người hai mươi bốn năm quay quắt trong bần hàn lại không ngần ngại đưa sổ tiết kiệm của anh cho cậu, chỉ vì hai chữ tương lai mà anh muốn cùng Lý Huỳnh Lam dựng xây? Lý Huỳnh Lam có lẽ cũng chẳng cần ai hiểu về Cao Khôn, bởi cậu biết, chỉ cần cậu tin tưởng vào anh, thì không một lời gièm pha nào của người ngoài, có thể tác động đến cậu. Nếu Cao Khôn vì mẹ mà cố đè nén bản tính ngang tàng lúc xưa thì Lý Huỳnh Lam lại là điểm cố kỵ duy nhất trong lòng anh, chỉ cần là việc liên quan đến cậu, thì dường như hung thần trong lòng Cao Khôn cũng được thả xích, khi phân xác Trần Hải Vân cũng thế, khi tiễn đưa Lão Ngũ hai ngón cũng thế. Nhưng đồng thời, Lý Huỳnh Lam cũng là tia sáng duy nhất trong cuộc đời Cao Khôn, nếu không có Lý Huỳnh Lam, Cao Khôn đã định cùng chết với ba của Cao Tuệ, nhưng vào phút cuối anh thay đổi ý định, anh chấp nhận nhận tội như một cách chuộc lỗi với Lý Huỳnh Lam, dù đó hoàn toàn không phải lỗi của anh. Khi ở bên Lý Huỳnh Lam, Cao Khôn trở về nguyên dạng một chàng trai chất phác, không giỏi ăn nói, bị Lý Huỳnh Lam nói khích cũng chỉ biết ấp a ấp úng; Cao Khôn có thể đứng chờ trước cửa nhà Lý Huỳnh Lam mấy đêm liền mà không hề mất kiên nhẫn chỉ để sửa mạch điện hỏng có thể gây nguy hiểm cho cậu, dường như bất kỳ chuyện gì Cao Khôn cũng có thể đặt Lý Huỳnh Lam lên trước bản thân để mà suy xét, cho dù nếu phải rời khỏi Lý Huỳnh Lam để cuộc sống của cậu trở nên tốt hơn, Cao Khôn cũng tình nguyện. Mà đương nhiên, Lý Huỳnh Lam không thể trở nên tốt hơn mà không có Cao Khôn được, bởi thế nên không ai cần rời đi cả, phải ở bên cạnh nhau, mới là hạnh phúc trọn vẹn. Thật ra đặt một Cao Khôn chất phác bên cạnh dụ thụ Lý Huỳnh Lam đúng là cực phẩm, chỉ tiếc rằng một dòng H đúng nghĩa tác giả cũng không viết. Bảo là chất phác thế thôi, nhưng khi đã lên giường rồi kiểu gì con mãnh thú trong người Cao Khôn cũng bị thả xích, được cái Lý Huỳnh Lam cũng rất phối hợp phóng túng cùng anh, nên sáng ra thể nào Cao Khôn cũng dùng câu cửa miệng “Sẽ không có lần sau” để dỗ người. Có thể Cao Khôn đã bị đánh mất tương lai rực rỡ, một cuộc đời sinh viên mà anh vẫn mơ ước, nhưng hiện tại và tương lai của anh có Lý Huỳnh Lam, cùng quán ăn Hoa sen xanh, không chỉ là tâm huyết của anh mà còn là góc nhỏ của riêng hai người. Cũng thật tình cờ là mới ngày hôm qua mình vừa đọc xong một bộ yaoi, tên là Shitasaki ni Yoake no Aji, trong đó hai nhân vật chính đã phải mất rất nhiều ngày đêm thử tới thử lui, bao nhiêu lần thêm bớt gia vị để rồi cùng vỡ òa khi tạo ra được hương vị ramen riêng cho quán ramen của cả hai, khiến mình liên tưởng ngay đến đoạn này trong truyện, “Lý Huỳnh Lam e rằng cả đời này cũng không bao giờ quên được khoảng thời gian đến đêm khi cửa tiệm vừa hạ xuống, là hai người họ lại ở trong căn bếp đầy vị dầu mỡ, ngồi trước chiếc bàn đầy ắp thức ăn, thử hết một lượt là cả một đêm dài.” Thật ra, đôi khi hạnh phúc được gói gọn trong những điều vô cùng giản dị, chẳng hạn như được cùng người mình yêu thương nhất trên thế gian làm những việc khiến cả bản thân lẫn đối phương vui vẻ.

(!) Hướng dẫn vào giấc ngủ: Đây là câu chuyện về hai trúc mã lưỡng tình tương duyệt. Mẹ của Ninh Diệc Duy làm giúp việc trong nhà Lương Sùng, vì để tiện chu toàn công việc lẫn chăm Ninh Diệc Duy mà mẹ Lương Sùng đề xuất với mẹ Ninh Diệc Duy đón quách Ninh Diệc Duy đến nhà Lương Sùng cho rồi, thế là hai trúc mã của chúng ta quen nhau từ đó. Trong mắt mọi người, kể cả trong mắt ba mẹ Lương Sùng, thì hắn là một người ôn văn nho nhã, hiểu phép tắc, nhưng thật chất chỉ có trước mặt Ninh Diệc Duy, thì phần tính cách Lương Sùng chưa bao giờ để lộ trước mặt người khác mới được bộc lộ toàn bộ. Ở bên cạnh Ninh Diệc Duy, Lương Sùng không cần gắng gượng đeo chiếc mặt nạ vô hình, hắn chỉ cần là hắn mà thôi, sẽ tận hưởng trêu đùa Ninh Diệc Duy không biết chán, nhưng đến một ngày Lương Sùng bỗng dưng nhận ra khát vọng không bình thường mà hắn dành cho Ninh Diệc Duy. Đó là vào hôm sinh nhật Lương Sùng, Ninh Diệc Duy sau lưng hắn len lén chuẩn bị một bất ngờ nho nhỏ, ấy vậy mà Lương Sùng bất ngờ rơi vào lưới tình không báo trước. Tuy thế, Lương Sùng không vội vã bày tỏ với Ninh Diệc Duy, bởi cậu còn nhỏ là một, hai là hắn sợ sẽ dọa đến Ninh Diệc Duy; thay vào đó, Lương Sùng lặng lẽ đem không gian của hắn biến thành ổ nhỏ của Ninh Diệc Duy, để cậu không thể nào có ý nghĩ rời hắn mà đi. Lương Sùng một mặt lén tưởng tượng những chuyện không nên làm với cơ thể Ninh Diệc Duy ngây thơ, mặt khác chờ ngày cậu sáng tỏ chuyện cậu cũng có tình cảm với hắn, mặc dù chuyện này có vẻ hơi khó thành hiện thực. Thế mà, Ninh Diệc Duy nhận ra thật, khi mà mẹ Lương Sùng ráo riết muốn quản việc chung thân đại sự của Lương Sùng, cơn khó chịu nơi lồng ngực Ninh Diệc Duy cho cậu ngay một câu trả lời xác đáng nhất. Ninh Diệc Duy thích Lương Sùng, bởi vì thích nên mới muốn Lương Sùng chỉ có thể ôm cậu mà thôi. Nếu tác giả dừng ở việc hai trúc mã thổ lộ với nhau rồi vượt qua cửa ải gia đình thì tốt, nhưng không, thổ lộ rồi ở bên nhau thì có đấy, chỉ là tác giả quyết định cua qua một giao lộ lạ hoắc mà không thèm đánh tiếng cảnh báo người đọc, đó là về thân thế của Ninh Diệc Duy, hóa ra cậu là… em họ của Lương Sùng. Vâng, vì tiếc nửa chặng đường cày ải, mình cắn răng đọc tiếp mặc dù từ trước tới nay thấy tag incest là mình né ngay (thú thật là vì mình có ấn tượng tốt với ngòi bút của Tạp Bỉ Khâu từ Nhiệt độ xã giao nữa nên đành phóng lao theo lao luôn). Trái đất này đúng là tròn, Ninh Diệc Duy bị đánh tráo từ hồi còn đỏ hỏn, đi một vòng, lại thành thành viên tổ thực nghiệm của ba ruột cậu, suốt ngày đấu võ mồm không biết chán với Khổng Tổng, kẻ đã cướp đi địa vị vốn là của Ninh Diệc Duy. Có rất nhiều vấn đề được đặt ra, rằng giả như Ninh Diệc Duy và Khổng Tổng không bị đánh tráo, thì liệu Ninh Diệc Duy có vì sự cưng chiều quá mức của mẹ ruột mà tính cách trở nên giống Khổng Tổng của hiện tại hay không, và liệu Lương Sùng khi ấy có thích Ninh Diệc Duy không còn lúc nào cũng ở cạnh hắn hay không. Nhưng rồi giả thuyết nào cũng vô dụng, bởi cuộc đời không có giả như, huống hồ Ninh Diệc Duy cũng giống như ba ruột, đam mê vật lý đến nỗi mọi sở thích và thói quen tiêu xài gần như chỉ xoay quanh vật lý, kể cả khi ba mẹ nuôi của cậu trở nên khá giả, thói quen của Ninh Diệc Duy vẫn không thay đổi, cậu còn chẳng thèm đoái hoài đến tấm thẻ tín dụng Lương Sùng cho. Mẹ ruột Khổng Tổng đánh tráo Khổng Tổng với Ninh Diệc Duy, sau đó bỏ rơi cậu trước cửa bệnh viện, nhưng vì thế mà Ninh Diệc Duy gặp được ba mẹ hiện tại của cậu, những người không chỉ yêu thương cậu vô cùng, mà còn cho cậu cơ hội tiếp xúc với Lương Sùng bằng một phương cách khác. Ở một mặt nào đó, đúng là Ninh Diệc Duy bị đánh cắp cả cuộc đời, nhưng ở khía cạnh khác, Ninh Diệc Duy đã được bù đắp bằng chính tình yêu thương vô bờ bến của ba mẹ mới, của Lương Sùng, của bè bạn. Điều kỳ diệu ở đây chính là ngay cả Ninh Diệc Duy đôi khi cũng không nhận thức được cậu đã được yêu nhiều thế nào, Lương Sùng vì không muốn Ninh Diệc Duy vất vả tranh suất vào phòng thực nghiệm đã góp vốn xây hẳn một phòng thí nghiệm dưới lòng đất, hay như các anh chị trong phòng thực nghiệm đã đồng lòng che chở Ninh Diệc Duy trước email bôi nhọ của Khổng Tổng như thế nào. Ninh Diệc Duy vốn sở hữu bộ óc thông minh, thuận lợi nhảy lớp tằng tằng, tuổi đáng lý chỉ là sinh viên năm nhất nhưng thực tế cậu đã học tới năm tư, hẳn là rất nổi bật trong phòng thực nghiệm, và cũng chính vì sự nổi bật ấy mà ba ruột của Ninh Diệc Duy mới có thể nhận ra cậu, một cách rất tình cờ khi ông nhìn thấy tấm ảnh thời con gái của vợ ông, lúc bà chưa phẫu thuật gương mặt bởi vụ tai nạn giao thông năm xưa. Sau khi phát hiện ra chân tướng vụ đánh tráo con năm xưa, ba mẹ ruột của Ninh Diệc Duy đã có một quyết định khá day dứt nhưng không kém phần phù hợp với tình hình thực tế, bọn họ quyết định sẽ để bí mật này ngủ yên như mười chín năm qua nó vẫn vậy, ngoài bọn họ ra, chỉ có Lương Sùng và Ninh Diệc Duy biết đến sự thật này. Bốn người bọn họ tạo nên một gia đình mới, thay nhau bảo vệ cái bí mật một khi lộ ra sẽ mang lại nhiều đau đớn hơn là niềm vui. Khổng Tổng tuy láo toét mất nết thật nhưng suy cho cùng nó cũng là nạn nhân; ba mẹ nuôi Ninh Diệc Duy đã trao cho cậu một cuộc đời mới không thiếu thốn bất kỳ thứ gì, liệu khi biết Ninh Diệc Duy đã tìm được ba mẹ thật sự, trong lòng họ sẽ ngổn ngang đến mức nào? Và hơn hết là, một khi sự thật ngủ yên, Lương Sùng và Ninh Diệc Duy có thể đường đường chính chính yêu đương với nhau như hai người đàn ông độc thân vui vẻ, chứ không phải là mang nhãn tên anh em họ làm chuyện trái luân thường đạo lý.

Kẻ mù – Người điếc: Đọc bộ này sẽ thấy cái ấm áp của nó chạy vào tận trong lòng. Truyện đề cập đến tình yêu của những “kẻ khiếm khuyết” nhưng mình thấy tình yêu của họ lại đủ đầy hơn bất cứ “người lành lặn” nào. Tiểu Trương là một người mù, năm lên bốn đã chẳng thấy gì ngoài màu đen. Cậu học nghề mát xa và đi làm ở một tiệm mát xa mà nhân viên đều là người khiếm thị. Rồi một hôm, cậu gặp một vị khách đặc biệt, vị khách ấy chẳng bao giờ nói chuyện nhưng đều đặn mỗi hai tuần sẽ đến chỉ định cậu mát xa, hơn nữa lần nào cũng tặng cậu một phần bánh. Về sau, cậu mới biết vị khách đó là Miêu tiên sinh, chủ tiệm bánh ngọt gần cửa hàng mát xa. Anh không nghe được, nói chuyện có chút khó khăn vì giọng bị ngọng. Miêu tiên sinh có một đời vợ nhưng đã ly hôn, mãi sau này anh mới phát hiện mình là người đồng tính, chính vì thế, với Tiểu Trương là lần đầu tiên anh thể nghiệm cảm giác yêu một người. Anh dùng tình yêu chân thành có phần vụng về của mình bảo bọc Tiểu Trương (khi xúc động hôn môi người ta lại bảo người ta giống bạn gái cũ nên anh mới hôn là biết anh ngố cỡ nào rồi), còn Tiểu Trương có thể ngồi bên anh kể cho anh nghe mọi thứ về cậu. Miêu tiên sinh từng nói,  “Anh sẽ làm đôi mắt cho em, còn em chỉ cần làm đôi tai của anh.”; Tiểu Trương thì vẽ nên tương lai rất nhiều năm về sau, khi tai cậu nghe không còn rõ, mắt Miêu tiên sinh cũng mờ, tận khi ấy hai người vẫn nắm chặt tay nhau cùng “về nhà”. Tình yêu của họ, trọn vẹn như thế.

Khát khao khôn cùng: Tiếu Mông (Châu Mẫn) đường đường là một quản lý cấp cao của một công ty lớn, người người ngưỡng mộ thế nhưng lại lại yêu Gia Ngạn, một người bình thường đến không thể bình thường hơn. Rõ ràng là yêu đấy, lại chẳng thể nói vì người kia là thẳng nam, rồi vì yêu đấy mà lừa dối người kia để trói cậu bên mình. Một kẻ sống chết yêu không dám nói đã thế còn ác khẩu, một người tự ti vô cùng tận ở bên cạnh nhau, ngược qua ngược lại rồi cũng có một kết cục hạnh phúc.

 Khi BF yêu dấu thị sát weibo của mình!: Mộ Thần và Cát Uy Hồng là một đôi trúc mã trúc mã, và cũng là một cặp tình nhân. Bên nhau hơn mười năm, tính cách của cả hai vẫn rất chi khác biệt. Mộ Thần là tên otaku thích thức khuya dậy trễ, không có việc gì liền lên weibo tám nhảm, trong khi Cát Uy Hồng lại là người sống và làm việc có giờ giấc, cũng không bao giờ ham hố quan tâm chuyện đời sống weibo này nọ. Tuy khác biệt là thế, nhưng họ vẫn sống cùng nhau khá là yên ổn. Cho đến một ngày, Cát Uy Hồng đọc được dòng status Mộ Thần đùa giỡn nói muốn gả cho một người đàn ông khác. Vì không cùng một thế giới, cũng không tài nào hiểu được cách nói chuyện ngả ngớn trên mạng, Cát Uy Hồng nổi giận với Mộ Thần, nổi giận đến độ… muốn chia tay. Chia tay, đương nhiên không thể. Chỉ là một thử thách nho nhỏ giúp cả hai dung hòa vào thế giới của nhau, vì đối phương mà tìm hiểu những chuyện trước nay chưa hề nghĩ tới mà thôi. Tuy là mình sủng thụ nhưng mình khá thương Cát Uy Hồng, yêu phải người trẻ con quá.

Khi cà chớn gặp cà chua: Đời này chưa bao giờ đọc bộ đam nào khiến mình cười giống con điên như bộ này. Truyện là cuộc đối đầu giữa hai con người thần kinh có phần không giống người thường. Đơn Nhất, sinh viên toàn năng, nhà giàu, học giỏi, đẹp trai, mỗi tội mắc bệnh thần kinh nên thiên hạ không ai dám rớ. Lữ Vệ Quốc, thanh niên toàn năng, trên phòng khách, dưới nhà bếp đều vào được ra được, nấu ăn tới sửa điện đều ok hết. Một ngày nọ, Đơn Nhất nổi hứng cải trang còn biến thái hơn cả biến thái đi bắt tên biến thái đang hoành hành trong trường thì đụng độ Lữ Vệ Quốc trong nhà vệ sinh… nữ. Hai tên thần kinh dây dưa, cuối cùng xoẹt ra tia lửa tình yêu.

Khi tổng tài không yêu nữ chính: (Mình còn nhớ đọc bộ này vì lúc đó đang tìm thổ tào văn đọc sau khi cười tắc buồng trứng vì Thời thượng tiên sinh =))). Sở Ca là một trạch nam điển hình, một hôm xui xẻo sao xuyên thư vào một quyển truyện ngôn tình rồi trở thành tình địch với nữ chính não tàn (em bánh bèo này cũng xuyên thư) trên bước đường giành trái tim của Hiên Viên Ngạo Thiên. Về em bánh bèo, mỗi lần xuất hiện của ẻm đều khiến người ta thương vì độ não tàn của ẻm, về sau bị chính Hiên Viên Ngạo Thiên tiễn lên đường sang thế giới bên kia luôn chứ không ngược đến một cái móng tay của Sở Ca nữa là. Đoạn cuối có tí ngược vì Sở Ca phải chọn lựa giữa việc quay về thế giới thật hay là ở lại (hại anh tổng tài khóc la như con nít) nhưng nhìn chung bộ này vẫn hài là chính, đọc giải trí rất tốt.

 Không đường thối lui: Tám mươi chương truyện, được chia thành năm phần nhỏ, bên cạnh Tiêu Trạch và Lâm Dư là nhân vật trung tâm xuất hiện xuyên suốt, mỗi phần đều kể về một số phận, một hoàn cảnh có lẽ cũng không mấy xa lạ trong đời thật. Đó chính là: Sự bất công của một xã hội không hề có sự công bằng đẩy con người vào khốn cảnh chỉ muốn buông xuôi; quá bi lụy vào mặt tình cảm khiến người ta không còn là chính mình; cách chúng ta đối diện với cú sốc tinh thần; sự mâu thuẫn về mặt tính cách trong mỗi con người; hay đen tối và đau đớn hơn, hàng triệu đứa trẻ thiểu năng đang hằng ngày phải chịu đựng sự dày vò về mặt thể xác lẫn tinh thần, vượt quá ngoài tầm nhận thức của chúng. Từng mặt tối của xã hội, từng thói hư tật xấu của con người, đều được bóc tách ra như củ hành, bao nhiêu lớp lang được lột xuống là bấy nhiêu câu hỏi được đặt thêm trong lòng người đọc, để rồi mỗi khi một phần truyện kết thúc, chúng ta đều phải đưa ra một đáp án cho những câu hỏi kia, bởi vậy Không đường thối lui còn hơn cả một tác phẩm đam mỹ trong lòng mình. Bắc Nam làm vai trò của người dẫn dắt rất tốt, cũng như hình tượng thụ của chị không bao giờ làm mình thất vọng vậy. Ở Lâm Dư là tập hợp giữa sự lém lỉnh, láu cá do hoàn cảnh đưa đẩy với nét hồn nhiên, tươi sáng của độ tuổi mười bảy, bởi thế nên dù có là quả trứng bịp bợm lừa trên dối dưới thì cậu vẫn không hề đáng ghét tẹo nào. Ngược lại, cách Lâm Dư dối diện với cuộc sống, với những người xung quanh, hay cách cậu chinh phục tình yêu của đời mình đều vô cùng dễ thương, thậm chí còn có thể nói là chân thành. Sau cái chết của bà ngoại và ba mẹ nuôi, Lâm Dư năm mười ba mười bốn tuổi bị đuổi khỏi nhà, bị người chú hờ hắt hủi với lý do số mệnh của cậu khắc chết gia đình đã cưu mang cậu từ nhỏ, từ đó Lâm Dư phải trải qua hoàn cảnh màn trời chiếu đất, cũng may số phận rui rủi đưa cậu đến con đường xem bói, còn là một thầy xem bói rất lành nghề. Cũng nhờ sự lành nghề này đã giúp Lâm Dư gặp gỡ Tiêu Trạch, cháu trai của bà Mạnh – chị em tốt năm xưa của bà ngoại nuôi cậu, trong một lần đang hành nghề xem bói ở công viên. Thoạt tiên Lâm Dư bám theo Tiêu Trạch vì cậu không thể nào nhìn ra số mệnh của anh, nhưng sau đó chỉ vì những cử chỉ “quan tâm” rất đỗi bình thường của Tiêu Trạch, Lâm Dư liền thích anh. Vì Tiêu Trạch mua cho Lâm Dư hai cái bánh rán, thỉnh thoảng làm cơm chiên trứng cho cậu anh, vì tưởng Lâm Dư bị mù như lời cậu phét nên đứng ở đầu cầu thang dìu cậu lên; chỉ vì những điều bé tẹo như thế mà Lâm Dư đã bị cảm động, còn nói chắc như đinh đóng cột xưa nay chưa từng có ai đối xử tốt với cậu như Tiêu Trạch. Nên dù Bắc Nam chỉ viết đôi ba câu ẩn ý, cũng có thể hình dung cuộc sống của Lâm Dư ở nhà ba mẹ nuôi không thật sự thoải mái, người duy nhất đối xử tốt với cậu mà không vụ lợi trong căn nhà ấy, chỉ có Đậu Đậu, người con ruột mắc bệnh thiểu năng của ba mẹ nuôi cậu. Lâm Dư lại là đứa trẻ trọng tình cảm vô cùng, làm được bao nhiêu tiền liền gửi gần hết cho người chú ở quê nhà để gã chăm sóc cho Đậu Đậu. Lâm Dư hiểu rõ gã chú đó cũng chẳng đối xử tốt lành gì với Đậu Đậu cho cam, nhưng Lâm Dư thân cô thế cô, ngoài gửi tiền ra cậu chẳng còn cách nào khác. Nhưng cũng chính vì mặt thiện lương, hận không thể moi móc tim gan đối xử tốt với mọi người xung quanh của Lâm Dư mới khiến cho Tiêu Trạch thay đổi cách nhìn về quả trứng bịp bợm nhà anh. Quả trứng suốt ngày theo đuôi gọi Tiêu Trạch một tiếng “Anh ơi” dường như là người được định mệnh sắp đặt cho anh, dạy cho anh cách yêu thương một người thật lòng là như thế nào. Tình yêu trước đây đối với Tiêu Trạch đều không mặn không nhạt, vì coi trọng công việc nên chẳng có đoạn tình cảm nào của anh đi được đến đích; nhưng từ khi trứng bịp bợm xuất hiện trong cuộc đời anh, mọi thứ đều thay đổi. Vì sự chênh lệch tuổi tác đến mười một tuổi, ngoài tình yêu, Tiêu Trạch còn có trách nhiệm chăm sóc cho đứa trẻ Lâm Dư nhẹ dạ cả tin (vốn được di truyền từ mẹ đẻ) như một người anh, nhiều khi còn như một bậc phụ huynh. Xuất phát điểm đặc biệt, sự lưu luyến giữa hai cảm xúc yêu đương và trách nhiệm khiến quả trứng bịp bợm chiếm một vị trí độc nhất vô nhị trong lòng Tiêu Trạch. Như Tiêu Trạch đã nói, nếu người Lâm Dư yêu là nam thì cậu phải yêu anh, còn nếu Lâm Dư không yêu anh, thì ít nhất trong lòng cậu anh phải là vị đại ca độc nhất vô nhị. Bởi vì trong lòng Tiêu Trạch, từ lâu Lâm Dư đã chính là bảo bối độc nhất vô nhị rồi, “Quá khứ em là một cây cỏ dại không ai liếc nhìn, nhưng mà bây giờ em chính là bảo bối của anh.” Quá khứ nghèo hèn, bần cùng, tứ cố vô thân không làm cho Lâm Dư gục ngã, trái lại cậu còn giữ được nét hồn nhiên, vô tư đúng với lứa tuổi, đến mức Tiêu Trạch phải thắc mắc tại sao Lâm Dư an toàn sống được đến bây giờ mà chưa bị đem bán; và như để thưởng cho tinh thần ấy của Lâm Dư, ông trời mang Tiêu Trạch đến tặng cho cậu. Tiêu Trạch cho Lâm Dư sự bảo hộ, nhưng đồng thời Lâm Dư lại phải đối mặt với những rắc rối khác, ngày một nhiều hơn; trong quá trình đó, Lâm Dư lại khai thác được những khả năng mà trước nay cậu không thể làm được. Nhìn thấy ma, kim thiền thoát xác, nhìn thấu sự thật thông qua giấc mộng, hay xem cốt đoán mệnh, tất cả đều chỉ được phát huy kể từ sau khi Lâm Dư gặp gỡ Tiêu Trạch. Để rồi một ngày, chỉ vì một tai nạn mà toàn bộ khả năng của Lâm Dư biến mất như nước tràn qua kẽ tay; đến tận khi đó, cậu vẫn còn lạc quan tin rằng đó là sự hy sinh ông trời buộc cậu phải chịu để có thể cứu Tiêu Trạch khỏi cái chết năm ba lăm tuổi. Như mình đã nói, khi đọc Không đường thối lui thì phải chuẩn bị tinh thần tự đặt câu hỏi tự trả lời cho đến tận chương cuối cùng. Chưa kịp mừng cho Lâm Dư vì được đoàn tụ với ba đẻ, đã bị sự thật dơ bẩn đánh cho choáng váng, thậm chí còn đang trong tâm trạng phẫn nộ với hành vi không bằng súc sinh của Hạ Băng thì đã lại phải đối mặt với khúc cua cực gắt lúc kết. Bảo là cua nhưng thật ra mình đã có thể đoán ngay trong phần truyện thứ tư, nhưng vẫn có cảm giác vội do Bắc Nam kết truyện hơi nhanh, đọc phần lời tác giả thì chị bảo chị muốn để lại một lớp sương mù để độc giả tự suy sét (là hiểu rồi ha). Hóa ra cuộc gặp gỡ trong công viên ngày đó của Lâm Dư với bà Mạnh và Tiêu Trạch không phải chỉ là tình cờ, mà cuộc gặp gỡ này được thúc đẩy diễn ra bởi một lời thề ước diễn ra từ kiếp trước. “Kiếp sau nếu ai cũng không nhớ ai, ngươi có thể tới tìm ta sao?” “Tìm không được ta liền lập lời thề không sống quá ba mươi lăm tuổi, sớm luân hồi, sau đó tiếp tục tìm ngươi.” “Vậy ta nguyện nhìn thiên cơ phổ độ người trong thiên hạ, dùng kiếp nạn nửa đời đổi lấy một lần dắt tay cùng ngươi.” Những giấc mơ mơ hồ về kiếp nạn năm ba mươi lăm tuổi của Tiêu Trạch mà Lâm Dư mơ thấy, thậm chí lời cầu nguyện muốn dùng hết may mắn cùng công đức tích được của Lâm Dư đều chuyển sang cho Tiêu Trạch, tất cả đều là sự ràng buộc ngọt ngào đến từ kiếp trước. Ở tiền kiếp, Tiêu Trạch và Lâm Dư là đôi tình nhân yêu nhau sâu đậm, hứa hẹn nếu có kiếp sau, dù có phải đi qua cầu Nại Hà uống canh lãng quên ký ức, họ vẫn sẽ đi tìm nhau. Và hóa ra, thái độ khoan dung từ đầu đến cuối của bà Mạnh là có lý do, bởi bà là người giữ ngọc Liên Hoàn, tín vật Tiêu Trạch và Lam Dư trao cho bà giữ, giúp họ tìm được nhau sớm hơn. Lâm Dư trải qua mười bảy năm nhân sinh bèo bọt, chịu đựng sự dè bỉu của người đời, chỉ để gặp lại Tiêu Trạch, giúp anh hóa giải kiếp nạn ba mươi lăm tuổi, sau đó như lời của Lâm Dư nói với Đậu Đậu, rằng cậu sẽ cùng Tiêu Trạch sống đến bạc đầu bên nhau. Trước khi gặp Lâm Dư, Tiêu Trạch chỉ tin tưởng vào những điều khoa học có thể chứng minh, nhưng khi Lâm Dư đã bước vào cuộc đời anh rồi, câu chuyện kiếp trước kiếp này trở nên đáng tin và có lý hơn bao giờ hết. Dù cho kiếp trước, kiếp này, và cả kiếp sau, ở trong bất kỳ hình hài nào, chỉ cần người có lòng, người có tình chắc chắn sẽ luôn tìm thấy nhau.

Không người gặp lại(?): Vì một bài nhạc cách mạng nên Lý Trạch Khôn đã nhìn trúng Trình Hạ, một bé trai phục vụ trong phòng bao, để rồi chẳng biết từ bao giờ Lý Trạch Khôn lại xem Trình Hạ như sinh mệnh mà nâng niu. Trong ba năm ở bên nhau, Lý Trạch Khôn chỉ muốn giao toàn bộ thế giới cho Trình Hạ, còn Trình Hạ lại vì xuất thân thấp hèn của mình mà tự ti, dẫn đến chuỗi ngày bên cạnh Lý Trạch Khôn là một chuỗi ngày Trình Hạ lo được lo mất. Căn bệnh máu trắng đã cướp đi của Lý Trạch Khôn một Trình Hạ, người hắn yêu đến khắc cốt ghi tâm; còn với Trình Hạ, đó hóa ra lại là một may mắn, vì khi chết đi, cậu vẫn còn được Lý Trạch Khôn yêu sâu đậm. Bẵng đi bốn năm, vì một vài lý do mà tro cốt của Trình Hạ bị đánh cắp, bởi thế nên Lý Trạch Khôn phải tìm bằng được tro cốt của cậu mới có thể an lòng đi theo Trình Hạ; và cũng trong thời điểm này, linh hồn Trình Hạ được trọng sinh trong cơ thể Đào Nhiên, trớ trêu thay, Đào Nhiên cũng làm cùng nghề với Trình Hạ khi cậu gặp Lý Trạch Khôn lần đầu tiên. Tuy cùng làm nghề trai bao, nhưng thật sự Trình Hạ chỉ nảy sinh quan hệ thể xác với duy nhất Lý Trạch Khôn; còn Đào Nhiên lại bị vô số đàn ông dày xéo qua, cuối cùng là bị hành hạ đến chết trên giường. Đào Nhiên vô tình gặp Lý Trạch Khôn trong buổi tiệc mừng hắn trở về nước, khi ấy linh hồn của Trình Hạ vừa tỉnh giấc trong cơ thể Đào Nhiên, còn chưa hiểu rõ sự tình đã bị một đám đàn ông lôi kéo, gặp được Lý Trạch Khôn cơ thể Đào Nhiên bỗng trở nên mừng vui, vừa có cảm giác an toàn vừa có ham muốn ỷ lại, liền mở miệng kêu cứu. Lý Trạch Khôn trong cơn say vẫn có thể nhìn thấy bóng dáng Trình Hạ trong Đào Nhiên, không nói hai lời liền mang theo Đào Nhiên về nhà. Ngoại hình Đào Nhiên không có bất kỳ điểm tương đồng nào với Trình Hạ, chỉ có cử chỉ cùng thói quen điệu bộ là không khác nào Trình Hạ, chính vì thế dù muốn dù không Lý Trạch Khôn đều sẽ không có cách nào mà quan tâm đến Đào Nhiên ngày một nhiều hơn. Nhưng Đào Nhiên khi ấy vẫn chưa nhớ ra linh hồn bên trong mình là của Trình Hạ, do đó cậu vẫn còn giữ lại đôi nét tính cách cố hữu của Đào Nhiên, bởi vậy nên Trình Hạ lẫn Lý Trạch Khôn đều phải trải qua 7749 kiếp nạn (thật ra toàn bộ là do anh em họ Kiều gây ra) mới nhận ra nhau và có happy ending. Lý Trạch Khôn là người đàn ông thâm tình, vì tro cốt của Trình Hạ, hắn giao kèo với Kiều Minh làm ra một cái thỏa thuận có thể gây tổn hại cho chính quyền, thậm chí là có thể hủy hoại tiền đồ sau này của hắn. Từ đầu đến cuối, Lý Trạch Khôn đều không làm gì có lỗi với Trình Hạ, vì tro cốt của Trình Hạ, Lý Trạch Khôn còn không ít lần phụ lòng Đào Nhiên; khi Đào Nhiên bị cưỡng hiếp, Lý Trạch Khôn không thể thay cậu báo thù, và cả khi Lý Trạch Khôn bỏ Đào Nhiên lại trong hang ổ Kiều Minh mà không có một chút do dự. Nếu Lý Trạch Khôn có lỗi, e là vì hắn từng có ý nghĩ sẽ quên đi Trình Hạ để bắt đầu một tương lai mới với Đào Nhiên. Trình Hạ từng vì vậy mà xoắn xuýt cho rằng Lý Trạch Khôn đã yêu Đào Nhiên, tuy nhiên cậu lại không nghĩ đến nếu cậu rơi vào hoàn cảnh giống như Đào Nhiên, Lý Trạch Khôn sẽ không đời nào ngồi im, chắc chắn hắn sẽ ngay lập tức bới tung trời biển vì cậu. Bộ này nghe mình kể đến đây thì có vẻ ổn, nhưng không. Truyện là tập hợp của những hố mìn mà tác giả dọn ra nhưng không biết cách lấp, cảm tưởng như tác giả cố đấm ăn xôi, cố gắng bày ra những chi tiết ngược thân ngược tâm cho nhiều vào rồi không gỡ được, nên mặc kệ nó biến thành mớ bòng bong hỗn tạp luôn. Hố thứ nhất, là cái hố to bự nhất truyện và đã được người dịch cảnh báo từ trước, là chuyện Đào Nhiên bị Kiều Dã cưỡng hiếp. Cũng như bộ Càn quấy, mình không hiểu tác giả viết chi tiết cưỡng hiếp làm con mẹ gì. Để ngược công ngược thụ? Ừ, ngược Lý Trạch Khôn chắc bằng được một đoạn văn mười dòng. Còn ngược Trình Hạ? Hoàn toàn không thấy, mình chỉ thấy sau này Trình Hạ còn cảm thông với tâm lý Kiều Dã nữa kìa. Đọc đến đó là mình chỉ muốn quỳ lạy tác giả vì cái nhân sinh quan quá đỗi đặc sắc, cái nhân sinh quan đậm chất đam mỹ đời đầu, thời mà ngược thân ngược tâm tàn tạ cánh bướm, ngược bất chấp không gian thời gian, ngược bất kể hoàn cảnh lên ngôi. Theo mình thấy tác giả cài cái chi tiết cưỡng hiếp kia vào vì tác giả vốn là mẹ ruột của nam phụ, trước khi cho nam phụ nhấn nút biến khỏi truyện thì tác giả phải cho nó hưởng một cỗ thịt no nê, bất kể việc làm của nó có mất dạy tới đâu thì sau này nó vẫn được hưởng cuộc sống nhà giàu an nhàn. Chưa kể cái cách tác giả muốn tẩy trắng cho Kiều Dã thật sự khắm như mắm tôm ủ lâu năm vậy. Hố thứ hai, là chi tiết trước khi Trình Hạ tìm được ký ức, cậu đã hành xử với một phần tính cách thật sự của Đào Nhiên, và Lý Trạch Khôn đã nảy sinh một tình cảm rất đỗi vi diệu cho Đào Nhiên trước khi nhận ra Đào Nhiên vốn dĩ là Trình Hạ. Không cần biết cả hai kiếp Lý Trạch Khôn đều yêu một mình Trình Hạ, chuyện anh có cảm tình với Đào Nhiên là sự thật. Với mình thì chi tiết này chẳng khác nào cái mụn nhọt ở đít, gỡ cách nào cũng không hết. Hố tạm cho là cuối cùng, là kết cục dành cho hai anh em nhà họ Kiều quá nhẹ nhàng, đặc biệt là thằng mặt người dạ thú Kiều Minh vốn xứng đáng ăn ngay con dao phay vào mặt. Thằng em Kiều Dã tâm thần phân liệt thì cưỡng hiếp Trình Hạ, thằng anh Kiều Minh rắn độc hết cho người cưỡng hiếp tập thể Trình Hạ không thành lại muốn bắn chết người, mà kết cục cho bọn nó chẳng khác nào đấm vào bịch bông. Thôi, cứ tạm nghĩ tác giả là người đi theo chủ trương rằng những đứa ác thường sống từ rất dai đến dai vãi something rhymes with ồn cho lành. Thú thật trước khi đọc bộ này mình vừa đọc xong hai bộ liên tiếp cũng có nội dung người yêu trọng sinh trở về trong thân xác mới như này (Mè xửng, Chân thành thâm tình). Vì hai bộ đó nội dung rất ổn, nên không thể phủ nhận mình cũng rất kỳ vọng vào bộ này, kết quả kỳ vọng càng lớn thất vọng càng nhiều. Bộ này không đến mức quá tệ để xếp vào hố sâu vạn trượng, nhưng đúng là ngoài sự thâm tình của Lý Trạch Khôn thì chẳng còn tìm được điểm sáng nào khác. Tính cách nhân vật nửa mùa, tình tiết truyện hợp lý thì ít mà gây ức chế thì nhiều, nhìn chung đọc qua cho biết chứ cũng không có gì đọng vào đầu.

Không phải chúng ta chia tay rồi sao: Một bộ gương vỡ lại lành mình đọc khá hợp gu. Kỉ Tầm vì tưởng Phong Cảnh cong giống mình nên cố gắng khiến Phong Cảnh chú ý đến mình rồi thổ lộ, hai người quen nhau nhưng trong lúc quen nhau Phong Cảnh chỉ dùng hành động chứ không bao giờ biểu lộ tình cảm ra ngoài miệng, cũng không chịu dùng cách gọi của người yêu nhau gọi Kỉ Tầm nên dẫn đến chuyện Kỉ Tầm muốn chia tay. Sau khi chia tay, Kỉ Tầm theo thói quen vẫn ỷ lại Phong Cảnh, uống rượu say đến tìm Phong Cảnh để người ta chăm, có chuyện không vui nhắn tin cho Phong Cảnh để người ta an ủi mình và cuối cùng vẫn là bị người ta lôi một lần nữa lôi về ăn sạch; về phần Phong Cảnh sau khi bị người ta đá đã kiên quyết refresh bản thân, dùng ôn nhu ấm áp một lần nữa kéo vợ về bên mình. Mạch truyện đơn giản, ngắn, cách hành văn đáng yêu dễ đọc.

Khủng bố cố sự CHN: Một câu chuyện kinh dị có yếu tố đam mỹ khá là vặn vẹo. Là tập hợp nhiều câu chuyện riêng, tuyến nhân vật không cố định nhưng cặp nổi bật nhất vẫn là cặp Chủ nhân và Hoàng Phủ Thần, cặp này có một cái HE rất chi là khốn nạn. Truyện đơn thuần vẫn hướng về kinh dị, không có chiều sâu mấy, biến thái là chính nhưng đọc giải trí cũng được.

 Kim Bài Đả Thủ: Ấn tượng với bộ này là vì tình yêu của hai nhân vật chính đẹp quá. Tình yêu, tình nghĩa giữa hai người đàn ông, chính là thứ tình cảm thuần khiết nhất. Một Dương Lỗi nóng nảy, bộc trực. Một Phòng Vũ trượng nghĩa, âm trầm. Ở những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ, đến bên nhau, tất cả vì một cục gạch làm nên cố sự kéo dài qua hai thiên niên kỷ khác nhau. Khó có thể nói ai yêu đối phương nhiều hơn, ai cũng có cách yêu của riêng mình, và chính điều đó dẫn đến sự xa cách không ai mong muốn. Dương Lỗi yêu Phòng Vũ nhiều lắm, không dưới ba lần hắn khẳng định vì Phòng Vũ, mạng hắn cho anh; hắn yêu anh nhiều đến nỗi tình yêu đó làm hắn đau, hắn không muốn kéo anh xuống bùn, hắn từng nghĩ để anh có một gia đình bình thường như anh mong muốn nhưng theo tình yêu lớn dần trong lòng hắn đã nói, dù thế nào cũng không buông tay; tiếc là, người yêu trước thường thấy không an toàn, vào lúc quan trọng nhất hắn lại không tin tưởng Phòng Vũ. Phòng Vũ thì, làm điều gì cũng suy nghĩ cho Dương Lỗi trước tiên, từ trận huyết chiến trả thù đến quyết định đi đầu thú; chua chát mà nói rằng, tương lai của Dương Lỗi đánh đổi bằng thanh xuân của anh, mọi quyết định của anh đều có hình bóng Dương Lỗi, bởi lẽ hắn chính là thứ mà anh muốn bảo vệ dưới mái hiên của mình. (Chi tiết hình xăm của Phòng Vũ cũng là điều khiến mình cảm động nhất). Trích một đoạn làm mình bồi hồi mãi không thôi: “Hắn nhớ lại năm ấy, nhớ cái đêm cuối mùa thu ấy, cái đêm sân tập lạnh như nước. Bài hát cũ xưa đó, hai người ôm đàn guitar đó, vẫn hát chung một bài 《Tuổi thơ 》. Năm đó, bọn họ còn rất nhỏ. Năm đó, bọn họ đến bên nhau.”.

 Kim Bài Trợ Lý: Cuộc sống củi gạo dầu muối của một tiểu trợ lý và đại nam thần. Tiêu Nghị vừa bị bạn gái đá, được bạn thân giới thiệu vào chung công ty với nam thần Lư Châu, và một bước trở thành trợ lý của nam thần vốn là thần tượng của cậu. Và cũng từ đó, ảo mộng về nam thần hoàn toàn tan biến, Lư Châu nóng tính hở tí là chửi người, lướt taobao tìm đồ linh tinh cũng bắt hầu hạ, hơn hết là vụ “nam thần ba phút”. Nhưng Tiêu Nghị là ai, cậu là một M điển hình, bị chửi riết đến mức yêu thầm Lư Châu luôn (mà nào ngờ là Lư Châu cũng yêu cậu lâu rồi). Hai nhân vật đều được tác giả xây dựng có điểm mạnh điểm yếu riêng. Ví dụ như Tiêu Nghị sẽ đặt lý tưởng của mình xoay quanh Lư Châu (khiến cậu không thể thực hiện giấc mơ của mình) hay như Lư Châu rất nóng tính (mình vẫn còn ghim vụ Lư Châu lần đầu đuổi Tiêu Nghị, tuy biết phần nhiều cũng là do hắn muốn tốt cho cậu nhưng vẫn hy vọng có một màn ngược cẩu huyết, mà tác giả không viết =))). Nhưng ẩn sau đó là một Tiêu Nghị một mực kiên định với tình yêu của mình (cho dù không thể nói ra) và một Lư Châu tuy nóng tính nhưng lúc nào cũng quan tâm đến Tiêu Nghị (thể hiện ở những chi tiết vừa nhỏ lại vừa lớn như mua bánh sinh nhật mang đến công ty cho Tiêu Nghị, một mình ngồi xem MV Tiêu Nghị làm tặng mình đến ngẩn ngơ, tạo cơ hội cho Tiêu Nghị viết nhạc, chỉ chấp nhận sáng tác của Tiêu Nghị làm nhạc chủ đề cho phim hắn đóng có lẽ một phần xuất phát từ chuyện âm nhạc của Tiêu Nghị đã giúp Lư Câu hồi sinh để quay về với nghiệp diễn). Lâu nay vẫn đọc thể loại công chủ động nên qua bộ này thấy Lư Châu cứ im ỉm không chịu thừa nhận tình cảm, lại cứ đẩy Tiêu Nghị ra xa (vì tốt cho Tiêu Nghị thì mình biết) thì có hơi ức chế; đã thế sau đó hắn còn bô bô trên group chat là mình đã cua được bé thỏ Tuzki trong khi rõ ràng là Tiêu Nghị tỏ tình trước (muốn đập mặt Lư Châu dễ sợ). Nhưng nghĩ lại, ở chuyện tình cảm, ai chủ động trước cũng không sao, chỉ cần hai người một lòng hướng về nhau là đủ (xét biểu hiện sau này của Lư Châu cũng tốt, không ngại nói “Anh yêu em” đặc biệt là khi ứ ừm liền cho một ngón thumbs up biểu dương). Kết thúc dừng ở chỗ Lư Châu được giải Ảnh đế, Tiêu Nghị cũng có giải thưởng âm nhạc cho mình, tin tưởng tương lai của hai người rất sáng lạng, và họ sẽ luôn có đối phương trong tương lai ấy. Giá tác giả viết nhiều hơn về cuộc sống củi gạo dầu muối của hai vợ chồng (ý nghĩa của từ củi gạo dầu muối hình như không chính xác khi so sánh với độ giàu của nhà này mà thôi kệ bà đi =))).

Kinh thuế: Phong cách viết của Cuồng tỷ nó rất bựa, bựa trong cả cái ngược; đọc ngược thì tức thật đấy, nhưng bởi vì tình tiết truyện nhanh một cách phi mã, nên vừa tức xong đã có thể khiến mình cười ngay; tựu chung Kinh thuế là một cố sự tức đến bật cười. Chuyện tình yêu giữa Bạch Uy và Thường Thanh rất éo le, bởi từ đầu trong lòng họ đều có một bạch nguyệt quang mang tên Trì Dã. Đối với Thường Thanh, Trì Dã là một loại chấp niệm đẹp đẽ, khi gã còn đang chật vật từ cái khổ đi lên, cậu cao cao tại thượng, như một đóa sen trắng không thể bị vấy bẩn; vì Trì Dã, Thường Thanh quyết tâm cai thuốc; đã bao lần, Thường Thanh biến thái theo dõi Trì Dã tan trường; gã cố chấp đến tựa như đè được Trì Dã là một loại nghi thức phải thực hiện bằng mọi giá. Và nếu như một Trì Dã táng gia bại sản, phải mò ăn thức ăn thừa của người khác, xuất hiện lù lù trước mặt Thường Thanh, mà gã không xuống tay thực hiện nghi thức đó, thì Thường Thanh đã không phải là gã, một người âm mưu thủ đoạn đầy mình, có thể đi từ một kẻ khố rách áo ôm trở thành một ông chủ nhà đất hùng mạnh một phương. Thường Thanh, đúng, cưỡng hiếp Trì Dã, khiến cho cậu mắc bệnh sợ đàn ông, không thể nào cương lên nổi, ngay cả đối với người yêu lâu năm Bạch Uy. Bạch Uy vừa nghe đến tin tức nhà người yêu gặp chuyện, liền ba chân bốn cẳng bỏ hết những gì hắn đang xây dựng ở châu Phi, trực tiếp bay về nước đòi người từ tay Thường Thanh. Điều chẳng ngờ thứ nhất, ba mẹ Trì Dã gây thù khắp mọi nơi, khiến con trai gặp họa sát thân, buộc hai kẻ chưa kịp giải quyết thù oán là Bạch Uy và Thường Thanh phải hợp tác bất đắc dĩ, đưa người mình cùng thương sang Đức lánh nạn. Điều chẳng ai ngờ thứ hai, Trì Dã vừa sang Đức không bao lâu, Bạch Uy vì bị Thường Thanh khiêu khích, hùng hùng hổ hổ mang côn điện đến nhà Thường Thanh tấn công gã, tiện thể cưỡng hiếp luôn Thường Thanh, vừa để trả thù cho người yêu, vừa để khai đời trai cho bản thân hắn luôn. Thường Thanh bị đè, mặc quần áo liền quên ngay, gã cũng chẳng biết vì sao cùng thân phận bị đè, gã vẫn khỏe re, còn Trì Dã thì lại bị liệt dương. Nhưng điều vượt ngoài sức tưởng tượng của cả hai lại xảy ra một lần nữa, Trì Dã sang Đức bỗng nhiên quen biết một cô gái đồng hương bên đó, không lâu sau liền kết hôn với cô, khiến hai kẻ đã vì cậu dốc lòng làm không ít việc, không hẹn mà gặp, cùng lúc thất tình. Có lần quan hệ kia làm mồi lửa, hai kẻ thất tình uống rượu say đến mơ hồ kia, bỗng chốc cháy hừng hực luôn, và vì thế, mối quan hệ bạn tình giữa Bạch Uy và Thường Thanh cứ thế hình thành. Mối quan hệ đó có bước chuyển biến rõ rệt, trở thành quan hệ sống chung nhà, là khi Bạch Uy cứu Thường Thanh một bàn thua trông thấy. Ban đầu, Thường Thanh nghĩ rằng chính Bạch Uy là kẻ khiến công ty gã gặp rắc rối với bên thanh tra thuế, hại gã phải vào tù ngồi uống trà với anh cảnh sát, ai ngờ đâu Bạch Uy lại tranh thủ thời gian cho người bên Thường Thanh tiêu hủy chứng cứ quan trọng, Bạch Uy còn vì chuyện này mà bị ba đuổi ra khỏi nhà. Thường Thanh sau khi mắng chửi Bạch Uy đến đen mặt bỏ đi, liền xách mông năn nỉ người ta dọn đến ở cùng với mình. Ngày tháng ở chung chính thức bắt đầu, Thường Thanh cũng cực kỳ hài lòng, chính vì thế, bao nhiêu phòng bị trước giờ của gã đối với Bạch Uy, hoàn toàn được gỡ bỏ, Thường Thanh còn giao cho Bạch Uy một vị trí cốt cán trong công ty của gã. Thực tế chứng minh, dại trai không bao giờ dẫn đến một kết cục tốt đẹp. Thường Thanh còn chưa kịp tận hưởng tình yêu tươi đẹp quá ba tuần trăng (cái này mình nói quá á), cái người gã luôn tâm tâm niệm niệm kia bỗng đâm gã một nhát, khiến gã rơi xuống khỏi ngai vàng. Bạch Uy liên hợp với Lâm Vãn (một gã khó nhằn có mối tư thù không rõ với Thường Thanh), tuồn tin không chính xác khiến canh bạc lớn nhất của Thường Thanh đổ bể, hắn còn kích các chủ nợ đồng loạt quay lưng với Thường Thanh, khiến cho Thường Thanh không còn cách nào khác ngoài tuyên bố phá sản. Sự nghiệp mà Thường Thanh dùng gần nửa số tuổi đời gầy dựng, bẽ bàng vì một gã trai trẻ mà đi tong. Như chưa đủ nhục nhã, tận mắt Thường Thanh chứng kiến Bạch Uy cho người treo bảng tên công ty mới của hắn mang tên “Hoài Dã” ngay chính nơi công ty cũ của Thường Thanh; tận tai Thường Thanh nghe Bạch Uy thốt ra những lời hận ý, lý do mà hắn đẩy gã đến cùng đường tuyệt lộ. À thì ra, là vì Thường Thanh mà Bạch Uy mất đi Trì Dã, cũng mất luôn sự nghiệp hắn đang gầy dựng ở châu Phi, bởi vậy nên hắn hận Thường Thanh. À thì ra, sự cố về thuế chỉ đủ khiến Thường Thanh bóc lịch mấy năm trong tù, bởi thế nên Bạch Uy mới nương tay, cái hắn muốn là Thường Thanh phải bị dẫm bẹp đến không thể gượng dậy nổi. À thì ra, Bạch Uy đối với Thường Thanh gã chỉ có một lòng oán hận, Bạch Uy còn nói, tất cả những gì Thường Thanh phải chịu toàn là báo ứng của gã mà thôi. Thường Thanh có vô lại thật đấy, nhưng con đường để gã có ngày hôm nay, gian nan khổ cực nhường nào có ai nhìn thấu? Vậy mà khi Thường Thanh thực sự động tâm, còn nghĩ người kia cũng có cảm xúc như gã, lại phát hiện tất cả chỉ là một màn kịch để đưa gã xuống địa ngục. Cứ chửi Bạch Uy đi, chửi nhiều vào, vì mình cũng từng chửi thầm nhân vật này biết bao nhiêu lần, rõ ràng trước đây thấy Thường Thanh tò tí te với người khác trong toilet còn ghen lồng ghen lộn, vậy mà hắn vẫn cố tình đẩy cả hai vào con đường cực đoan như thế, thì có ý nghĩa gì chứ? Phải nói chỉ có ở bên Thường Thanh, Bạch Uy mới bộc lộ rõ con người của hắn nhất. Bạch Uy quen với cách giáo dục của gia đình, trước mặt người khác luôn luôn hành xử đúng đắn; khi yêu đương với Trì Dã cũng phải gồng mình bảo vệ búp bê sứ dễ vỡ này, thậm chí hắn còn chưa từng cùng Trì Dã phát sinh quan hệ thể xác. Chỉ có ở Thường Thanh, Bạch Uy mới vô tư thể hiện bản chất là một đứa trẻ con to xác, thèm khát sự chú ý, sự công nhận của người lớn. Bạch Uy ganh tị với Thường Thanh, nên hắn mới khao khát được chiến thắng gã; Bạch Uy quen được Thường Thanh chiều chuộng, nên hắn thường xuyên tổn thương Thường Thanh. Bạch Uy trẻ trâu thiếu suy nghĩ, Bạch Uy nông cạn đến mù quáng; thế nhưng cái sự tuyệt tình của Bạch Uy là có lý do. Bạch Uy đã từng thẳng thừng từ chối lời đề nghị hợp tác của Lâm Vãn, hắn cũng không biết thông tin lúc trước mà hắn đưa cho Thường Thanh là giả mạo, chỉ đến khi Bạch Uy bắt quả tang Thường Thanh ngoại tình trong toilet, hắn mới thay đổi cách suy nghĩ, quay sang hợp tác với Lâm Vãn. Khi Bạch Uy phát hiện ra sự ghen tuông điên cuồng cùng tình cảm khác lạ hắn dành cho Thường Thanh, hắn đã lo sợ, bởi hắn luôn nghĩ rằng, cả hai nên đường ai nấy đi mới là sự lựa chọn tốt nhất, bởi thế nên hắn mới quyết định phải làm một điều gì đó. Khi điều gì đó xảy ra, Thường Thanh tuyên bố phá sản, mọi chuyện bung bét hết cả, Bạch Uy ngoài miệng muốn tuyên bố chiến thắng oanh liệt cho cả thế giới, nhưng cũng chính hắn đã mua lại toàn bộ tài sản của Thường Thanh lúc trước. Không ai, kể cả Thường Thanh, biết rằng Bạch Uy mua lại tài sản đó, nhưng đồng thời cũng phải gánh một số nợ rất lớn. Chính Bạch Uy cũng không ngờ, dù đã cố gắng thôi miên bản thân mau mau quên đi Thường Thanh, nhưng đến khi nhìn thấy Thường Thanh đi xem mắt, hắn mới ngu ngốc nhận ra hắn không muốn buông tay để Thường Thanh ở cạnh một ai khác, bởi hắn thích Thường Thanh. Đắng lòng cái là Thường Thanh chỉ vừa nghe ra chân tướng từ trong miệng Lâm Vãn, chưa kịp hóa giải hiểu lầm với Bạch Uy, thì bạch nguyệt quang Trì Dã lại mò về nước, nguy cơ gương vỡ lại lành với Bạch Uy cực kỳ cao. Không chỉ thế, Trì Dã còn đâm Thường Thanh một dao, Bạch Uy không nhận ra đã đành, lại còn dám nghĩ Thường Thanh mới là kẻ ra tay trước; cho dù khi Bạch Uy nhận ra chân tướng, hắn vẫn muốn bảo vệ Trì Dã tránh khỏi án tù. Bạch Uy nói rằng hắn chỉ còn tình anh em với Trì Dã mà thôi, sau này Thường Thanh mới là người giữ vị trí số một trong lòng hắn. Dù lời biện hộ của Bạch Uy có tốt hay là tệ, Thường Thanh cũng đã quá mệt mỏi, ngoài mặt giả vờ tha thứ cho Bạch Uy để hắn chuyển nhượng cổ phần công ty lại cho gã, mặt khác âm thầm chơi lại Bạch Uy một vố khá đau, trước khi xách vali lên và đi. Thường Thanh lén lút công bố cho giới báo chí bức ảnh chụp gã hôn Bạch Uy trong thang máy, gây nên một hồi kinh hoàng trong giới chính trị, người đứng đầu là thị trưởng Bạch, cha ruột của Bạch Uy. Gây họa xong xuôi, Thường Thanh bán đấu giá công ty, thu dọn đồ đạc, và biến mất trước khi Bạch Uy kịp nhận ra toàn bộ kế hoạch của gã. Cách trả thù của Thường Thanh không quá độc mà lại hay, gã trả lại cho Bạch Uy toàn bộ cái báo ứng lúc trước, để hắn từ từ gặm nhấm trong đau đớn, còn bản thân gã lại ung dung tự tại bước lên phía trước. Thường Thanh già rồi, trái tim bị Bạch Uy đâm thủng như cái tổ ong cũng mệt rồi, yêu hận tình trường gì đó quả không hợp với gã; Thường Thanh quyết tâm đi thật xa, mua một căn nhà, nuôi cá trồng rau, từ nay chỉ quen những cô gái ngực to não nhỏ là đủ rồi. Nhưng phàm là người càng già, càng dễ bị xúc động, quả thật chỉ một tiếng “Tôi yêu anh” phát ra từ cuộc điện thoại Bạch Uy truy tới, Thường Thanh đã bị lung lay rất nhiều. Ngay cả cái màn truy anh già của Bạch Uy cũng bựa, Thường Thanh đồng ý ở lại, với điều kiện Bạch Uy phải giao trinh tiết cái mông cho gã. Cái kết khá tưng tửng, nhưng dù sao cả hai đã có cơ hội bắt đầu mọi thứ từ vạch xuất phát, không còn oán hận, không còn ganh đua, không còn lợi dụng nhau, không vì lợi hay hại, chỉ vì yêu mà thôi. Thường Thanh từng lo lắng Bạch Uy còn rất trẻ, xưa hắn đã từng yêu Trì Dã đến không tiếc mạng sống, nay hắn có thể lại vì gã táng gia bại sản, thì liệu tương lai, gã có biến thành Trì Dã thứ hai, trở thành tình anh em với Bạch Uy hay không? Nhưng lo lắng này từ đầu đã không có cơ sở, đối với Bạch Uy, Thường Thanh chiếm vị trí rất khác so với Trì Dã, nếu như trước đó Bạch Uy chỉ nghĩ rằng cả hai không thể nào so sánh với nhau, thì khoảnh khắc mà Thường Thanh nằm ngã trong vũng máu, Bạch Uy đã hiểu rõ, cả đời này sẽ không có một ai thay thể được Thường Thanh, hắn cũng sẽ không bao giờ gặp được một Thường Thanh thứ hai nữa. Thực tế là Bạch Uy cũng đã rất nhường nhịn Thường Thanh, hắn không một lời trách móc khi Thường Thanh tung bức ảnh kia ra, cái này sòng phẳng với việc Thường Thanh không ghi hận khi Bạch Uy khiến gã phá sản; nhưng khi cả hai chính thức yêu đương, có lần Bạch Uy hiểu lầm Thường Thanh ra ngoài ong bướm, hắn cũng không ghen tuông ầm ĩ làm khó Thường Thanh, thay vào đó, Bạch Uy tình nguyện buông bỏ lòng tự cao, mặc quần lót chữ T câu dẫn Thường Thanh, để lão già nhà hắn đè hắn; Bạch Uy không tức giận hồ đồ, mà âm thầm quyết tâm vắt khô mặt trước mặt sau của Thường Thanh để gã không thể ra ngoài trêu ghẹo ong bướm nữa. Chỉ nhiêu đó thôi đã đủ chứng minh cả đời này của Bạch Uy, đều đã định trước không thể buông tay Thường Thanh nữa rồi.

 Kỳ hạn thưởng thức: Đối với Lâm Thanh, mọi sự việc trên đời đều tồn tại cái gọi là kỳ hạn thưởng thức, ví như một món ăn dù ngon đến đâu ăn hoài cũng sẽ ngán, một bài hát hay đến đâu nghe mãi cũng sẽ chán, thậm chí đến tình yêu của mình, Lâm Thanh nghĩ kỳ hạn cũng chỉ đến tám năm. Nhưng nếu có một ngày gặp lại người yêu cũ trong đám cưới của bạn cũ, người yêu cũ còn hào phóng đề nghị chở mình về, thỉnh thoảng vài ba cái cuối tuần liên tiếp người yêu cũ lại mặt dày mày dạn chạy đến nhà mình ngồi, thì Lâm Thanh phải làm sao bây giờ? Cái gọi là kỳ hạn thưởng thức trong tình yêu, liệu sẽ có gì thay đổi hay không? Nói về duyên phận của Lâm Thanh và người yêu cũ, tất cả xuất phát bằng một cái quảng cáo tìm người thuê nhà trên mạng, thông qua một cú điện thoại, Lâm Thanh liền cùng Chu Lục, một thẳng nam thần kinh thô tự nhiên, share căn hộ vốn chỉ dành cho một người ở. Nhưng trước hết, hãy bàn về tính cách của Lâm Thanh, cậu là một người sống nội tâm, nghĩa là dù có tâm sự, Lâm Thanh thà phong ấn hết những tâm sự ấy trong lòng chứ nhất quyết không tìm ai chia sẻ. Trước, là không tìm được ai tin tưởng để nói chuyện cùng, sau, có lẽ là do thói quen đã ăn sâu vào máu thịt đi. Vì ba bị bệnh tật hành hạ, Lâm Thanh đành bỏ học giữa chừng, cậu cũng không thể theo đuổi ngành nghề yêu thích liên quan đến sách, thay vào đó, bất đắc dĩ trở thành đầu bếp suốt ngày đối diện với khói bụi dầu mỡ. Sau khi ba qua đời, mẹ Lâm Thanh tái hôn với người khác, Lâm Thanh lại càng tách biệt với mẹ, đối với người dượng và con gái riêng của ông lại càng không thân thiết, đến ngày lễ tết cậu thà ở một mình cũng không muốn về quê quấy rầy tổ ấm mới của mẹ. Vậy nhưng, một thẳng nam tưởng chừng vô tâm vô tính như Chu Lục đã ra đến nhà ga lại thuê xe vòng lại, cốt chỉ để cùng Lâm Thanh trải qua thêm mấy ngày Tết nữa, để cậu không phải một mình cô độc đón giao thừa. Chu Lục là người duy nhất tại thời điểm đó, trao cho Lâm Thanh sự dịu dàng tuyệt đối này, bởi vậy Lâm Thanh liền lặng lẽ yêu thầm Chu Lục. Đã có lúc Lâm Thanh nghĩ sẽ mãi mãi chôn giấu mối tình đơn phương này vào lòng, như thói quen của cậu, nhưng ai mà ngờ được, chỉ vì thuận tình đẩy đưa theo lời đùa nhây của Chu Lục, Lâm Thanh liền thoải mái tỏ tình với hắn. Thần kinh thô như Chu Lục cũng có cái hay, ấy là hắn sẽ chẳng cảm thấy xoắn xuýt lắm khi có người cùng giới tỏ tình với mình. Ban đầu Chu Lục đồng ý với Lâm Thanh phần lớn là vì hắn không muốn làm cậu buồn, nhưng khi Lâm Thanh cho hắn thời hạn hai tháng để nhìn rõ lòng mình, Chu Lục nhanh chóng có câu trả lời xác đáng nhất. Có chuyện gì vui, người đầu tiên Chu Lục muốn chia sẻ là Lâm Thanh; Lâm Thanh đi vắng, Chu Lục nhớ cậu đến phát điên, muốn bỏ hết công việc mà chạy đi tìm người; chỉ hai điểm mấu chốt này thôi, thần kinh thô đến cỡ nào cũng nhận ra mình với đối phương là loại tình cảm gì rồi. Đối với tình yêu này, ít nhất Chu Lục cũng rất có trách nhiệm, bằng chứng là hắn đã dũng cảm come out với ba mẹ, đã thế còn kháng chiến ầm ĩ một hồi để nhận được sự đồng thuận của phụ huynh, có lẽ trong nhận thức của một người vô tư như Chu Lục, đến đây là hắn và Lâm Thanh đã có điều kiện cần và đủ để có một cái hạnh phúc viên mãn. Cũng phải, đã ở bên nhau suốt tháng ngày giông bão, sao chẳng thể cùng nhau đi tiếp những ngày mưa tan? Buồn nhất là, họ chia tay chỉ vì những lý do nhỏ nhặt không đâu vào đến đâu, thậm chí sau này có nhớ lại, cũng chẳng thể nhớ rõ những lý do ấy nữa rồi. Âu thì đây cũng là kết cục của những người yêu nhau mà không chịu chia sẻ với nhau, của một người sống nội tâm khi phải sống cùng người thần kinh thô một cách thần kỳ. Nếu nói Lâm Thanh không chịu chia sẻ với Chu Lục thì cũng không đúng, cậu đã thử một lần và thất bại, kể từ đó, phương thức duy nhất cậu dùng để đối mặt với Chu Lục là chiến tranh lạnh. Thường thì Chu Lục sẽ chủ động làm hòa trước, nhưng xuống nước đến một lúc nào đó cũng sẽ chạm đến giới hạn, huống hồ với một con khủng long ngày ngày phun lửa như Chu Lục. Trước khi hai người thực sự chia tay, đã có một trận cãi nhau linh đình đến mức vấn đề chia tay cũng được đề cập, nhưng rồi họ lại quay về bên nhau bởi thói quen cần người kia bên cạnh. Chẳng qua lần quay lại đó, cả hai đều trở nên e dè hơn, sợ đụng phải điểm mấu chốt của đối phương, tình trạng chẳng khác nào đang chiến tranh lạnh, mệt mỏi đến nỗi người quen chịu đựng như Lâm Thanh lại phải là người đề nghị chia tay trước. Lần chia tay tiếp theo này, là thật sự, Lâm Thanh dứt khoát nghỉ việc, dọn nhà, đằng đẵng bốn năm trôi trôi qua, hai người mới gặp lại nhau trong đám cưới của người bạn cũ. Duyên phận là thứ kỳ lạ, duyên chưa tới, dù ở cùng một thành phố, nhưng không một lần gặp gỡ, duyên tới rồi, có muốn chạy trốn cũng không kịp. Bốn năm trôi qua, Chu Lục có thêm vài cô bạn gái chẳng mặn chẳng nhạt qua một thời gian ngắn liền chia tay, thay vào đó hắn tập trung vào sự nghiệp, thăng quan tiến chức cũng nhanh. Lâm Thanh giờ đây đã trở thành chủ một cửa hàng ăn đắt khách, cũng tìm hiểu một người, có chung tính cách thích yên tĩnh như cậu, nhưng cậu không dám tiến tới khi người ta đề nghị sống chung, bởi cậu rất sợ gặp phải một cái kỳ hạn thưởng thức trong tình yêu nữa. Mà đã nhắc tới cái tính thích yên tĩnh, liền tiện thể nhắc luôn đến những mâu thuẫn giữa cả hai lúc xưa, xuất phát từ sở thích này của Lâm Thanh. Lâm Thanh thích yên tĩnh, càng thích đọc sách, nếu quăng cho cậu một quyển sách, cậu có thể ngồi đọc cả một ngày, sở thích này trong mắt Chu Lục lại hóa thành lo lắng, lo lắng Lâm Thanh sẽ trở nên xa lánh xã hội. Chính vì thế, cứ đến cuối tuần, Chu Lục lại kéo bạn bè hắn đến nhà vui chơi, uống rượu, hòng để Lâm Thanh cởi mở yêu đời hơn. Nhưng Chu Lục không biết rằng, sự quan tâm của hắn lại trở thành gánh nặng của Lâm Thanh, khi Chu Lục kéo nhau cùng bạn bè ra ngoài làm tăng hai, ở nhà Lâm Thanh phải dọn dẹp tàn tích đến mệt mỏi, ngày cuối tuần của cậu cũng vì thế mà hỏng bét. Lâm Thanh nghĩ, chỉ cần Chu Lục vui là được rồi, nhưng cậu cũng không thể nén được những tiếng thở dài xuất hiện ngày càng nhiều. Chu Lục gọi Lâm Thanh là bảo bối, hỏi vì sao cậu cứ thở dài, nhưng sau một tiếng thở dài quen thuộc, Lâm Thanh trả lời một câu không có gì. Bởi vì Lâm Thanh không chủ động nói ra, nên Chu Lục cứ mãi không nhận ra. Cũng như lý do vì sao Lâm Thanh sau lần đầu tiên chủ động đi gặp ba mẹ Chu Lục, thì không bao giờ bước chân vào nhà Chu Lục nữa, cho dù vì vấn đề này mà cậu phải tranh cãi với Chu Lục không biết bao nhiêu lần, cậu cũng không muốn nói cho Chu Lục biết lý do. Gia đình trong tiềm thức của Lâm Thanh là điều vô cùng thiêng liêng, vì thế làm sao cậu có thể kể cho Chu Lục những lời cay nghiệt mà mẹ hắn nói với cậu, khiến cho gia đình Chu Lục xào xáo không vui? Cậu thà chịu đau một mình, thà để Chu Lục mãi hiểu lầm cậu cứng đầu, còn hơn phải làm chuyện gây chia rẽ gia đình hắn. Mà Lâm Thanh không nói, Chu Lục chậm chạp mãi không biết đã có chuyện gì xảy ra, lại càng không thể tìm câu trả lời từ ba mẹ mình. Lâm Thanh sống nội tâm không nói, oái ăm hơn là cậu không thể nhận ra những quan tâm Chu Lục dành cho cậu, điều dịu dàng mang hơi hướm thô lỗ Chu Lục dành riêng cho cậu, lại bị cậu nhìn lầm thành sự vô tâm. Tương tự như việc Chu Lục kéo bạn bè đến nhà chè chén vào mỗi cuối tuần để giúp Lâm Thanh cởi mở hơn, việc có một lần Lâm Thanh bị đau răng đến suốt đêm không ngủ được vốn đã trở thành một ký ức mơ hồ trong đầu cậu, lại biến thành nỗi lo lắng cực kỳ to bự trong lòng Chu Lục. Chu Lục cố tình không để Lâm Thanh tiếp xúc với đồ ngọt, đặc sản khi đi công tác mua về cho người yêu cũng toàn đồ mặn, hóa thành câu chuyện buồn mang tên, bên nhau nhiều năm trời, đến sở thích ăn uống của Lâm Thanh mà Chu Lục cũng không hề biết. Những mâu thuẫn tưởng như không là gì so với những ngày tháng thiếu thốn vật chất lẫn thời gian, lại là lý do khiến họ càng ngày càng xa cách. Khi thiếu thốn, người còn bên cạnh; khi không thiếu điều gì, người đã đi mất. Lâm Thanh chờ Chu Lục tự động hiểu lòng cậu, nhưng Chu Lục mãi chậm chạp không chịu hiểu, bởi thế nên cậu rời đi. Lâm Thanh đi khi những tâm ý vụng về của Chu Lục vẫn còn phải mang những oan trái chưa được tháo gỡ. Chu Lục thần kinh thô từ nhỏ đến lớn, sau khi chia tay mới dần nhận ra thái độ của ba mẹ vốn chỉ là mắt nhắm mắt mở chứ hoàn toàn không phải là ủng hộ chuyện hắn yêu đàn ông. Sau khi chia tay, Chu Lục ham bay nhảy, ham thử thách bản thân mới cam tâm tình nguyện học cách yên tĩnh lại, không tụ tập bạn bè, chỉ ngồi kiếm việc để làm trong căn hộ không còn bóng dáng người kia, Chu Lục muốn đến gần hơn, muốn hiểu rõ hơn sở thích kia của Lâm Thanh, dù có buồn chán đến bao nhiêu, dù hắn thừa biết việc làm này cũng chẳng có nhiều ý nghĩa. Sau khi chia tay, Chu Lục học cách gọi tên Lâm Thanh cho thật chuẩn, điều mà tám năm qua hắn không làm được vì giọng mũi của hắn quá nặng, còn cố gắng đọc thật nhiều câu vè líu lưỡi, chỉ vì hắn mong nếu được gặp lại Lâm Thanh, hắn sẽ đọc cho cậu nghe. Thế nhưng, đến một cuộc điện thoại Chu Lục cũng không dám gọi cho Lâm Thanh, bởi hắn sợ phải nghe một câu thông báo lạnh lùng của tổng đài báo rằng số điện thoại này không tồn tại. Chu Lục lẽ ra phải gọi thử một lần, để biết rằng trong suốt những năm chia tay, Lâm Thanh không hề đổi số điện thoại, cậu cũng chẳng đành lòng thay đi đôi mắt kính, món quà đầu tiên Chu Lục phải mất nửa tháng lương tặng cậu. Thật may mắn là Lâm Thanh đã không đổi số điện thoại, vì thế nên cậu mới có thể tham dự lễ cưới của bạn cũ, và mới gặp lại Chu Lục. Cái khoảnh khắc mà Chu Lục đuổi theo Lâm Thanh, đề nghị chở cậu về nhà, thì chắc là cái ý định muốn tái hợp với cậu đã bén rễ trong lòng hắn rồi, bởi thế nên hắn mới bất chấp tất cả mỗi cuối tuần đều mượn hết lý do này đến lý do khác đến nhà cậu, và rồi hắn nhận ra những tháng ngày rèn luyện yên tĩnh kia hóa ra lại chẳng hề vô ích. Chu Lục sẽ vô cùng ấu trĩ mà đem chuyện có người cùng công ty yêu thích hắn ra để thử thăm dò thái độ của Lâm Thanh, thấy cậu không ghen thì nhanh chóng như quả bóng bị xì hơi ủ rũ thất vọng. Chu Lục sẽ tức giận vô cớ khi Lâm Thanh gặp chuyện nhưng lại không nhờ hắn trợ giúp, tuy thế, Chu Lục cũng sẽ có phương cách riêng để trừng trị kẻ đã gián/trực tiếp gây rắc rối cho Lâm Thanh, từ gã vô lại chuyên lừa tình phụ nữ đến cô em gái quái chiêu không cùng máu mủ của Lâm Thanh. Cái lần vì ghen tuông mà tóe ra tia lửa với Lâm Thanh trong nhà vệ sinh chật hẹp, chính là ánh sáng soi lối cho ham muốn đang ngủ quên của Chu Lục, khiến hắn nhận ra quyết tâm tái hợp lại với Lâm Thanh. Dĩ nhiên Lâm Thanh từ chối Chu Lục, bởi lẽ cậu vẫn còn những nỗi lo lắng từ lần chia tay hụt kia. Mà thật ra, lo lắng của Lâm Thanh là có cơ sở, nếu không giải quyết triệt để những nỗi mâu thuẫn xưa kia, thì hai người dù có tái hợp lại cũng không thể nói chuyện cả đời. Ít ra Chu Lục đã có thay đổi, cái đầu óc chậm chạp không thức thời kia sau bốn năm nay đã vào đúng guồng quay của nó, giúp hắn nhận thức rằng dù có chuyện gì xảy ra, cũng không được nghi ngờ Lâm Thanh, mà phải luôn luôn bên cạnh cậu, từ từ tìm cách tháo gỡ rắc rối. Tất nhiên phụ thuộc hoàn toàn vào sự giác ngộ của Chu Lục là không thể, bởi thế nên người chị gái Chu Hải của hắn mới phải lên sàn. Chu Lục từ nhỏ đã vô tư, bị chị gái nhéo đến bầm tay phát khóc, khóc xong liền quệt nước mắt đem đồ chơi vui đồ ăn ngon đến cạnh chị gái cầu hòa, bởi vì cái tính cách này, nên có đôi khi, những sự quan tâm của Chu Lục với Lâm Thanh là điều mà hắn cho là tất nhiên, không cần phải nói ra, dù cho bản thân Lâm Thanh còn chưa nhận ra. Câu chuyện Chu Lục không cho Lâm Thanh ăn đồ ngọt, cũng là do Chu Hải gợi ý, Lâm Thanh mới hiểu tường tận, cũng nhờ đó, bức tường mà cậu tự tay vạch nên giữa mình và Chu Lục mới được gỡ xuống. Lúc trước, bức tường vẫn còn dày, nên dù có bị cô em gái quái chiêu gây họa, Lâm Thanh vẫn không tìm đến Chu Lục; nhưng khi khúc mắc được hóa giải, vào thời điểm yếu đuối nhất, Lâm Thanh đã gọi điện thoại cho Chu Lục, nói với hắn rằng cậu đang rất khó chịu, Chu Lục vô cùng dịu dàng đáp lại, đã có hắn ở đây rồi, cậu không cần lo lắng nữa. Khi đó, ba dượng phải nhập viện trong tình trạng nguy cấp, tiền viện phí, tiền duy trì cửa hàng, tất cả đều đặt trên đôi vai gầy guộc của Lâm Thanh. Không chỉ có thế, những nỗi cô đơn, tủi thân kể từ khi ba ruột lâm bệnh nặng, những bí mật sâu kín nhất, Lâm Thanh đều đem kể hết cho Chu Lục vào giây phút cuộc gọi kia được thông máy. Chu Lục không chỉ động viên Lâm Thanh về mặt tinh thần, hắn còn giúp cậu chuyển nguy thành an khi thành công thuyết phục được ba mẹ trực tiếp tham gia điều trị cho ba dượng cậu. May mắn thường không chỉ đến một mình, nó còn mang thêm rất nhiều kinh hỷ bất ngờ cho Lâm Thanh, chẳng hạn như lời xin lỗi đến muộn mười năm của mẹ Chu Lục. Sự mở lòng vào giây phút yếu đuối kia, như một dấu hiệu chứng minh Lâm Thanh đã sẵn sàng cùng Chu Lục viết tiếp câu chuyện tình còn dang dở. Dĩ nhiên Lâm Thanh còn một hành trình rất dài để cùng đi với Chu Lục, cậu cũng còn nhiều điều phải cải thiện nếu muốn hoàn toàn mở lòng ra với người yêu, bởi điều này cần thời gian, và thứ Chu Lục có rất nhiều chính là lòng kiên trì, như cách hắn kiên trì chờ đợi lời đồng ý tái hợp của Lâm Thanh. Mọi chuyện rồi sẽ trở nên vô cùng tốt đẹp, khi giờ đây Lâm Thanh nhận được lời chúc phúc của mẹ Chu Lục, người từng tỏ thái độ không hài lòng về chuyện tình yêu giữa cả hai và đặc biệt là thành kiến cay nghiệt dành cho cậu, nhưng đặc biệt nhất vẫn là Lâm Thanh đã nhận được sự ủng hộ tuyệt đối của mẹ, người sẽ luôn luôn yêu thương cậu, không bao giờ thay đổi. Lâm Thanh còn nhận được tình yêu không thể đong đếm đến từ Chu Lục, cũng bởi từ rất lâu trong trái tim Chu Lục đã không còn ai có thể thay thế được vị trí của Lâm Thanh, nếu không phải cậu thì hắn thà ở vậy cả đời. Chu Lục cho Lâm Thanh một ngôi nhà đúng theo cả nghĩa đen lẫn bóng, để cậu có thể trải qua một đời củi gạo dầu muối bình thản nhưng không kém phần hạnh phúc bên hắn. Chu Lục đưa mối quan hệ của cả hai ra ngoài ánh sáng, giới thiệu Lâm Thanh là người yêu cho bạn bè hắn, giúp cậu cảm nhận được sự an toàn trước nay chưa từng có. Không chỉ vậy, những điều đơn giản mà hai người chung sống suốt tám năm nhưng chưa từng trải nghiệm, cả hai sẽ cùng nắm tay thực hiện từng điều một, đơn cử là một chuyến du lịch không xa hoa nhưng vẫn khiến đôi bên cực kỳ thỏa mãn. Bởi vì, đến cuối cùng, kỳ hạn thưởng thức của tình yêu là ngày rộng tháng dài, có thể nắm tay người yêu trải qua hết kỳ hạn ấy, mới chính là điều xa hoa nhất, đẹp đẽ nhất, và cũng hạnh phúc nhất. Thú thực mình chọn đọc truyện phần lớn là vì tựa truyện, nhưng thật may là từ nội dung đến văn phong cuốn hút của truyện hoàn toàn khiến mình hài lòng. Truyện có hơi khác so với những bộ gương vỡ lại lành mình đã đọc, có lẽ là vì lý do, nguyên nhân dẫn đến chia tay hoàn toàn không được nhắc đến một cách cụ thể, mà hai nhân vật chính trước khi nhận được sự đồng thuận tái hợp chính thức cũng tự khắc quay trở về bên nhau rồi. Truyện khá ngắn, tuy là thâm tâm mình vẫn tham lam muốn đọc tiếp, nhưng theo mình, bố cục truyện như vậy là vừa đủ, không thừa không thiếu, mà cực kỳ hoàn hảo.

Kỷ Kỷ Phục Kỷ Kỷ: Hỗ công. Hạ Tiểu Sơn và Giản Minh thuê nhà chung hai năm, yên ổn sống qua năm thứ nhất đến năm thứ hai thì xảy ra cố sự uống say rồi đại chiến ba trăm hiệp. Đọc khá hài, Hạ Tiểu Sơn hơi ngu tí nhưng ở mức chấp nhận được. Cả truyện chắc thích màn đánh ghen của Giản Minh nhất, đánh ghen là phải đánh “vợ” mình thừa sống thiếu chết còn đứa nhân tình đánh chỉ tổ bẩn tay. 

Ký ức đẹp nhất: Trước mình có đọc bộ Mạch lộ quy đồ của Công Tử Như Lan và cực kỳ thích, nên khi viết cảm nhận cho bộ này mình sẽ đặt cảm tình cá nhân vào rất nhiều. Đây cũng coi như tính xấu khó bỏ của mình, vì bộ đầu tiên mình đọc của một tác giả sẽ trực tiếp định hình trong đầu mình về phong cách viết của họ, tuy mình biết là cách cảm nhận này quá chủ quan nhưng hiện tại vẫn chưa sửa được. Quả thật, phân đoạn về thời niên thiếu của Vệ Lăng Dương và Từ Gia trong bộ này đọc rất cuốn, đặc biệt là giai đoạn cả hai bắt đầu làm quen nhau, đến mức mình có cảm giác dù tác giả viết thêm cả trăm chương về hai người lúc còn là đứa trẻ mười tuổi mình vẫn có thể đọc mà không chán. Nhưng tiếc là phân đoạn cả hai chia xa do biến cố gia đình Vệ Lăng Dương được diễn tả khá nhạt nhòa, không hẳn là viết không tới nhưng cứ thiêu thiếu một điểm nhấn, vô hình trung khiến mạch truyện giảm dần đều sức hấp dẫn. Nhưng mình đảm bảo ai đọc xong bộ này đều sẽ có khát khao tìm được riêng một Vệ Lăng Dương cho mình.  Khi Từ Gia mười tuổi thì ba mẹ ly hôn, mẹ cậu dẫn cậu tới một thành phố xa lạ, giao cậu cho ông bà ngoại nuôi. Một đứa bé mười tuổi, đã ý thức rõ ràng cả ba lẫn mẹ đều chọn công việc thay vì cậu, Từ Gia có lẽ sẽ mãi mãi thu mình vào cái vỏ ốc nếu như Vệ Lăng Dương không xuất hiện, không bảo với Từ Gia rằng từ giờ hắn sẽ bảo kê cho cậu. Vệ Lăng Dương, giống như bao bé trai khác, đều yêu thích cái đẹp, mà Từ Gia trong mắt hắn lại chẳng khác nào công chúa nhỏ, đã thế hắn còn được mẹ giảng dạy đến thấu tình đạt lý phải đối xử tốt với cậu bé hàng xóm có hoàn cảnh đặc biệt, một lời hứa bảo kê tưởng chỉ là lời hứa suông của con nít, lại được hắn nghiêm túc mà thực hiện, đến Từ Gia cũng cảm nhận rõ Vệ Lăng Dương là đặt cậu lên đầu quả tim mà cưng chiều, ròng rã tám năm trời, chưa bao giờ thay đổi. Vệ Lăng Dương khi phát hiện hắn đối với Từ Gia là yêu thích, hầu như không hề chần chừ mà trực tiếp thổ lộ với cậu. Vệ Lăng Dương yêu Từ Gia bằng thứ tình yêu vô cùng bản năng, lại không kém phần chân thành. Vệ Lăng Dương cưng chiều Từ Gia, từ những điều nhỏ nhặt như cướp chuẩn bị túi sưởi tay cho cậu, lúc nào cũng dặn cậu không được đi chân trần, hoặc khi kí túc xá có muỗi liền tranh thủ giờ nghỉ trưa mà chạy đi mua mùng giăng cho cậu; cho đến những lời hứa hẹn có phần lớn lao, rằng sau này Vệ Lăng Dương sẽ mua nhà cho Từ Gia ở, nấu cơm cho cậu ăn, giặt đồ cho cậu mặc, Từ Gia nói gì thì chính là thế đó. Sự cưng chiều này lâu ngày hóa thành một dạng bao dung, nhiều đến mức khi Từ Gia chủ động đề nghị chia tay, Vệ Lăng Dương cũng không một lần nổi giận hay oán trách cậu, trước khi đi Mỹ hắn chỉ để lại câu nói không đồng ý chia tay. Có thể Vệ Lăng Dương dung túng Từ Gia, cũng có thể hắn hiểu rằng Từ Gia sẽ không bao giờ chỉ vì chuyện khoảng cách địa lý mà chia tay, Vệ Lăng Dương không đành lòng tổn thương Từ Gia như thế nào, thì Từ Gia cũng không đành lòng buông tay hắn như thế. Có lẽ tác giả không muốn viết ngược, nên khoảng thời gian bảy năm hai người xa cách không được viết tới quá nhiều, nhưng chuyện Vệ Lăng Dương rời đi như đã cướp đi nửa sinh mạng của Từ Gia. Thật trùng hợp, trong khoảng bảy năm tách nhau ra, cả Từ Gia và Vệ Lăng Dương đều gặp cố sự suýt chút nữa cướp đi mạng sống của cả hai, nhưng trong khoảnh khắc thập tử nhất sinh ấy, suy nghĩ về đối phương đã giúp họ có động lực sống sót, sống để được gặp lại người họ yêu hơn cả sinh mệnh. Rời đi chưa bao giờ bởi vì đã hết yêu, nên hàn gắn là lẽ hiển nhiên, giống như việc mỗi ngày đều phải hít thở không khí, ăn uống, ngủ nghỉ; trong trường hợp của cả hai, là mỗi sáng thức dậy đều muốn được nhìn thấy đối phương, là Từ Gia chỉ có thể ngủ ngon nếu Vệ Lăng Dương là người ngủ bên cạnh cậu. Một câu chuyện không quá xuất sắc, diễn biến vô cùng nhẹ nhàng, chỉ là kể về hành trình yêu và được yêu giữa hai trúc mã, ghi lại những ký ức tươi đẹp nhất, không thể thay thế, lại càng không thể phai nhòa trong ngày tháng thanh xuân rực rỡ nhất, cùng nhau trưởng thành.

Lang hổ chi niên: Chuyện tình được chắp cánh nhờ chiếc xe đạp. Cát Tiểu Thiên vốn sống khép kín, gặp chướng ngại giao tiếp vì mặc cảm xuất thân là con nuôi; còn Diêu Diệu thì ngược lại, anh rất cởi mở nhưng trong lòng cũng mang tổn thương mà anh phải cố gắng trong mười năm mới chôn sâu được. Hai con người có vẻ trái ngược nhau nhưng ở Cát Tiểu Thiên có rất nhiều điều thu hút Diêu Diệu, và thế là anh chinh phục cậu bằng cách… dắt cậu đi ăn thật nhiều thật nhiều, từ từ đi vào trong trái tim cậu. Một câu chuyện được viết rất đơn giản và khá ngắn, tuy 90 chương nhưng đọc rất nhanh, các chi tiết come out với gia đình được giải quyết với tốc độ siêu nhiên. Nút thắt đặc sắc nhất truyện có lẽ là vụ tai nạn giao thông, từ đó Diêu Diệu thoát khỏi bóng ma tâm lý và cũng có thể thấy được tình cảm của Cát Tiểu Thiên dành cho Diêu Diệu. Còn sạn mà mình thấy khó chịu nhất là khi Diêu Diệu dắt Phó Dương vào khách sạn vuốt trụ cho nhau, tuy lúc đó anh vẫn chưa xác định tình cảm của anh với Cát Tiểu Thiên là gì nhưng mình vẫn khá ghim chi tiết này. Cái kết với mình vẫn có chút hụt hẫng, tác giả chưa thực sự xuất sắc trong việc khai thác tâm lý nhân vật nhưng nhìn chung bộ này dừng ở mức khá.

Lâu rồi không gặp: Cố Chuyết Ngôn vì một lý do rất quân tử: Bảo vệ nam sinh thầm mến anh, liền ầm ĩ come out trước mặt toàn trường, chọc cho ba mẹ anh nổi giận, để rồi bị tống cổ đến nhà ông ngoại tại Dung Thành chỉ toàn cây xanh trải qua một năm lớp 11 đầy sóng gió. Cố Chuyết Ngôn không chỉ dụ dỗ được em gái Cố Bảo Ngôn cùng anh đến học tập tại cái vùng xanh hóa này, mà tại đây anh còn gặp gỡ cậu nhóc hàng xóm Trang Phàm Tâm, người sau này sẽ trở thành mối tình đầu khắc cốt ghi tâm của anh. Trang Phàm Tâm đẹp vô cùng, da trắng tóc xoăn, trong mắt Cố Chuyết Ngôn thì y hệt nhóc con lai; đã thế Trang Phàm Tâm còn rất tài năng, vẽ rất đẹp, óc sáng tạo phong phú, có năng khiếu để theo đuổi ước muốn trở thành nhà thiết kế trang sức của cậu; và hơn hết là, nhân duyên của Trang Phàm Tâm vô cùng tốt, khiến mọi người xung quanh cậu không chỉ vui vẻ mà còn nảy sinh hảo cảm với cậu. Trang Phàm Tâm ấy vào ba năm trước bị Cố Chuyết Ngôn đụng té cũng không bực tức, trái lại còn tặng anh một gói kẹo để chúc anh năm mới vui vẻ. Trang Phàm Tâm tốt đến nỗi, không chỉ Cố Chuyết Ngôn bị câu hồn đi, đến cả em gái anh cũng dính thính hảo hạng từ cậu. Cố Chuyết Ngôn ban đầu còn muốn cua Trang Phàm Tâm để chọc điên ba mẹ mình, dần dần động tâm thật sự với Trang Phàm Tâm, đem người ta thành bảo bối trong lòng mà nâng niu bảo hộ. Nào là không muốn để ba mẹ anh phát hiện ra Trang Phàm Tâm quá sớm, nào là solo một chọi năm với đàn anh lớp 12 để trả thù cho Trang Phàm Tâm bị ức hiếp. Sở dĩ Cố Chuyết Ngôn một lòng muốn tiến tới với Trang Phàm Tâm, cũng là do cố sự ông nói gà bà nói vịt trong cửa hàng McDonald… Trang Phàm Tâm đinh ninh Cố Chuyết Ngôn vì yêu đương sớm nên mới bị đưa đến Dung Thành, còn Cố Chuyết Ngôn lại nhầm tưởng Trang Phàm Tâm đã được nghe câu chuyện come out hoành tráng từ mồm đám anh em cây khế của anh. Tóm lại là, tại thời điểm ấy, Cố Chuyết Ngôn trong lòng Trang Phàm Tâm là trai thẳng đến không thể thẳng hơn, mà Cố Chuyết Ngôn lại nghĩ Trang Phàm Tâm có xu hướng trai cong giống anh. Nhưng nói gà nói vịt kiểu gì thì cũng có ngày sự thật được phơi màn, và đợi đến khi ấy, những buổi sáng đi học chung, những buổi tối cùng nhau ôn bài cũng đã đủ khiến tình cảm trong lòng Trang Phàm Tâm lặng lẽ nảy mầm. Tuy thế, Trang Phàm Tâm lại là cậu nhóc nhát gan, khi phát hiện tâm ý của Cố Chuyết Ngôn thì xoắn xuýt trong cậu quá lớn khiến cậu không dám thừa nhận tình cảm của mình, phải đợi Cố Chuyết Ngôn (đã nhận được góp ý từ quân sư quạt mo kèm bạn thân Trang Phàm Tâm – Bùi Tri) ép buộc, Trang Phàm Tâm mới có đủ dũng khí chấp nhận yêu đương với anh. Đến giai đoạn yêu đương nồng nàn rồi, hai nam sinh đang tuổi ăn tuổi lớn cũng chẳng biết e ngại điều gì, lao vào tình yêu như hai chú lính chì dũng cảm, rất nhiều lời ước hẹn được họ cùng nhau dệt nên, trong số đó là lời hẹn sẽ ở cạnh nhau một đời vào đêm Giáng sinh cũng là sinh nhật Trang Phàm Tâm tròn mười bảy tuổi. Nhưng cuộc sống vốn dĩ chẳng bao giờ vận hành theo mong muốn của con người, dù cho đó chỉ là một mong muốn có phần nhỏ nhoi là có thể trải qua dịp Tết âm lịch cùng nhau. Nghỉ giữa kỳ năm lớp 11 ấy, Trang Phàm Tâm theo chân ba mẹ đến Los Angeles định cư, không phải chỉ cách Cố Chuyết Ngôn một kỳ Tết âm lịch, mà là còn cách anh một lời chia tay dứt khoát. Dù Trang Phàm Tâm nghe theo lời khuyên của ông ngoại Cố Chuyết Ngôn, thì sự thật vẫn là cậu đã chọn gia đình và ước mơ thay vì Cố Chuyết Ngôn. Trang Phàm Tâm đi, là vứt bỏ Cố Chuyết Ngôn mà đi. Trang Phàm Tâm đi, mà không thể trao tận tay Cố Chuyết Ngôn chiếc vương miện sò biển cậu tự tay nhặt từng mảnh sò kết thành; những tưởng Trang Phàm Tâm có thể tặng nó cho Cố Chuyết Ngôn vào sinh nhật năm anh mười tám tuổi, cuối cùng quà không đến tay người cần tặng, mà lại buồn bã nằm trong thùng rác nơi ngõ cụt. Cố Chuyết Ngôn có hận quyết định của Trang Phàm Tâm hay không? Anh hận chứ, hận tròn một ngày một đêm, rồi vẫn là mềm lòng chạy đi tiễn một người phải rời xa anh đến Los Angeles cách nửa vòng trái đất. Một nụ hôn tạm biệt nơi sân bay từ Trang Phàm Tâm như là một động lực giúp Cố Chuyết Ngôn chống đỡ trong những ngày tháng trung học còn lại. Cố Chuyết Ngôn vẫn muốn giữ lời hứa thi vào Harvard để có thể đi tìm Trang Phàm Tâm, không những thế anh còn cố gắng thay đổi bản thân chỉ để phù hợp với những yêu cầu đối với người yêu tiêu chuẩn của Trang Phàm Tâm. Trang Phàm Tâm muốn người yêu mình có thể nấu ăn và không chê cậu kén ăn, cậu thiếu gia Cố Chuyết Ngôn mười ngón tay chưa bao giờ đụng vào việc nhà liền chăm chỉ mỗi ngày học nấu ăn cùng dì giúp việc. Cố Chuyết Ngôn xem phim bao giờ cũng buồn ngủ, nhưng vì Trang Phàm Tâm thích cùng người yêu xem phim, Cố Chuyết Ngôn mỗi ngày liền luyện xem một bộ phim, luyện đến khi nào có thể xem trọn một phim mà không buồn ngủ cũng không ngừng lại. Cố Chuyết Ngôn lạc quan nghĩ rằng chỉ cần anh thay đổi bản thân tốt lên để Trang Phàm Tâm nhìn thấy, cậu sẽ vui vẻ mà yêu đương với anh lần nữa. Nhưng kết cục anh nhận được chỉ là một cuộc điện thoại sau gần hai năm không có bất kỳ liên hệ nào với Trang Phàm Tâm, đau đớn mà cuộc điện thoại này mang lại có lẽ gấp nhiều lần so với lời chia tay năm ấy. Trang Phàm Tâm thông báo cho Cố Chuyết Ngôn cậu có người mới, người ấy không thích cậu giữ liên hệ với người cũ, một câu thông báo lạnh như băng, sau lời thông báo đó, Trang Phàm Tâm xóa triệt để mọi phương thức liên lạc giữa hai người. Trang Phàm Tâm không biết Cố Chuyết Ngôn đã vì cậu mà cố gắng bao nhiêu, cũng như Cố Chuyết Ngôn cũng sẽ không biết được trong vòng chưa đến hai năm ngắn ngủi Trang Phàm Tâm đã bị hủy hoại như thế nào. Giữa hai người chỉ có mười năm trống rỗng cùng một cuộc điện thoại như lăng trì đôi bên, mười năm mãi mãi mất đi không thể vãn hồi. Mười năm sau vô tình gặp gỡ trong một phòng ăn, Cố Chuyết Ngôn vẫn đang chật vật muốn quên đi Trang Phàm Tâm mà không được; Trang Phàm Tâm thì ngược lại, cậu khắc sâu hình bóng Cố Chuyết Ngôn vào trong tim, không ngừng làm bản thân tốt lên để bù đắp nỗi hổ thẹn mà lời nói dối năm xưa mang theo. Mười năm trước, là Cố Chuyết Ngôn theo đuổi Trang Phàm Tâm. Mười năm sau, đổi lại là Trang Phàm Tâm theo đuổi Cố Chuyết Ngôn. Mười năm mãi dũa nên Trang Phàm Tâm cứng cỏi, cay đắng dạy dỗ Trang Phàm Tâm trưởng thành; Trang Phàm Tâm của hiện tại không còn là cậu nhóc nhát gan năm xưa, Trang Phàm Tâm hiện tại bản lĩnh, kiên cường, có khả năng theo đuổi tình yêu của mình đến cùng, không còn ai được quyền ra lệnh cho cậu phải chọn gì mất gì, cho dù Cố Chuyết Ngôn có đuổi có đánh, Trang Phàm Tâm cũng không sợ khó mà lao vào như thiêu thân thấy lửa. Khi Cố Chuyết Ngôn nói năm xưa từng hận Trang Phàm Tâm đến mức muốn tát cậu một cái, cho dù Cố Chuyết Ngôn chỉ là mạnh miệng chứ không nỡ làm, Trang Phàm Tâm cũng tự mình ở nơi Cố Chuyết Ngôn không nhìn thấy tự tát bản thân một cái thật mạnh. Dĩ nhiên Trang Phàm Tâm cảm thấy có lỗi với Cố Chuyết Ngôn, trong khi Cố Chuyết Ngôn luôn giữ lời hứa với cậu, cậu lại không chỉ một mà đến hai lần làm tổn thương anh sâu sắc. Bởi vậy, không chỉ mang tâm lý theo đuổi trường kỳ kháng chiến, Trang Phàm Tâm còn phải nén đau mà chuẩn bị lời chúc phúc nếu như Cố Chuyết Ngôn quyết định không tha thứ cho cậu để yêu người khác. Nhưng Cố Chuyết Ngôn là ai? Cố Chuyết Ngôn là người đàn ông không bao giờ cứng rắn lạnh lùng được với Trang Phàm Tâm (quá một chương). Dù cho Cố Chuyết Ngôn vẫn còn khúc mắc về người-mới-bí-ẩn của Trang Phàm Tâm, nhưng đứng trước màn thả thính theo đuổi siêu to siêu khổng lồ đến từ người trong lòng mười năm không bỏ xuống được, Cố Chuyết Ngôn liền trở thành chàng trai thiếu nghị lực trong mắt gia đình bè bạn để ngã vào vòng tay người đẹp. Không thể phủ nhận đi qua hai lần tổn thương, lòng tin của Cố Chuyết Ngôn với Trang Phàm Tâm đã không còn đủ nhiều, thậm chí không ít lần Cố Chuyết Ngôn vẫn nghĩ Trang Phàm Tâm có thể bỏ lại anh lần nữa chỉ vì gặp phải đôi chút khó khăn, chẳng hạn như khi cậu vấp phải sự phản đối từ ba mẹ anh, nhưng những lời móc tim móc phổi của Trang Phàm Tâm với mẹ anh đã khiến lòng tin trở về nơi Cố Chuyết Ngôn một cách hoàn hảo nhất. Dù chẳng có cơ sở gì để tin tưởng, Cố Chuyết Ngôn vẫn tình nguyện đặt trọn niềm tin vào Trang Phàm Tâm cùng nỗ lực bù đắp mười năm rỗng khuyết kia cho anh từ cậu. Cho đến một ngày, Cố Chuyết Ngôn nhận ra vốn dĩ anh chẳng cần đến cái gọi là cơ sở để tin tưởng Trang Phàm Tâm, bởi trong mười năm dài đằng đẵng, Trang Phàm Tâm chưa một lần thay lòng đổi dạ; mười năm đó, bên cạnh Cố Chuyết Ngôn còn trải qua hai, ba đời tình nhân, nhưng bên cạnh Trang Phàm Tâm chỉ có toàn bộ ký ức về nửa học kỳ lớp 11 với Cố Chuyết Ngôn, được cậu nâng niu gìn giữ từng phút từng giây để gắng gượng vượt ba hơn ba ngàn ngày đêm cô đơn nơi đất khách quê người. Quá khứ của Trang Phàm Tâm quá đỗi bi thương, mình cũng chẳng muốn nhắc nhiều làm gì, nhưng lại không thể không đề cập qua một chút. Khoảng thời gian đầu đến Mỹ, Trang Phàm Tâm chỉ biết nhớ Cố Chuyết Ngôn, không màng kết giao bạn bè, chỉ đến khi làm quen được người bạn đồng hương Giang Hồi, cậu mới có thể mở lòng một chút, hoặc chính xác hơn, Trang Phàm Tâm xem Giang Hồi là tri kỷ để bộc bạch mọi tâm sự thầm kín nhất về tình yêu lẫn gia đình, cậu cũng không ngần ngại chia sẻ hết thảy mọi kiến thức về thiết kế trang sức mà mình biết cho Giang Hồi, một lòng muốn giúp Giang Hồi phát triển trong ngành học này. Có lẽ Trang Phàm Tâm trưởng thành quá thuận lợi, nên cậu nghĩ bạn bè nào kết giao cũng có thể tốt đẹp như tình bạn của cậu và Tề Nam, nào có ngờ Giang Hồi chỉ là tên cặn bã qua cầu rút ván, ăn cháo đá bát, lòng lang dạ sói. Giang Hồi ăn cắp thiết kế của Trang Phàm Tâm, khiến cậu bị đuổi học, phải chuyển sang ngành thiết kế thời trang làm lại từ đầu. Nếu như mọi chuyện chỉ dừng ở đây thì hay biết mấy, nhưng không, đặc biệt khi thiết kế mà Giang Hồi ăn cắp của cậu lại là vương miện sò biển, món quà sinh nhật cậu không thể trao cho Cố Chuyết Ngôn. Trang Phàm Tâm không chỉ bị đánh cắp ước mơ cùng tương lai, cậu còn bị chiếm đoạt mất báu vật chứng minh tình yêu của cậu với Cố Chuyết Ngôn. Ngoài gia đình, không ai nguyện ý tin tưởng Trang Phàm Tâm, cậu trở nên điên cuồng cực đoan, muốn đâm chết Giang Hồi không thành, căn bệnh trầm cảm kéo đến không một lời báo trước. Nỗi thống khổ, oan ức, nhu cầu được giải thoát đẩy Trang Phàm Tâm đến bờ vực sụp đổ, đến một ngày đầu tháng tám, Trang Phàm Tâm chọn cách kết liễu đời mình bằng thuốc ngủ. Trước khi “chết”, Trang Phàm Tâm gọi điện thoại cho Cố Chuyết Ngôn, câu nói “Cứu em” bị chôn chặt xuống cổ họng bỏng rát, thay vào đó là lời nói dối hoàn hảo về một người yêu mới vốn không hề tồn tại. Nếu không được cứu kịp thời, Trang Phàm Tâm sẽ thật sự không thể chờ nổi Cố Quyết Ngôn nữa, cứ thế lặng lẽ bỏ anh mà đi. Cố Chuyết Ngôn cách nửa vòng trái đất chết tâm, bỏ đi Cambridge du học, nhưng Trang Phàm Tâm chỉ có thể bấu víu vào hình bóng của anh để vượt qua bệnh tật. Hơn một ngàn ngày bị căn bệnh trầm cảm hành hạ, Trang Phàm Tâm nhớ nhung Cố Chuyết Ngôn thông qua vẽ tranh, cậu vẽ nên một Cố Chuyết Ngôn trong ký ức, không bỏ sót một chi tiết nào, không thì Trang Phàm Tâm sẽ học dì y tá làm bùa hộ mệnh, hơn trăm lá bùa hộ mệnh làm ra là trăm lời cầu chúc Cố Chuyết Ngôn một đời làm gì cũng thuận lợi. Trang Phàm Tâm dùng nỗi khát khao được gặp lại Cố Chuyết Ngôn mà chiến đấu với bệnh tật, khi khỏi bệnh rồi, cậu lại muốn học hỏi đủ thứ từ đàn guitar đến đấu kiếm, chỉ vì muốn được xích lại gần với Cố Chuyết Ngôn hơn. Hai con người ở cách nhau nửa vòng trái đất, không biết có phải là thần giao cách cảm hay không, tuy khác thời điểm, nhưng đều muốn hoàn thiện bản thân cho phù hợp với sở thích đối phương. Cố Chuyết Khôn không chỉ là cứu tinh cho linh hồn Trang Phàm Tâm, anh còn là người duy nhất trên thế giới này rửa oan được tội danh ăn cắp thiết kế đã đi theo Trang Phàm Tâm gần mười năm. Như đã nói, Cố Chuyết Ngôn không bao giờ nhẫn tâm được với Trang Phàm Tâm. Vào cái đêm mười năm trước, một ngày trước khi Trang Phàm Tâm bay đi Los Angeles, cậu đã chờ nguyên một đêm để trao cho Cố Chuyết Ngôn vương miện sò biển, nhưng anh không chịu ra gặp cậu. Hóa ra, dù không chịu ra gặp, nhưng anh vẫn âm thầm quan sát nhất cử nhất động của cậu thông qua cửa sổ phòng mình. Trang Phàm Tâm chờ đợi một đêm, Cố Chuyết Ngôn cũng một đêm trắng không ngủ. Vì thế, làm sao Cố Chuyết Ngôn nỡ để vương miện sò biển nằm buồn thiu trong thùng rác được? Không chỉ mỗi vương miện sò biển, từng món quà của Trang Phàm Tâm, từ những bức vẽ cho đến ốp điện thoại đôi, cốc đôi được cậu mua bằng tiền thù lao vẽ tranh tặng cho Cố Chuyết Ngôn, anh đều không nỡ ném đi, thay vào đó, anh xem những món quà này là tài sản quý giá mà đem trữ trong két ngân hàng. Nhờ thế, nỗi oan khuất của Trang Phàm Tâm mới được rửa sạch, và kẻ ác cũng phải trả giá. Theo mình thấy, Bắc Nam vô cùng khéo léo khi ra hạn ba năm tù cho Giang Hồi, không chỉ rất khớp với luật pháp mà còn trùng khớp với ba năm Trang Phàm Tâm phải chống chọi với căn bệnh trầm cảm. Tất nhiên là chẳng có thời hạn tù nào bù đắp nổi những tổn thương Trang Phàm Tâm phải chịu, nhưng ít ra ba năm tới Giang Hồi cũng sẽ phải chịu đựng những nỗi đau khổ hệt như cách nó gây ra cho Trang Phàm Tâm, và thậm chí nỗi khốn khổ ấy còn kéo dài nhiều năm về sau không biết chừng. Một kẻ vừa ăn cắp vừa la làng như Giang Hồi, dù có hưởng được chút vinh quang tạm bợ, đến cuối cùng cũng lộ mặt thật là kẻ vô dụng thất bại không có tài cán gì. Còn Trang Phàm Tâm, năng lực của cậu, năng khiếu của cậu là do trời ban, dù có phải chuyển sang thiết kế thời trang nửa chừng, cậu vẫn gặt hái được vô số thành công rực rỡ như số mệnh của cậu đã được định sẵn. Và có lẽ đối với Trang Phàm Tâm, yêu và được Cố Chuyết Ngôn yêu là thành công lớn nhất đời cậu. Cố Chuyết Ngôn khi hiểu lầm Trang Phàm Tâm, vẫn tha thứ cho cậu, chấp nhận yêu lại từ đầu với cậu, yêu một lần là yêu cả một đời. Cố Chuyết Ngôn khi hết hiểu lầm Trang Phàm Tâm, đứng trước đầu sóng ngọn gió mà Giang Hồi và đồng bọn bày ra, đã vô cùng dịu dàng nói với cậu nếu cậu muốn chống đỡ với sóng gió vậy anh sẽ chống đỡ cùng cậu, còn nếu cậu không thể chống đỡ, anh sẽ thay cậu gánh vác toàn bộ. Đối với Cố Chuyết Ngôn, anh chỉ hy vọng từ giờ trở về sau, Trang Phàm Tâm làm việc gì cũng sẽ đem đến vui vẻ hạnh phúc cho cậu, anh tôn trọng mọi quyết định của Trang Phàm Tâm, dù cho cả hai sẽ phải yêu xa khi Trang Phàm Tâm chọn quay trở lại Mỹ để học tiếp về thiết kế trang sức. Ở thuở thiếu thời non nớt, Trang Phàm Tâm từng một lần đánh mất Cố Chuyết Ngôn; khi trưởng thành, vì lòng kiên trì của Trang Phàm Tâm, còn là vì cả hai còn yêu nhau tha thiết, Trang Phàm Tâm may mắn tìm lại được Cố Chuyết Ngôn, người cùng cậu kết hôn tại nước Mỹ xa xôi, người nắm lấy tay cậu, cùng thực hiện lời hứa cả đời còn dang dở mười năm trước, chỉ có điều lần này, dù có trải qua bao nhiêu thử thách, cả hai sẽ không ai buông tay nhau.

Lòng có Lăng Hi: Moe từ đầu tới cuối. Lăng Hi là ca sĩ hạng 18, đi hát 11 năm không có thành tựu gì nổi bật ngoài bài hát đầu tay có chút tiếng tăm, cứ tưởng cậu chàng sẽ cứ thế biến mất giữa bầu trời showbiz trong sự ghẻ lạnh của công ty chủ quản thì bỗng một ngày đẹp trời nào đó, cậu gặp được tướng công tương lai của mình – An Thụy Phong – trong WC khoang hạng nhất (hoàn toàn phơi chim và mông nhỏ trước mặt anh). Từ đó, cuộc đời Lăng Hi có chút khởi sắc nhỏ, từ ca sĩ hạng 18 cậu băng băng tiến lên hạng 12; có một người “bạn thân” (aka tướng công tương lai) đẹp trai đến nỗi cậu nhìn mà “cái đuôi cảm ứng” sau mông xoay tít như lốc xoáy. Lăng Hi đầu óc có chút không bình thường, cái mỏ ngọt xớt như đường (dù trên phương diện tình cảm vẫn là con số 0 tròn trĩnh =))) từng bước chinh phục An Thụy Phong ôn nhu. Anh An ngoài mặt ôn nhu thế thôi chứ trong tâm khó dò, ai bắt nạt hiền thê anh là anh cho ra bã, trước lúc lừa được Lăng Hi về nhà đã vung tiền như rác thủ sẵn đồ chơi tình thú (bộ tai + đuôi chó cảm ứng =))); duy chỉ có sự ôn nhu với Lăng Hi là chảy từ trong tâm mà ra (theo lời má Hứa). Quá trình hai đứa trồng cây si rồi yêu nhau rất nhanh và cũng cực moe, chỉ hơi tiếc cho Lăng Hi cùng công sức 11 năm lăn lộn kiên trì không ngừng nghỉ của cậu. Nhưng thôi, cuối cùng Lăng Hi đã có một giải thưởng âm nhạc công nhận mình, còn có chuỗi cửa hàng trà sữa (do chồng làm gương mặt đại diện miễn phí) ăn nên làm ra, cả đời trải qua cuộc sống tính phúc hạnh phúc bên An Thụy Phong. À quên, dàn nhân vật phụ trong truyện cũng dễ cưng, có cả bách hợp mà sao má Ngô và má Hứa không thành đôi…

/ Lòng tra công mỗi ngày hoảng hốt: Thứ nhất, đừng tin vào cụm từ “tra công” trong tựa đề, nếu Cố Xước mà là tra công thì đó sẽ là sự sỉ nhục vô cùng to lớn với đảng tra công trong truyền thuyết. Thứ hai, màu đường dẫn link nham nhở như vậy bởi vì một mình Cố Xước không thể kéo được một cốt truyện (khá) nhạt nhòa và tính cách ẩm ương như thời tiết Sài Gòn của Quý Chước. Cố Xước mang danh là hoa hoa công tử, đã từng xông pha ngàn bụi hoa, trai gái qua tay dập dìu như cánh én mùa xuân, thế nhưng trên phương diện tình cảm thì gã hoàn toàn mù tịt, mù tịt đến phải gọi là khờ dại. Trong tình yêu với Quý Chước, Cố Xước tự động đặt mình vào vị trí kẻ yếu thế hơn, từ lúc còn là gã trăng hoa muốn theo đuổi bạn tình đến khi gã nhận ra tình yêu của mình với Quý Chước. Cố Xước vừa điên khùng vừa ngốc nghếch, vì dỗ dành Quý Chước nên chẳng thèm để ý đến một mẩu mặt mũi, làm ra những hành động vừa thiểu năng vừa chẳng giống ai, chẳng hạn gã sẽ nhảy bổ vào đống vỏ sầu riêng, sẽ mặc bộ đồ tiếp viên ngắn cũn cỡn để đi xin lỗi Quý Chước. Quý Chước nói sao thì Cố Xước nghe vậy, gã còn vui vẻ nộp hết tài sản trong tay mình cho Quý Chước rồi mỗi sáng lại hồ hởi xin mười tệ đi mua đồ ăn sáng. Cố Xước trung khuyển đến nỗi nhìn qua trông hơi hèn hèn, nhưng chính cái hèn này của Cố Xước lại là điểm sáng thú vị duy nhất trong truyện. Quý Chước vì mối tình năm năm với Cận Đình tan vỡ, đã từng một lần giao hết trái tim mình cho Cận Đình nhưng cuối cùng lại bị y đâm đến máu chảy đầm đìa; thế nên Quý Chước giờ đây học được cách yêu bản thân, đồng thời dưới sự theo đuổi của hoa hoa công tử Cố Xước thì sự cảnh giác của Quý Chước còn cao hơn hết thảy, để rồi cuối cùng hắn lộ nguyên bản chất là một nữ vương của nữ vương. Mình có thể đọc được nữ vương thụ, tuy nhiên cũng chỉ có mức độ nhất định, nếu sự nữ vương trở nên quá quắt một cách vô lý thì một đứa có hơi hướm sủng thụ như mình cũng không khỏi ngứa mắt. Mình hoàn toàn ủng hộ Quý Chước khắt khe ở một số phương diện với Cố Xước, vì đó là phương pháp của hắn để trói tim một con ngựa suốt ngày chỉ biết gieo giống như Cố Xước; nhưng nếu như Quý Chước đã chấp nhận nói chuyện yêu đương với Cố Xước, thì đồng nghĩa hắn cũng phải chấp nhận luôn đoạn quá khứ “trăng hoa lẫy lừng” của Cố Xước, thế mà chỉ vì tin một lời nói không có căn cứ của người ngoài, Quý Chước có thể yêu cầu chia tay với Cố Xước, nữ vương như thế này thì mình thấy quá đáng thật sự. Không phải là mình không thông cảm cho lo lắng của Quý Chước, đó vừa là nỗi bất an khi đánh mất vị trí chủ động trong tình yêu với Cố Xước vừa là không đành lòng khi vị trí độc tôn của Quý Chước trong lòng Cố Xước bị lung lay (tất nhiên chỉ là hiểu lầm), nhưng vì Quý Chước dễ dàng đề nghị chia tay như thế, nên mình cảm giác hắn không thật sự tôn trọng Cố Xước lẫn đoạn tình yêu giữa cả hai. Quý Chước rất yêu Cố Xước, đôi lúc hắn còn ngọt ngào với Cố Xước hơn cả Cố Xước đối với hắn, nhưng bởi lý do đòi chia tay xàm xí của hắn mà thiện cảm của mình dành cho Quý Chước giảm hẳn. Thật sự chỉ có mỗi Cố Xước dở hơi mới chịu được tính cách của Quý Chước, không chỉ chịu đựng mà còn chịu đựng trong vui vẻ, dù cho mỗi ngày lòng gã có hoảng hốt đến bao nhiêu. Truyện nhìn chung đọc giải trí cũng ổn (nếu bạn không ngại thể loại nữ vương thụ), ngoài điểm sáng Cố Xước thì gia đình họ Cố cũng là một loại gia vị mặn chát khiến câu chuyện vốn gà bay chó sủa thêm phần sinh động.

Luận kết cục của việc trông mặt mà bắt hình dong: Kỳ Yến bị ông bà ngoại tư tưởng trọng nam khinh nữ bán cho bọn buôn người từ khi còn là bé sơ sinh đỏ hỏn, rồi lại bị chính bọn buôn người bỏ lại trong đống rác chờ chết bởi bàn chân khiếm khuyết một ngón của cậu, may mắn một đạo sĩ đi ngang đã cứu Kỳ Yến khỏi hiểm cảnh ngặt nghèo, cho cậu một sinh cơ, cũng từ đó, cuộc đời của Kỳ Yến rẽ ngang sang hướng mới. Kỳ Yến không chỉ kế thừa toàn bộ đạo pháp tinh hoa từ sư phụ, cậu còn tốt nghiệp một trường đại học hàng đầu tại đế đô, ở trong căn nhà giá trị không nhỏ cũng tại đế đô mà sư phụ mua cho cậu, hàng tháng sẽ bày rạp ngoài vỉa hè xem vận mệnh cho ba người bất kỳ có duyên phận với cậu. Nhưng bản thân Kỳ Yến là một thiên sư tư chất cực kỳ ưu tú, mặc nhiên ngồi vỉa hè xem bói tùy hứng mà danh tiếng cũng có thể bay xa, trở thành đại sư trẻ tuổi có danh tiếng khắp đế đô. Mà vì cơ duyên này, Kỳ Yến mới được Sầm gia mời đến xem phong thủy để cải vận giúp con trai họ. Sầm gia là gia tộc bề thế hàng đầu, khắp đế đô không một ai dám có ý nghĩ quá phận, gia đình có bốn trai một gái, trong đó đứa con trai út có muộn của Sầm lão gia là xuất sắc hơn cả. Không may, vì sở hữu mệnh cách quá tốt ngàn năm hiếm gặp, thể trạng người sinh ra trong thời bình không thể chịu nổi mà Sầm ngũ gia Sầm Bách Hạc bệnh trạng quanh năm, được đoán trước là không thể sống quá ba mươi lăm tuổi. Ngay cả Kỳ Yến một thân tài cán nếu không có một lần tình cờ phát hiện ra Sầm Bách Hạc có thể san sẻ may mắn của anh để giúp đời, thì cậu cùng lắm cũng chỉ có thể giúp Sầm Bách Hạc tăng thêm vài năm tuổi thọ mà thôi. Nhờ phương pháp chia sẻ mây tía trên người Sầm Bách Hạc mà Kỳ Yến phát hiện ra, Sầm Bách Hạc có thể sống thọ trăm tuổi nhờ công đức từ những việc thiện anh làm. Sầm Bách Hạc lạnh lùng bất giác đặt hết tâm tư tình cảm lên người ân nhân Kỳ Yến lúc nào không hay, phải đợi đến khi anh tận mắt chứng kiến Kỳ Yến trải qua hiểm nguy, Sầm Bách Hạc mới nhận ra tình cảm anh dành cho cậu không đơn thuần là bạn bè như anh vẫn tự lừa dối bản thân. Kỳ Yến cứu giúp Sầm Bách Hạc khỏi số mệnh hung hiểm, thì Sầm Bách Hạc cũng đem may mắn của anh trao cho cậu, thật vậy,  bởi vì yêu Sầm Bách Hạc, mà Kỳ Yến mới có cơ hội gặp lại người mẹ ruột thuộc tầng lớp thượng lưu, người mẹ suốt hơn hai mươi năm vẫn đau đáu tìm cậu. Về phần tác giả, phải gọi là mẹ siêu ruột, nên từ quá trình chinh phục nhân sinh của Kỳ Yến đến công cuộc yêu đương giữa Sầm Bách Hạc và Kỳ Yến đều diễn ra vô cùng suôn sẻ, đến mức mà Sầm gia khi hay tin Sầm Bách Hạc yêu Kỳ Yến đều không có lấy một nửa ý định phản đối, cũng may nhờ lối hành văn dí dỏm mà tác giả đã không khiến mạch truyện trở nên quá nhàm chán. Bất quá, bên cạnh những màn cứu độ đế đô khỏi sự xâm lăng của kẻ thù ảo đến mức vô cực của Kỳ Yến, thì mình càng thích đọc quá trình cậu cứu nguy cho những cá nhân mang những số phận khác nhau hơn.

 Luxury Man: Cận Thần là một món hàng hiệu chính cống, một món hàng hiệu xa xỉ mà không ai có thể chạm tay vào, cũng không hoàn toàn thuộc về ai. Hắn là nhà thiết kế thời trang nổi tiếng cũng là một người tình hoàn hảo vô cùng. Đối với người yêu nào, hắn đều đối xử rất ấm áp, khiến họ lầm tưởng mình là người duy nhất nhưng nào biết rằng, đó chỉ là bản năng tự nhiên của Cận Thần mà thôi. Khi yêu, hắn dịu dàng, mà khi chia tay, hắn lại quyết tuyệt không tưởng. Một người đàn ông như Cận Thần, không thể yêu. Tôn Chí Hạo biết rõ điều đó, thậm chí anh còn được người tình tiền nhiệm của Cận Thần cảnh báo, làm trợ lý cho Cận Thần ban đầu là vì muốn phát triển sự nghiệp, nhưng lại bị chính sự dịu dàng tự nhiên như nước chảy của Cận Thần làm rơi vào lưới tình. Mình không thích Cận Thần, chỉ bởi vì một câu nói, đối với ai hắn ta cũng thật lòng. Ừ, với nhân tình nào, Cận Thần cũng thật lòng, nhưng hắn không thể cho người ta một tương lai, kể cả Tôn Chí Hạo, bởi vì hắn cũng chẳng tin vào cái tương lai đó. Yêu một người như Cận Thần rất mệt mỏi, rất đau khổ, cảm giác như đang đi trên một lớp băng mỏng vậy, mà cũng chỉ có Tôn Chí Hạo, mới đủ can đảm để yêu hắn ta dài lâu. Tuy không quá thích truyện nhưng cũng phải công nhận nó rất thực ở chỗ, cái gọi là tình yêu mãi mãi có bao nhiêu mỏng manh, nó chỉ là lời hứa hẹn giữa lúc ngọt ngào với nhau, Cận Thần không cho Tôn Chí Hạo một lời hứa hẹn, âu cũng là vì lẽ đó.

Ly hôn: (Bookmark bộ này khi còn là sinh viên năm nhất, sau ba năm bạn chủ nhà vẫn không quay lại hoàn truyện nên phải đọc ở trang post lậu :))). Nếu một ngày bạn phát hiện người đầu ấp tay gối với mình là một kẻ không từ thủ đoạn, làm bao nhiêu chuyện xấu sau lưng mình, bạn sẽ cảm thấy như thế nào? Với Tưởng Khâm, anh vừa mang nỗi áy náy không thể giúp Cận Viêm đi đúng đường, vừa mang nỗi thất vọng cùng cực khi Cận Viêm gian dối mình mà yêu cầu ly hôn. Chỉ là, với một Cận Viêm ngoan cố còn yêu Tưởng Khâm sâu đậm, cùng đoạn quá khứ đen tối cả hai cùng nhau che giấu năm xưa, thì ly hôn chắc chắn không phải kết cục có thể xảy ra với hai ông chú trung niên này rồi. Quen nhau từ hồi còn là đứa nhóc bảy tám tuổi, ở bên nhau hơn hai mươi năm, có một cuộc hôn nhân hơn mười năm cùng một nhóc Lê Mông, giữa Cận Viêm và Tưởng Khâm không chỉ là tình yêu, mà đó còn là mối liên hệ bền chặt như sinh mệnh, không thể tách rời. Tưởng Khâm có thể vì Cận Viêm mà nhận tội giết người thay hắn, Cận Viêm lại vì muốn đền bù cho những thiếu thốn thời niên thiếu của Tưởng Khâm mà yêu thương con của anh còn hơn con ruột của hắn. Phải yêu nhiều như thế nào, mới có thể vì đối phương mà hy sinh nhiều như thế? Cận Viêm từng nghĩ, đàn ông lúc ba mươi thường hay có tật chán cơm thèm phở, còn hắn, chẳng những không chán Tưởng Khâm, mà càng ngày càng lún sâu vào. Một Cận Viêm lưu manh, cao ngạo, trọng công việc có thể vì níu kéo Tưởng Khâm mà vứt bỏ mặt mũi; vì muốn cứu Tưởng Khâm mà dễ dàng chấp nhận từ bỏ cơ ngơi đồ sộ của mình; vì nếu mất đi Tưởng Khâm rồi, hắn làm việc vất vả còn có ý nghĩa gì? Cận Viêm không thể chối bỏ dòng máu giang hồ chảy trong người hắn, chuyện giấu giếm Tưởng Khâm việc làm ăn bất chính của hắn, tuy là Cận Viêm sai nhưng cũng chẳng thể trách; Cận Viêm cũng là con người, hắn có lòng tham, hắn muốn công việc, càng muốn có Tưởng Khâm. Tuy thế, mình không quá thích Cận Viêm, đại đa số cách hắn giải quyết mâu thuẫn với Tưởng Khâm làm mình không ưng ý chút nào (có thể là vụ việc của Từ Hiểu Tuyền, có thể là chuyện Tưởng Khâm vì hắn mà trúng đạn và thái độ sau đó của hắn, có thể là do chuyện hắn không thể từ bỏ cám dỗ từ việc buôn lậu + cái kết chưa rõ ràng), nói chung là mình đã kỳ vọng Cận Viêm có thể suy nghĩ nhiều hơn cho Tưởng Khâm, nhưng không, Cận Viêm yêu Tưởng Khâm, rất yêu là đằng khác, nhưng tiếc là, hắn vẫn là một tên ích kỉ không hơn không kém. Bằng chứng hả? Từ việc Cận Viêm làm mọi cách chia rẽ Tưởng Khâm với ba mẹ anh dù hắn biết anh coi trọng tình cảm đến mức nào, cho đến cái thái độ bất cần của hắn, Cận Viêm biết rõ chuyện buôn lậu nguy hiểm đến mức có thể dễ dàng lấy mạng hắn bất cứ lúc nào, nhưng hắn vẫn làm, hắn vẫn kiên trì theo đuổi cái bánh từ trên trời rơi xuống đó mà bỏ quên tất thảy. Liệu có bao giờ Cận Viêm chịu nghĩ đến nếu hắn có chuyện gì bất trắc, người đau khổ nhất là ai? Chẳng phải là Tưởng Khâm và Lê Mông sao? Nhưng chính vì Cận Viêm ích kỉ với tình cảm của hắn dành cho Tưởng Khâm như thế, mình mới có thể để ý một chi tiết khiến mình có thiện cảm với hắn hơn chút ít. Đó là khi Tưởng Khâm bị bắn, cho dù tác giả không viết thẳng ra, nhưng mình tin rằng, nếu Tưởng Khâm chết thì Cận Viêm cũng không có ý định sống tiếp nữa (thật ra còn một số chi tiết nữa, ví như lúc Cận Viêm hỏi thuộc hạ mình phái đi theo dõi Tưởng Khâm dạo này anh ăn uống ra sao, có gầy đi không dễ thương cực =)), với khi biết trong lòng Cận Viêm luôn mang nỗi lo bị Tưởng Khâm và Lê Mông bỏ rơi thấy cũng thương hắn lắm). Trái ngược với Cận Viêm, mình rất thích Tưởng Khâm. Một Tưởng Khâm thông minh là thế lại vì một cái nắm tay năm bảy tuổi mà luôn tin tưởng Cận Viêm một cách mù quáng. Lúc phát hiện Cận Viêm lừa dối, anh kiên quyết tuyệt tình; cho đến khi lời nói dối của Cận Viêm về Lê Mông bại lộ, anh lại mềm lòng; và khi Cận Viêm gặp nguy hiểm, anh sẽ làm mọi thứ vì sự an toàn của hắn. Cận Viêm có thể cho Tưởng Khâm một cuộc sống sung túc (có thể là khá an nhàn) nhưng chính hắn mới là người may mắn nhất khi có được trái tim Tưởng Khâm; vì trong mối quan hệ này Tưởng Khâm mới là người hy sinh nhiều hơn cả, anh chấp nhận cái danh bất hiếu để trốn theo Cận Viêm, Tưởng Khâm hoàn hảo từ gót chân lên trên đầu có thể từ bỏ tương lai vô cùng tốt đẹp để cùng Cận Viêm hướng về phía con đường mờ mịt không có đường ra. Cái kết làm mình lấn cấn mơ hồ mãi, giá mà tác giả có thể làm rõ chuyện Cận Viêm thoát ra khỏi con đường làm ăn không minh bạch thì tốt biết bao. Phân tích nặng nề nãy giờ, chứ thật ra càng đọc bộ này mình càng bất ngờ, những chương đầu đọc vào cứ có cảm giác đây là một bộ ngược luyến cẩu huyết nhưng ai dè càng đọc càng lòi ra sự bựa. Từ hai vợ chồng Cận Tưởng hở tí là quăng chai rượu vào đầu nhau nhưng không kém phần sến súa muốn ói, cho đến Lê Mông tham ăn tục uống cùng anh chồng Trát Tây của ẻm. Âm mưu đấu đá trong truyện cũng khá đơn giản và dễ đoán. Không thể phủ nhận là mình có hơi thất vọng khi đọc xong, vì vốn ban đầu đọc văn án đã hy vọng là bộ này có thể sâu sắc hơn những gì mình vừa đọc được. Thật tiếc.

Mạch lộ quy đồ: Tình yêu có đẹp đến mấy thì cũng chỉ đến mức La Thiếu Hằng yêu Thẩm Mạc Thành *và ngược lại* mà thôi. La Thiếu Hằng tình cờ cứu mạng Thẩm Mạc Thành, sau đó vì hắn mất trí nhớ mà cưu mang, hai người ở chung rồi nảy sinh tình yêu; nhưng cả hai chỉ có vỏn vẹn hai năm hạnh phúc bên nhau rồi sau đó bị chia cắt mười năm dài đằng đẵng. Thẩm Mạc Thành bị “tai nạn” qua đời, bỏ lại một mình La Thiếu Hằng; người ta thường nói thời gian chữa lành vết thương nhưng với La Thiếu Hằng, dù có qua bao nhiêu thời gian đi chăng nữa anh cũng sẽ chỉ có một mình, gặm nhấm nỗi đau mất đi Thẩm Mạc Thành. La Thiếu Hằng chỉ có hai năm để yêu Thẩm Mạc Thành, rồi sau đó là mười năm chờ đợi trong vô vọng, biết rõ người kia đã không còn, vẫn tự mình tạo ảo giác rằng lúc nào đó Thẩm Mạc Thành sẽ về; đến lúc gặp lại nhau sau mười năm, anh chỉ nhận lại câu hỏi lạnh lùng từ Thẩm Mạc Thành “Cậu là ai?”. Thẩm Mạc Thành quên anh, chỉ còn La Thiếu Hằng nhớ rõ kí ức mười hai năm trước, chua xót biết bao. Về nhân vật La Thiếu Hằng, anh vừa khiến người ta xót xa vì tình cảm anh dành cho Thẩm Mạc Thành lại vừa khiến người ta ngưỡng mộ đoạn tình cảm ấy; thời gian hạnh phúc của anh chỉ bằng một phần năm thời gian anh chờ Thẩm Mạc Thành nhưng anh vẫn chỉ yêu hắn, vượt qua căn bệnh trầm cảm, anh một mình thực hiện ước hẹn của hai người năm xưa, khi gặp lại Thẩm Mạc Thành, anh kiên định theo đuổi, làm cho hắn một lần nữa yêu anh. Ai cũng bảo Thẩm Mạc Thành may mắn lắm mới có được tình yêu vô điều kiện của La Thiếu Hằng, riêng mình lại cảm thấy tình yêu của Thẩm Mạc Thành dành cho La Thiếu Hằng chỉ có hơn chứ không kém, bằng chứng là tuy đã bị thôi miên làm mất đi kí ức hai năm bên La Thiếu Hằng nhưng trong tiềm thức của Thẩm Mạc Thành vẫn luôn tồn tại những kí ức trân quý nhất về La Thiếu Hằng, hắn nhớ món bánh sữa dừa ủ rượu La Thiếu Hằng từng làm cho mình, hắn thiết kế quán ăn của mình giống hệt như bản vẽ La Thiếu Hằng từng cho hắn xem, hắn tự dưng muốn đến Vân Sơn (nơi hai người đã hẹn sẽ cùng nhau mở làng du lịch) dù không biết vì sao; cũng chính vì thế khi gặp lại La Thiếu Hằng, dù không nhớ anh là ai hắn vẫn vô thức dung túng những yêu cầu có phần vô lý với một người hắn mới gặp lần đầu tiên, bất giác đau lòng khi thấy anh rơi nước mắt, còn tự mình ăn giấm chua của chính hắn; vốn dĩ Thẩm Mạc Thành có quên La Thiếu Hằng đâu, kể từ lúc gặp lại anh, kí ức như nước tràn qua kẽ tay cứ không ngừng tràn về nhưng Thẩm Mạc Thành vẫn vội vã muốn nhớ lại bất chấp nguy hiểm. La Thiếu Hằng trải qua mười năm cô đơn cùng cực thì Thẩm Mạc Thành cũng mất bảy năm trên giường bệnh (thêm ba năm sống như một “cái máy vận hành cả ngày”), mười năm ấy, cả hai đều đau khổ, mà mọi tội lỗi đều xuất phát từ sự ích kỉ (và tàn độc) của bậc trưởng bối. Câu mà mình thích nhất của Thẩm Mạc Thành là, “Mặc kệ đã từng gặp bao nhiêu người, em ấy vẫn làm cho con thích em ấy lại từ đầu”, Thẩm Mạc Thành thích La Thiếu Hằng trước khi kịp nhớ lại đủ biết vị trí của La Thiếu Hằng trong lòng hắn lớn biết bao nhiêu dù đó chỉ là trong tiềm thức. Truyện không thiếu sạn, sạn to sạn nhỏ đầy ra đấy nhưng cũng chẳng thể làm lu mờ tình yêu đẹp giữa Thẩm Mạc Thành và La Thiếu Hằng trong lòng mình, chỉ hơi tiếc là kết thúc tác giả viết hơi vội. Dù sao đây cũng là một bộ hay, đáng đọc.

Mang theo con đi kết hôn: Một Hướng Thần yêu tiền như sinh mạng, vì tiền và cũng vì tương lai của con mình mà anh làm hợp đồng “bán con” cho An Triệt, một kẻ lãnh đạm, vô cảm, ích kỉ, nhưng lại là một nhà kinh doanh thông minh, có thể bỏ ra vốn đầu tư nhỏ nhất để đổi lại một số lời lớn nhất. Vốn đầu tư hắn chọn, là đứa nhỏ thiên tài nhà anh, Hướng Bắc Bắc (bé đáng yêu cực kì, bản sao nhí hoàn hảo của ông ba mình). Rồi thì, hai con người với tính cách trái ngược đã cùng nhau bù trừ những khiếm khuyết của đối phương, dạy cho đối phương những điều người kia không có, để tạo nên một gia đình đúng nghĩa. Bộ này ban đầu đọc cười rớt hàm nhưng càng về sau, sự vui vẻ ban đầu dần biến mất, thay thế là một không khí nghiêm túc và có phần nặng nề hơn. 

Mạo Hợp Thần Ly: Quý Minh Hiên trong lúc Thẩm Mặc tuyệt vọng nhất đã ở bên cậu, chăm sóc cậu, bất giác yêu Thẩm Mặc lúc nào không hay, dù cho lúc nào Thẩm Mặc cũng nhận lầm anh là Chu Dương – người yêu cũ của cậu. Vào ngày sinh nhật Thẩm Mặc, Quý Minh Hiên tặng cho cậu chiếc chìa khóa căn nhà trong khu biệt thự Cẩm Tú; kể từ đó anh luôn hy vọng sẽ có ngày cậu đến ngôi nhà ấy, bước vào trái tim anh, nhưng anh chờ mãi cũng không thấy Thẩm Mặc. Thẩm Mặc mất trí nhớ, kí ức của nửa năm bên anh tan biến như bọt biển. Những tưởng giờ cả hai chỉ còn là hai đường thẳng xa lạ, Quý Minh Hiên một lần nữa xuất hiện trước mặt Thẩm Mặc, đưa cho cậu bản hợp đồng giả làm người yêu; Thẩm Mặc hiểu lầm anh vì em gái nên chấp nhận, cả hai cứ mù mờ như thế sống chung ba năm, tuy ở gần bên nhưng trong lòng cả hai bận vương trăm mối, như tiêu đề truyện “Mạo Hợp Thần Ly” – “Gần Mặt Cách Lòng”. Về nhân vật Quý Minh Hiên, anh trước hết là một người anh hết lòng vì em gái, Quý An An thích Chu Dương nên chính anh là người đã bóng gió nói cho ba mẹ Chu Dương biết mối quan hệ giữa Chu Dương và Thẩm Mặc dẫn đến việc cậu bị bắt cóc; sau này vì nhận lời Quý An An tác thành cho Chu Dương và Thẩm Mặc, Quý Minh Hiên rời xa cậu ba năm nhưng trên hết, anh vẫn là người si tình hơn cả (theo như anh nói thì đây là điểm chung của cả nhà họ Quý =))). Quý Minh Hiên vẫn thường xuyên đến căn nhà ở khu biệt thự Cẩm Tú để “nhớ” Thẩm Mặc, anh nhớ cái gì khi Thẩm Mặc đã ở bên cạnh anh? Dường như là để nhớ Thẩm Mặc của nửa năm ấy, tuy Thẩm Mặc nhận nhầm anh với Chu Dương, nhưng chí ít cậu đã từng yêu anh của nửa năm ấy, tình yêu của Quý Minh Hiên, của ngài Quý dành cho Thẩm Mặc nhiều như vậy nhưng lại không thể nói. Hay khi Quý Minh Hiên tưởng Thẩm Mặc quay lại với Chu Dương, đã tuyệt vọng cỡ nào gửi đi tin nhắn “Về đi, ở lại bên tôi” để rồi chính anh phải tự tay xóa những tin nhắn đó khi mà Thẩm Mặc vẫn chưa đọc được; rồi khi gặp lại sau ba năm xa cách, Quý Minh Hiên chỉ nói một câu, không có bà Quý nào hết, mà nếu có, chỉ có thể là Thẩm Mặc, à thì ra việc đầu tư làm ăn của Quý Minh Hiên vẫn bất giác có mối liên hệ với Thẩm Mặc cho dù mối liên hệ ấy chỉ là sợi dây mỏng manh, tương đương 1% cơ hội. (Anh Quý đáng yêu vô cùng, thể hiện ở những chi tiết cũng rất nhỏ thôi như anh để ảnh Thẩm Mặc chụp dán sơ yếu lý lịch trong ví, lúc thấy Thẩm Mặc không ghen với Triệu Dịch thì mặt dài ra tám thước, anh sẽ đeo mãi cái cài áo Thẩm Mặc chọn, không nỡ vứt miếng băng cá nhân Thẩm Mặc dán cho,… mà đáng yêu nhất chính là lúc Thẩm Mặc nói với anh cậu bị té cầu thang nên mất kí ức chuyện nửa năm sống cùng anh, anh chỉ hỏi cậu té có đau không huhu si tình dễ sợ). Còn về Thẩm Mặc, đây cũng là một nhân vật khá thú vị, ban đầu đọc truyện tưởng là ngược Thẩm Mặc ai dè sau này mới rõ ràng là Thẩm Mặc ngược Quý Minh Hiên nhưng tất cả đều do hoàn cảnh đưa đẩy, lúc Chu Dương quay về mình cũng khá thích thái độ của Thẩm Mặc, nhẹ nhàng mà dứt khoát (tại lúc đó ẻm cũng đổ ngài Quý đứ đừ cmnr, bước biến chuyển tâm lý của Thẩm Mặc có lẽ là lúc gọi điện thoại cầu cứu Quý Minh Hiên thành công, sau đó Quý Minh Hiên vì cậu mà đánh người nên cậu đã nhận ra Quý Minh Hiên thích mình); đặc biệt chi tiết Thẩm Mặc vẽ nhẫn lên tay Quý Minh Hiên rồi bảo “Ngài Quý, tim của em ở đây. Từ bảy năm trước vẫn luôn ở đây” làm mình ưng hết sức. Sau khi xác nhận quan hệ thì Thẩm Mặc chủ động hơn cả, kể cả việc cầu hôn Quý Minh Hiên. Mỗi nhân vật trong truyện đều có nét chân thực nhất định, đặc biệt là Chu Dương – ví dụ điển hình của một mẫu đàn ông hèn hạ bạc tình, sở khanh thời @, mình vẫn tò mò không biết thằng khốn này sau này sẽ ra sao nhưng tác giả không đề cập đến nhiều, Quý An An cũng si tình hệt như anh trai, về sau vì sinh con mà mất, may mắn đã để lại một Quý Ninh đáng yêu cho đôi phu phu già. Bộ này khá ngắn nhưng viết chắc tay, cốt truyện đơn giản nhưng khai thác hợp lí không gây nhàm chán, ngược và ngọt xen kẽ làm mình không phải đứt ruột đứt gan, tính cách nhân vật được xây dựng tốt và H cũng chất lừ nữa (=))), rất đáng đọc.

Mè xửng: Kể từ khi Lăng Yến được Diệp Triêu cứu khỏi tay lũ trẻ hàng xóm nhà ông ngoại năm cậu lên bảy, thì Lăng Yến đã nảy sinh lòng yêu thích vô bờ bến dành cho Diệp Triêu, và liền hóa thành miếng kẹo mè xửng dính người bám lấy anh không rời nửa bước vào mỗi mùa hè. Diệp Triêu đối với đứa em từ trên trời rơi xuống là Lăng Yến, tuy có bất đắc dĩ đấy, nhưng chỉ cần nghe một tiếng gọi ‘Anh Triêu Triêu’ từ miệng đứa nhỏ cùng tuổi, trong lòng Diệp Triêu liền quyết định bằng bất cứ giá nào cũng phải bảo vệ Lăng Yến, bảo vệ cho Đường Đường của anh. Mỗi một mùa hè trôi qua, nhờ quen biết Diệp Triêu, sức khỏe của Lăng Yến ngày càng cải thiện, từ một đứa bé trước đó gần như chỉ gắn liền với giường bệnh, nay hóa thành đứa trẻ hiếu động, tràn đầy năng lượng tích cực, tỏa ánh sáng rực rỡ thu hút Diệp Triêu đến không thể rời mắt. Có sức khỏe, Lăng Yến còn có thể đi học vẽ, phát huy tốt đến nỗi thầy cô ngợi khen không ngớt lời; và cũng như khả năng vẽ của Lăng Yến, tình cảm của cậu dành cho Diệp Triêu ngày càng biến chất, không còn là tình anh em nữa, mà là nỗi khát khao mãnh liệt với cơ thể người mình yêu. Lăng Yến phát hiện mình yêu Diệp Triêu. Cuối năm cấp hai, Lăng Yến dồn hết dũng khí tỏ tình, nhận lại là thái độ từ chối thẳng thừng của Diệp Triêu. Từ đó cho đến khi hai người tốt nghiệp cấp ba, Lăng Yến không ngừng theo đuổi, thậm chí nài nỉ Diệp Triêu hãy yêu cậu, mà câu trả lời của Diệp Triêu xưa nay vốn cưng chiều cậu như bảo bối, vẫn là không. Đối với Lăng Yến, Diệp Triêu là chấp niệm cậu không thể buông xuống được, bởi thế nên Lăng Yến quyết định không thi đại học, theo Diệp Triêu nhập ngũ; tình yêu bị từ chối bao nhiêu năm khiến khao khát trong lòng Lăng Yến chỉ còn là muốn Diệp Triêu làm-tình-không-bao với cậu một lần, một lần duy nhất cũng được. Diệp Triêu là người yêu sau, hoặc cũng có thể là do trước đó Diệp Triêu không dám nghĩ về Lăng Yến bằng một thứ tình cảm nào khác ngoài tình anh em. Diệp Triêu cưng chiều Lăng Yến, đặt Lăng Yến vào nơi mềm mại nhất trong trái tim anh để nâng niu; Lăng Yến là hạt giống mùa đông được gieo xuống mảnh đất khô cằn là anh, để rồi phải đợi đến mùa xuân rất nhiều năm sau mới nảy mầm đâm chồi. Diệp Triêu nhìn Lăng Yến trưởng thành, cũng tận mắt chứng kiến sự thay da đổi thịt của cậu. Lăng Yến khi xưa là một cậu bé ngoan ngoãn, dễ thương nhưng lại yếu ớt; bây giờ lại là chàng trai mạnh mẽ quật cường, bằng mọi giá phải trở thành bộ đội đặc chủng để theo đuổi bước chân của Diệp Triêu. Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ khiến Diệp Triêu nhận ra tình yêu của anh, và anh cũng không còn phải tận lực trốn tránh cảm xúc của mình nữa. Ngày Lăng Yến chính thức trở thành thành viên của Đại đội Liệp Ưng, là tự tay Diệp Triêu đeo lên huy hiệu cho cậu, cũng vào thời điểm ấy, Diệp Triêu tỏ tình với Lăng Yến, đáp lại tình yêu đơn phương nhiều năm của cậu, cho cậu niềm hạnh phúc bất ngờ mà có nằm mơ Lăng Yến cũng không dám mơ tới. Nhưng dường như Thượng đế vẫn muốn thử thách Lăng Yến đến cùng, thử thách cho cái mục đích nhập ngũ rồi trở thành bộ đội đặc chủng không mấy trong sáng ban đầu của cậu. Lăng Yến chỉ mới bắt đầu chìm trong hương vị đắm say của tình yêu, thậm chí lời hẹn nghỉ Tết âm lịch sẽ làm tình một trận thật đã với Diệp Triêu cũng hóa thành lời hứa hẹn dang dở của Lăng Yến. Chẳng ai trong cả hai biết, nhiệm vụ tiêu diệt cứ điểm khủng bố khi ấy lại là nhiệm vụ cuối cùng trong đời Lăng Yến. Lăng Yến trở thành bộ đội đặc chủng là vì Diệp Triêu, nhưng khi cậu ra đi, là với tư cách bộ đội đặc chủng chân chính, sẵn sàng hy sinh hết mình vì nhân dân. Năm Lăng Yến ra đi, cậu tròn hai mươi tuổi. Thật ra cái chết với Lăng Yến chỉ diễn ra trong một cái chớp mắt, khi choàng mình tỉnh dậy, Lăng Yến phát hiện linh hồn của cậu đang ở trong thân thể một cậu lính có cùng họ tên với cậu, độ tuổi của cậu ta cũng bằng với độ tuổi của Lăng Yến khi hy sinh; mà với một cái chớp mắt ấy của Lăng Yến, mười năm đằng đẵng đã trôi qua, Diệp Triêu của cậu cũng đã trở thành người đàn ông ba mươi tuổi chững chạc. Tình cờ Lăng Yến biết được chuyện Diệp Triêu vì bị thương nên không thể ở lại Đại đội Liệp Ưng được nữa, nên bằng mọi cách Lăng Yến phấn đấu trở thành thông tín viên của Diệp Triêu, để có thể một lần nữa ngày ngày được sát cánh cùng anh như hình với bóng. Lăng Yến ngây thơ mà tin rằng cậu có thể khiến cho Diệp Triêu yêu cậu lần nữa, nhưng trái tim của Diệp Triêu trong suốt ba mươi năm chỉ vừa vặn chứa một mình Đường Đường, thì làm sao có chỗ cho một Lăng Yến trong thân xác một người xa lạ? Dù cho có là như thế, Lăng Yến vẫn không dám tiết lộ thân phận của mình cho Diệp Triêu, bởi cậu sợ linh hồn cậu chỉ tá túc trong thân xác này một cách tạm bợ, thế nên làm sao cậu đành lòng để cho Diệp Triêu trải qua cảm giác mất cậu thêm lần nữa? Trong mười năm mất đi Lăng Yến, Diệp Triêu gắng gượng mà sống như cái xác không hồn, gắng gượng ở Trung đội 3 Đại đội Liệp Ưng tròn mười năm, trung đội vốn chỉ dành cho tân binh, để hoàn thành lời hứa cùng nhau tiến lên trung đội Tinh anh với Lăng Yến. Diệp Triêu ngoan cố giữ lời hứa với một Lăng Yến đã không còn, nếu như Lăng Yến bất chấp tất cả tiết lộ cho anh sự thật, liệu anh có còn sống nổi khi Lăng Yến phải trả lại thân xác cho người khác hay không? Lăng Yến thật sự không dám liều lĩnh. Nhưng đồng thời, chứng kiến tình yêu cùng chấp niệm quá lớn Diệp Triêu dành cho mình, trong lòng Lăng Yến lại nảy sinh một ham muốn được Diệp Triêu nhận ra. Lăng Yến cứ mãi đấu tranh trong sự mâu thuẫn này cho đến khi từng lời nói dối của cậu bị bại lộ trước mặt Diệp Triêu. Lời nói dối hoàn hảo tới đâu cũng sẽ có sơ hở, cũng như bức vẽ Lăng Yến vẽ sau khi trùng sinh trong lúc nhớ nhung Diệp Triêu vô hạn, người trong tranh là Diệp Triêu ba mươi tuổi nhưng lại mang theo ký ức lần đầu tiên Lăng Yến nhờ Diệp Triêu làm người mẫu cho cậu vẽ; chính yếu tố này giúp Diệp Triêu nhận ra thân phận thực sự của Lăng Yến, rằng Đường Đường mà anh yêu thương đã quay trở lại với anh, dù là trong hình hài của một cậu lính nhỏ hơn cậu mười tuổi. Khi Diệp Triêu nhận ra Lăng Yến, cũng là lúc những băn khoăn của Lăng Yến về thân xác mà linh hồn cậu đang trú ngụ được giải đáp. Cả hai lần Lăng Yến bị thương trên chiến trường, đều liên quan đến tên lửa. Quả tên lửa đầu tiên cướp đi mạng sống của cậu, quả tên lửa thứ hai giúp cậu gặp gỡ linh hồn ‘Lăng Yến’ – chủ nhân của thân xác cậu đang trú ngụ. Mười năm trước, vì ham muốn được sống quá lớn nên Lăng Yến không chết hẳn, thay vào đó linh hồn của cậu vô tình được ký thác vào thân xác ‘Lăng Yến’ – một cậu bé mười tuổi có số phận không may mắn, sức khỏe yếu ớt, tính cách lại có phần tăm tối do bị bạn bè đồng trang lứa bắt nạt; từ đó dẫn đến tình trạng cơ thể ‘Lăng Yến’ tồn tại hai linh hồn. Linh hồn Lăng Yến giúp ‘Lăng Yến’ sống trọn vẹn mười năm tiếp theo, không còn là một cậu bé luôn tự ti mặc cảm, thay vào đó ‘Lăng Yến’ trở thành một thanh niên tích cực, yêu đời, đem theo hoài bão trở thành quân nhân để phục vụ tổ quốc. Nhưng bởi vì trong thân thể ‘Lăng Yến’ tồn tại hai linh hồn nên linh hồn ‘Lăng Yến’ không thể điều khiển thân thể mình hoàn toàn theo ý muốn, dẫn đến một tai nạn trong khi đang luyện tập, giúp linh hồn Lăng Yến đang trong thân thể ‘Lăng Yến’ triệt để thức tỉnh; hoặc cũng có thể nói, chính ‘Lăng Yến’ thông qua vụ tai nạn đã chủ động nhường lại thân thể mình cho Lăng Yến, như một lời cảm ơn thay cho mười năm qua Lăng Yến đã giúp ‘Lăng Yến’ trải nghiệm những điều mới mẻ và không kém phần quý báu. Trước khi linh hồn ‘Lăng Yến’ đi vào cõi luân hồi, còn để lại một lời chúc phúc Diệp Triêu và Lăng Yến; và quả thật, sau đó Diệp Triêu đã cùng Lăng Yến từ bỏ cuộc sống quân nhân để trải qua một cuộc đời bình yên an ổn hơn. Lăng Yến đã vì tổ quốc mà chết một lần, Diệp Triêu cũng đã dành mười năm cống hiến hết mình cho đất nước, từ giờ trở về sau họ có quyền sống cho bản thân, để bù đắp mười năm chia cách đớn đau và sống tiếp cho thật nhiều mười năm của tương lai sau này. Truyện ấm áp, không ngược, nhưng càng đọc về sau càng ức chế… tác giả. Bởi vì sao? Bởi tác giả cho Diệp Triêu nhận ra Lăng Yến vào chương gần cuối, và cũng chỉ có một cái vĩ thanh ngắn cũn viết về hai người sau khi nhận ra nhau, cùng nhau tiến về một tương lai hạnh phúc mãi mãi. Vì không có phiên ngoại viết về cuộc sống cả hai về sau, nên mình cảm thấy chưa thõa mãn tẹo nào.

Men’s World: Tình yêu củi gạo dầu muối của đôi phu phu Thạch Diễn – Lâu Huyền, đôi lúc cãi nhau sẽ đến quán bar câu trai làm đối phương ghen lòi con mắt. Đọc bộ này lâu quá rồi chỉ nhớ có một đoạn làm mình hơi ấm ức (tại hồi đó trái tim còn hồng phấn manh manh) là đoạn bạn thụ suýt đá cháo lưỡi với trai lạ may mà công ngăn lại (=))). Truyện nhẹ nhàng, dễ thương; tình yêu của hai nhân vật chính cũng như thế, vừa ngọt ngào vừa ấm áp.

 Môi súng: Đề tài bao dưỡng, nhưng không phải trong giới diễn viên, ca sĩ thường thấy, mà là giữa người dẫn chương trình và giám đốc một kênh truyền hình nổi tiếng. Hình Minh vì không muốn mất việc mà cắn răng bò lên giường đài trưởng Ngu Trọng Dạ, người đàn ông có ánh mắt vô cùng đa tình và lớn hơn cậu hai mươi tuổi. Trước khi đọc thì đã được editor cảnh báo bộ này có nhiều mìn, nhưng thật ra chẳng có mìn gì đâu, các bạn cứ đọc đi đừng sợ. Vấn đề duy nhất trong truyện có lẽ là cái cá tính hỗn loạn pha rất nhiều cảm xúc của Hình Minh, khiến mình ghét nhiều hơn yêu. Sự khiêu ngạo, thẳng thắn cùng lý tưởng làm nghề có lẽ được di truyền từ người ba Hình Hoành, nhưng nóng nảy, bộc trực, thích gì làm nấy lại là do ảnh hưởng của một tuổi thơ thiếu vắng bóng dáng người ba, người ba trong mắt nhiều người là kẻ cưỡng gian phụ nữ, sau đó phải chịu một cái chết cô độc trong nhà tù. Hình Minh lớn lên trong sự trêu chọc ác ý của bạn bè, trong gia đình mới của mẹ mà cậu mãi mãi chẳng thể hòa nhập. Và rồi một cơ hội tình cờ xảy đến, khiến Hình Minh có cơ hội gia nhập vào đài truyền hình Minh Châu, ý nghĩa muốn minh oan cho ba có lẽ cũng được thổi bùng lên từ đây. Hình Minh nỗ lực học hỏi để thăng tiến trong đài, nhưng cá tính của cậu thì chẳng hề thay đổi chút nào: Phong cách phỏng vấn của Hình Minh có phần cay nghiệt, bắt chết khách mời, dễ thấy là do tác động của quá trình trưởng thành tạo nên; Hình Minh độc đoán, nghiêm khắc, chẳng hề được lòng cấp dưới; và khi có ai đụng vào điểm không thể đụng trong lòng cậu – Hình Hoành, thì Hình Minh vẫn sẽ cư xử như thằng nhóc mười ba tuổi ngày nào, một bình rượu cứ thế đập thẳng vào đầu cấp trên khiến gã bất tỉnh nhân sự. Mình thường nghĩ vui trong đầu là, cá tính này của Hình Minh chẳng khác nào não bò tót, hành động không màng hậu quả, mà dù sao cũng chính nhờ cái đầu bò tót này mà Ngu Trọng Dạ mới nhìn trúng cậu. Ngu Trọng Dạ từng bảo Hình Minh phải thay đổi tính nết, nhưng khi Hình Minh hỏi nếu không thay đổi được thì phải làm sao, hắn cũng chỉ dung túng mà trả lời, nếu không thay đổi được thì đừng thay đổi. Người bò lên được giường Ngu Trọng Dạ rất nhiều, đã dâng tới tận miệng thì hắn chẳng từ chối một ai, nhưng muốn được hắn trao cho cơ hội, ít nhất cũng phải tự chứng tỏ được năng lực hoặc tham vọng của bản thân. Hình Minh cũng thế, dù đã trải qua một đêm xuân với đài trưởng, cậu hẳn cũng sẽ bị đá khỏi đài không thương tiếc nếu cậu không lập ra cam kết trong vòng nửa năm sẽ làm ra được một chương trình có tỉ lệ người xem cao nhất đài. Một lời cam kết, đồng thời như ngầm thừa nhận giao dịch thân xác giữa cả hai bắt đầu có hiệu lực. Mật độ H trong truyện vô cùng dày, trải đều hơn nửa truyện, có lẽ tác giả viết H đến đâm chán nên những chương cuối hầu như không có H nữa. H vô cùng trần trụi, thậm chí hai người chẳng kiêng dè gì tài xế còn ở trong xe mà làm những chuyện chỉ thích hợp ở trên giường ngủ. Nếu không tính những khi Ngu Trọng Dạ khi nóng khi lạnh, thích thì gọi Hình Minh đến làm xong lại đuổi cậu đi, thì đại đa số thời gian Ngu Trọng Dạ là một tình nhân vô cùng ôn nhu, biết yêu chiều lẫn chăm sóc. Ngu Trọng Dạ chẳng tiếc trao đi những nụ hôn mà chỉ những người yêu nhau sâu đậm mới dành cho nhau, ôn nhu gọi người trong lòng là bảo bối, thậm chí tự mình sắp xếp nhà tài trợ cho chương trình mới của Hình Minh. Tác giả không viết, nên không ai biết đối với Lâm Tư Tuyên, Ngu Trọng Dạ ôn nhu tới đâu, nhưng Lâm Tư Tuyền trải qua mười năm, vẫn cứ luyến tiếc hắn như vậy, chỉ tiếc là hai cây lười ươi của y chưa kịp mọc cao như y mong muốn, Ngu Trọng Dạ đã có tân hoan. Sự ôn nhu của Ngu Trọng Dạ, cũng là thứ Lạc Ưu khao khát, mong mỏi nhiều năm nhưng chưa một lần chân chính có được. Đứng trước con cáo già Ngu Trọng Dạ, Hình Minh làm sao có cửa thắng, chỉ đành để Ngu Trọng Dạ nắm trong tay mặc sức nhào nạn. Dĩ nhiên với cá tính của Hình Minh, cậu cũng sẽ ra sức phản kháng, cậu muốn chứng minh bản thân không phải chỉ là món đồ chơi trong tay Ngu Trọng Dạ, cậu đặt cược vào một Liêu Huy chỉ để nhận lấy một kết cục ê chề. Hình Minh dùng cái cớ trai thẳng để vụng về lấp liếm đi sự thật cậu đã động lòng, nếu không động lòng thì chẳng thể nào ghen tuông đến mất khống chế mà đấm Lạc Ưu khi nhìn thấy đồng hồ của ba cậu nằm trên cổ tay y, trong khi rõ ràng lúc trước là cậu tự tay đeo nó cho Ngu Trọng Dạ. Hình Minh dằn xé giữa các ý nghĩ, vừa không muốn chịu thua Ngu Trọng Dạ, lại vừa muốn chìm đắm trong mật ngọt của hắn, nhưng khi vừa đút một chân vào lại như sợ bị bỏng mà vội muốn thu chân lại, bởi cậu biết ở bên cạnh Ngu Trọng Dạ sẽ chẳng có tương lai, người đàn ông đa tình này sẽ chẳng thể cho cậu tình yêu mà cậu mong muốn. Ngu Trọng Dạ tuyệt tình với Lâm Tư Tuyền như thế nào, thì có gì đảm bảo sau này hắn không đối xử với Hình Minh như thế? Sự kiện Lâm Tư Tuyền tự tử, như là giọt nước làm tràn ly, khiến Hình Minh muốn thu hẳn chân lại vì cậu sợ, sợ cậu sẽ trở thành Lâm Tư Tuyền thứ hai, Hình Minh trong cơn phẫn nộ đập nát cái cửa sổ sát đất trong phòng Ngu Trọng Dạ, như thể thứ kia sẽ nát vụn đi cùng quá khứ đê tiện trèo lên giường đài trưởng của cậu. Nhưng đã nói trước đó rồi, Hình Minh là tổ hợp của rất nhiều cảm xúc mâu thuẫn nhau vô cùng, bởi vậy dù đã nháo một trận rõ to, thì cậu vẫn có cách riêng để Ngu Trọng Dạ đến tìm cậu, lại còn ngoài dự liệu mà nghe Ngu Trọng Dạ bảo hắn hối hận, hối hận vì ngày đó gắt gao bảo Hình Minh cút, hối hận vì đồng ý để Hình Minh quay lại kiếp trai thẳng trên một đường cong. Với danh nghĩa bao dưỡng thì cá nhân mình thấy Ngu Trọng Dạ đã rất chu đáo với Hình Minh rồi, vả lại chẳng cần tinh tế gì cũng đủ nhận ra Hình Minh giữ một vị trí đặc biệt trong lòng Ngu Trọng Dạ, khác hẳn những người khác. Lão Lâm tài xế nhận ra, Lâm Tư Tuyền cũng nhận bại dưới tay Hình Minh, chỉ có Hình Minh là không nhận ra vì cái nỗi bất an trong lòng cậu quá lớn mà thôi. Ngu Trọng Dạ biết rõ Hình Minh tiếp cận hắn là vì mục đích muốn rửa oan cho ba cậu, nhưng nỗi hứng thú với Hình Minh khiến Ngu Trọng Dạ tạm gạt bỏ mối nguy trước mắt, trái lại Ngu Trọng Dạ còn như có như không uốn nắn cậu, con chim non chưa học đi đã học bay trong mắt hắn, đơn giản là gián tiếp chỉ dẫn cậu cách đối nhân xử thế với cấp dưới hoặc đôi ba câu khích tướng vô thưởng vô phạt. Nhưng chắc chắn cách làm truyền hình của Hình Minh đã gây ấn tượng với Ngu Trọng Dạ, nó không tuân thủ bất kỳ lề lối thông thường hay nói cách khác là cũng chẳng có chuẩn mực nào, tựa như cá tính của Hình Minh vậy, vì lẽ đó mà Ngu Trọng Dạ dung túng Hình Minh chửi thề trên sóng truyền hình trực tiếp, cũng không bao giờ thực sự cấm đoán những ý tưởng làm chương trình của cậu, thật ra thì cho dù Ngu Trọng Dạ có cấm, Hình Minh vẫn sẽ làm cho đến cùng. Đó là điểm làm Hình Minh khác với những người từng bò lên giường Ngu Trọng Dạ, điển hình như Lâm Tư Tuyền, y sẽ không bao giờ làm trái lại lời của Ngu Trọng Dạ, nhưng Hình Minh lại không, cậu sẽ thỏa hiệp với Ngu Trọng Dạ, với điều kiện những điều đó không trái với lý tưởng làm nghề của cậu. Ngu Trọng Dạ đã quen nhào nặn những thứ trái cây đến mùa thu hoạch trong lòng bàn tay, nhưng với Hình Minh, Ngu Trọng Dạ có nhào nặn cách mấy, cậu cũng sẽ không ra hình thù hắn mong muốn. Bởi thế nên bản năng chinh phục cùng xâm chiếm của Ngu Trọng Dạ đối với Hình Minh mới nồng đậm đến thế, thể như nếu không nuốt Hình Minh vào trong bụng thì Ngu Trọng Dạ sẽ không hài lòng, Ngu Trọng Dạ trong những trận giao hoan giữa cả hai trở nên thô lỗ như một con thú đang rình mồi, nhưng rốt cuộc thứ bản năng này cũng dịu đi, được thay thế bằng một cảm xúc con người hơn, tình yêu. Chẳng biết từ bao giờ Hình Minh không còn là món đồ chơi trong tay Ngu Trọng Dạ nữa, hắn quan tâm đến mọi hỉ nộ ái ố của cậu. Còn nhớ Ngu Trọng Dạ từng bảo không cho phép Hình Minh trèo lên giường người khác khi còn đang giao dịch thể xác với hắn, có lẽ lời khi ấy xuất phát đơn thuần từ ham muốn độc chiếm với món đồ chơi đẹp đẽ, nhưng dần dà, trạng thái ấy đổi thành ghen tuông. Ngu Trọng Dạ ghen với sư phụ Tô Thanh Hoa của Hình Minh, thậm chí còn ghen với chính con đẻ Ngu Thiếu Ngả, mà ghen, thường chỉ xuất hiện trong một mối quan hệ lãng mạn, hoặc khi nảy sinh cảm giác với một ai đó. Câu bỏ lửng không nói ra trọn hai chữ yêu thích của Ngu Trọng Dạ với lão Lâm là minh chứng. Còn nếu muốn cụ thể hơn, là một đáp án “Thích” trước câu hỏi “Thầy Ngu cũng thích em sao” của Hình Minh, dù cho sau khi trả lời xong hắn đã đẩy cậu té lộn cổ xuống hồ, chắc vì đã sống qua nửa đời người chưa từng thật lòng động tâm với ai nên Ngu Trọng Dạ vừa sợ vừa… ngượng. Chỉ có yêu thích Hình Minh, thì người cao cao tại thượng như Ngu Trọng Dạ mới có thể khẩu giao giúp cậu. Vô số chi tiết vừa ngọt vừa bá đạo rải rác qua từng chương sẽ giúp người đọc phần nào dò được mạch cảm xúc khó nắm bắt của Ngu Trọng Dạ: Hình Minh là người duy nhất trong vòng ít nhất ba năm trở lại đây có thể qua đêm tại nhà Ngu Trọng Dạ, Hình Minh có thể dùng cách thức vô cùng trẻ con để hơn thua với Lạc Ưu và cuối cùng Ngu Trọng Dạ vẫn chọn ở bên cậu thay vì dự sinh nhật của y, Ngu Trọng Dạ vì lo lắng Liêu Huy vẫn còn tư thù với Hình Minh mà có thể đang trong chuyến công tác lại vội bay từ Los Angeles về nước để canh chừng cậu; nhiều đến mức mình không thể nhớ hết được. Khi Hình Minh làm loạn trên sóng truyền hình trực tiếp lần cuối cùng, cậu đã nghĩ Ngu Trọng Dạ vẫn sẽ dung túng cho cậu như mọi lần, quả thật nếu không có Ngu Trọng Dạ che chở thì với cá tính thích gì làm nấy của Hình Minh chắc đã sớm bỏ mạng từ lâu. Nhưng lần này Ngu Trọng Dạ giận cậu thật, chỉ là cơn giận này của hắn cũng là vì muốn làm dịu dư luận, không muốn đẩy Hình Minh ra trước đầu sóng ngọn gió; ngoài mặt thì lạnh lùng với Hình Minh, sau lưng thì đánh tiếng với các lãnh đạo để không ai có thể ra tay với cậu. Cho đến cùng thì Ngu Trọng Dạ vẫn bảo bọc Hình Minh, từ vụ việc cậu bày bậy khiến Lâm Tư Tuyền đị đuổi việc, đến lời xin lỗi gián tiếp kéo bao nhiêu lãnh đạo xuống ngựa. Và sau cùng Hình Minh vẫn không chịu thỏa hiệp với Ngu Trọng Dạ, bởi lý tưởng chính nghĩa được di truyền từ ba, bởi bản án oan sai của ba đã đi theo cậu suốt mười hai năm, mà chẳng phải Ngu Trọng Dạ để mắt đến Hình Minh vì cái tính không bao giờ chịu khuất phục của cậu hay sao? Cũng chỉ có cách làm chương trình của Hình Minh, mới có thể khiến Ngu Trọng Dạ không bỏ lỡ một số nào của “Tầm nhìn Đông Phương”. Người bò lên được giường của Ngu Trọng Dạ không thiếu, thậm chí người đó còn có thể là Lạc Ưu, trong một cơn say chếnh choáng mà người từng cắt bỏ dạ dày như Ngu Trọng Dạ không thể chịu được đã khiến hắn mềm lòng (mà sự mềm lòng này trăm phần trăm liên quan đến Hình Minh, cái cảnh xoa thái dương trên xe quá sức gợi nhớ về cậu), nhưng chẳng một ai trong số đó có thể khiến Ngu Trọng Dạ vô thức mỉm cười dịu dàng chỉ vì hình ảnh bên đường đã gợi cho hắn về một đoạn ký ức mềm mại, nhân vật chính trong đoạn ký ức đó không ai khác chính là Hình Minh. Đại đa số thời gian Ngu Trọng Dạ đều ôn nhu với Hình Minh, nhưng khi Hình Minh lỡ dại nghịch với lửa mà không quan tâm bản thân có bị cháy lây hay không, Ngu  Trọng Dạ đều sẽ phạt rất nặng, hắn sẽ đánh cậu bằng roi da hoặc thắt lưng sau đó lại kéo người đi bôi thuốc. Phương pháp giáo dục trước đánh sau xoa này không khác cách Ngu Trọng Dạ giáo dục con đẻ là bao, chỉ có điều Ngu Thiếu Ngả là con của chánh cung yểu mệnh lại không được sủng ái, còn Hình Minh vừa là sủng phi vừa là bảo bối trong lòng Ngu Trọng Dạ, về sau Ngu Thiếu Ngả còn thắc mắc không biết ai mới là con ruột cơ mà, nói vui thôi chứ đừng hướng theo ý incest nha. Ngu Trọng Dạ đôi lúc sẽ gọi Hình Minh là Tiểu Hình hoặc Minh Minh, đến con ngựa hắn hay cưỡi cũng được đặt tên là Tiểu Hình vì cả người và ngựa đều cứng đầu như nhau; còn Hình Minh sẽ gọi Ngu Trọng Dạ là cáo già, tình thú vô cùng. Nhưng mà có thể cách hai người vờn nhau cũng sẽ khiến người đọc mất kiên nhẫn, thậm chí đến chương chín mươi mình vẫn có định kiến là mối quan hệ này không healthy tí nào cả, trước hết là yêu một người đa tình như Ngu Trọng Dạ thì Hình Minh chỉ có chuốc lấy khổ, nhưng chỉ bằng chưa đầy mười chương cuối và năm cái phiên ngoại không tính là dài đã khiến cho cái định kiến của mình bay mất tiêu. Đài trưởng Ngu là nhà tư bản máu lạnh, theo như lời nhận xét của con ruột Ngu Thiếu Ngả, trong mắt hắn chỉ có bản thân cùng quyền lực, người như Ngu Trọng Dạ thì đúng là khó lòng có thể nói lời yêu thương hay hứa hẹn một đời được. Nếu đã không thể nói ra thì Ngu Trọng Dạ thể hiện bằng hành động. “Đi làm chuyện em muốn làm đi”, chỉ cần một câu nói đấy thôi mà bao nhiêu khúc mắc của mình tan biến. Không hẳn vì Ngu Trọng Dạ đã bỏ giang sơn vì mỹ nhân, tại rõ ràng cuối cùng thì Ngu Trọng Dạ vừa có giang sơn vừa có mỹ nhân như lời hắn nói cơ mà. Cái mình thích chính là vì Ngu Trọng Dạ biết rõ Hình Minh sẽ không nhượng bộ, sớm muộn gì cậu cũng vạch trần Thịnh Vực mà thôi, thế nên Ngu Trọng Dạ vẽ trước mọi đường đi nước bước, vừa là để thoát khỏi sự chi phối của ba vợ Hồng Vạn Lương, vừa là công khai mối quan hệ với mỹ nhân trong lòng. Và nếu Ngu Trọng Dạ không chủ động ước hẹn, thì Hình Minh sẽ là người chủ động, không chỉ là ý nghĩ phải đấu trí với cáo già cả đời, còn là một đôi nhẫn giá tầm vạn, nặng chưa đủ cân, nhưng lại ký thác hy vọng dắt tay cả một đời bạc đầu. Nét hy vọng có phần vừa ngây thơ vừa chân thành của một người trẻ tuổi, may mắn là Ngu Trọng Dạ cũng cực kỳ nghiêm túc đeo nhẫn cho cậu và cho hắn (tuy là đeo trong lặng thầm, chắc vẫn còn chưa hết ngại). Hình Mình xuất hiện khiến Ngu Trọng Dạ dừng chân, hắn không còn cần đến những giao dịch thể xác vô nghĩa nữa; còn Ngu Trọng Dạ xuất hiện, khiến Hình Minh buông bỏ chấp niệm đã đi theo cậu mười hai năm. Có thể cái kết được viết hơi vội nên chưa hoàn toàn tròn vẹn, nỗi oan khuất của Hình Hoành sẽ không bao giờ được sáng tỏ. Nhưng chẳng có cuộc đời của ai là tròn vẹn, cũng chẳng có hạnh phúc nào đạt được mà không phải đánh đổi, và đôi khi buông bỏ lại là lựa chọn để cuộc sống trở nên dễ dàng hơn. Quan trọng nhất vẫn là hiện tại, Hình Minh có một ngôi nhà đúng nghĩa mà cậu vẫn hằng khao khát, trong ngôi nhà đó có người cậu yêu, người ấy thỉnh thoảng sẽ tự tay vào bếp nấu cho cậu ăn, người ấy vì không muốn đánh thức Hình Minh đang ngủ trong ngực mà có thể ngồi lặng im vài tiếng đồng hồ; và có lẽ Hình Minh không biết rằng nụ cười của cậu cũng là toàn bộ lý do khiến người ấy mỗi lần đi xa, đều muốn nhanh chóng trở về nhà.

Mỗi lần quay đầu lại đều thấy thủ trưởng chăm chú nhìn ta: Đọc bộ này có moe nhưng phẩn nhiều phát bực vì về cuối truyện anh công vẫn ngu vô cùng, thiệt không hiểu nổi sao em thụ chịu nổi. Mã Đại Dũng và Dương Thực Vân vào công ty cùng một thời điểm, anh Dũng mượn cớ coi em Vân như em trai mà hết lòng chăm sóc người ta (này tác giả không đề cập mấy, vào truyện là em Vân thăng tiến thành quản lý, suốt ngày lườm anh Dũng). Dương Thực Vân yêu thầm Mã Đại Dũng (chắc từ lúc anh Dũng nghĩa hiệp đánh thằng bồ cũ khốn nạn của ẻm thành đầu heo) nhưng lại không dám biểu lộ, biết anh Dũng thích ăn gì liền nhường tuy em dùng cái lí lẽ là mấy món đó dở em không thèm ăn, trong lúc làm việc thì lúc nào cũng nhìn chòng chọc anh Dũng. Anh Dũng thì ngu bố thằng nào qua nổi ảnh, sủng em Vân đến trời, thấy em thân thiết với trai thì muốn nhào tới đánh mấy thằng đó thành đầu heo, vì em Vân uống rượu đến xuất huyết dạ dày mà cứ viện cớ mình là anh trai nên phải chăm sóc em trai này nọ lọ chai. Đến lúc cả hai phải nhập viện vì loét + xuất huyết dạ dày, gian tình phấp phới thêm vào là lời châm biếm của Lâm Bình Nước anh mới nhận ra mình thầm yêu em từ lâu rồi. Nhưng anh vẫn éo chịu nói ra miệng (đọc đến đây mình muốn chửi thề lắm rồi), phải đợi em Vân phát hiện ảnh đang thủ d** với áo của ẻm ảnh mới chịu nói và HE. Vì thế nên bộ này thanh thủy thuần khiết luôn. Vì lúc đọc bộ này mình đang dễ tính chứ có vài chi tiết trong truyện mình thấy không ưng (đơn cử là chuyện em Vân với thằng bồ cũ chưa được làm rõ, hay chuyện gian tình giữa em Vân và phó tổng cứ mập mờ kiểu gì tuy mình biết hai người chỉ tính là hai bạn thụ chí thân lol).

 Một cuộc điện thoại “lừa gạt”: Chuyện tình bắt đầu từ một cú điện thoại lừa đảo. Uông Dương vì thua cá cược mà phải gọi đến một số điện thoại xa lạ để lừa, ai dè gọi trúng số cảnh sát Hoàng Siêu, tưởng bị lừa đảo, Hoàng Siêu lên gân truy nã kẻ vừa gọi cho mình. Ngờ đâu tên lừa đảo anh truy nã chỉ là một sinh viên trói gà không chặt, thế là Hoàng Siêu ngồi chửi người ta tròn một tiếng đồng hồ. Bị chửi mang thù, Uông Dương nghĩ cách chơi khăm Hoàng Siêu nhưng nhờ đó mà anh mới cứu được cậu một mạng khỏi trận hỏa hoạn. Uông Dương muốn báo ân, Hoàng Siêu còn mang lý tưởng anh hùng không chấp trẻ con mà quay lưng đi thẳng, nhưng cuối cùng lại chấp nhận để cậu đấm bóp cho mình, còn vì đấm bóp mà lóe ra tia lửa dục. Ban đầu Hoàng Siêu đồng ý bên cạnh Uông Dương phần nhiều là vì tinh trùng thượng não, nhưng tinh trùng lên não ở một mức độ nào đấy đã chuyển hóa thành tình yêu. 

 Một hai ba bốn năm sáu bảy: Mễ Chu là nhạc sĩ khá nổi tiếng, mang một mối tình đơn phương bảy năm thất bại, trong thời gian đó lại gặp Trịnh Viễn, người mới chuyển đến cạnh nhà cậu. Anh vốn là họa sĩ truyện tranh nổi tiếng, cũng là đại thần cậu hâm mộ đã lâu, Lộ Mang. Tình cảm của hai người diễn biến nhẹ nhàng, Mễ Chu ban đầu vì mối tình bảy năm kia nên còn e dè chuyện tiếp nhận tình cảm mới, nhưng khi xác định tình cảm của mình với Trịnh Viễn thì rất trân trọng; còn Trịnh Viễn thoạt nhìn lạnh lùng nhưng lại rất ấm áp (anh tự kỉ đến mức ghen với chính mình cơ mà), đến tuổi ba mươi anh mới có mối tình đầu nên anh luôn nâng niu và không để Mễ Chu chịu bất kì ủy khuất nào, cửa ải phụ huynh của Mễ Chu cũng vượt qua ngon ơ. Truyện còn có hai cặp phụ nhưng mình không ấn tượng mấy.

Một miếng là OK: Nghe tên tác giả Vô Ti thì lao đầu vào đọc. Bộ này tuy dễ thương nhưng không vượt qua được Thác liễu trong lòng mình. Điền Lịch yêu thầm Ngô Thế từ hồi đại học, sau làm trợ lý cho anh, nhưng cách cậu thể hiện tình yêu cũng rất kì lạ, suốt ngày chửi và mắng, có quan tâm cũng chỉ âm thầm (ngoài miệng chửi nhưng ai dám bắt nạt Ngô Thế là chỉnh chết người đó). Ngô Thế tuy là nhà thiết kế có tài nhưng đầu óc chậm phát triển, nào có biết người ta yêu mình, cứ thế hai người dây dưa chục năm trời ở vị trí nhà thiết kế cùng trợ lý. Bonus cho cái não chậm phát triển của Ngô Thế là tính bừa bộn level vũ trụ, thuê chục người đến dọn nhà thì người nào cũng dội ra vì mức độ lộn xộn của ổ chó nhà anh; hết cách Điền Lịch phải ra tay dọn dẹp muốn ná thở. Từ đó, Ngô Thế có một cô Tấm âm thầm giúp anh dọn đống rác trong nhà. Và cây kim trong bọc cũng có ngày lòi ra… Truyện khá ngắn, vô cùng dễ thương.

 Một sọt người: Truyện siêu ngắn, siêu dễ thương. Là tập hợp những mẫu truyện nhỏ, từ những mẩu truyện nhỏ ấy, hợp lại thành tình cảm lớn. Trong một khu nhà thuê chung, có cậu trai vì ám ảnh quá khứ ngày xưa nên không chấp nhận bản thân yêu một người đàn ông, có thiếu niên ngốc nghếch chân thành tuy miệng mồm xấu nhưng tâm hồn lại trắng tinh, có cô gái nhìn thoạt qua vô cùng dũng mãnh nhưng lúc xem xét kĩ cũng dễ thương như ai; là chàng trai mặt than âm thầm bày tò trái tim, là người nào chung tình dần dần cảm hoá đối phương.

 Mùa hè của Diệp Xuyên: (Cho bộ này màu cũng chủ yếu vì nhân vật Hắc Lục). Ở Mùa hè của Diệp Xuyên, có rất nhiều nhân vật vì si tình mà đánh mất cái tôi của mình, đó là Đào Âm được nuông chiều từ nhỏ theo đuổi người yêu như đuổi cùng giết tận, là Diệp Thời Phi vì yêu mà đánh mất linh hồn và là Diệp Xuyên vì yêu mà đánh mất ước mơ, tương lai, sự nghiệp và thậm chí là cả mạng sống của mình. Diệp Xuyên yêu Lý Hành Tung theo cách trẻ con và lạc quan nhất có thể, cậu nghĩ chỉ cần mình quyết tâm thì hắn sẽ yêu lại mình, nhưng chừng ấy thời gian theo đuổi chỉ đổi lại được một tình cảm chẳng nóng chẳng lạnh từ hắn, Lý Hành Tung sau đó còn nảy sinh tư tình với anh trai Diệp Thời Phi của cậu rồi vứt bỏ Diệp Xuyên cứ như thời gian tám năm qua chỉ là một trò đùa. Hắn vứt bỏ cậu thật dễ dàng, để mặc cậu chết trong căn hẻm nhỏ. Về nhân vật Lý Hành Tung, mình có thể viết một bài văn tế dài mười trang word chỉ để phân tích tính cách rác rưởi của hắn nhưng mà thôi nghĩ lại không đáng; chỉ vì sự dây dưa dùng dằng không rõ ràng trong tình cảm, chỉ vì thói khắp nơi lưu tình gieo rắc mầm móng phong lưu (theo lời Diệp Thời Phi) mà Lý Hành Tung đã đẩy cả Diệp Thời Phi và Diệp Xuyên vào cảnh khốn cùng ở cả hai kiếp. Kiếp trước, trong tay hắn có Diệp Xuyên nhưng tâm hắn vẫn tìm kiếm hình ảnh của Diệp Thời Phi và kiếp này thì ngược lại. Một con người tham lam vô độ như thế, làm sao xứng đáng để có được tình yêu? Mình cảm thấy tác giả quá ưu ái cho Lý Hành Tung khi không viết cho hắn ta một cái kết rõ ràng, đã thế còn hướng độc giả theo suy nghĩ, cả hai kiếp, hắn đều yêu Diệp Xuyên. Nhưng tác giả càng viết, càng ra sức tẩy trắng cho Lý Hành Tung thì mình càng căm ghét nhân vật này đến tận xương tủy, Lý Hành Tung từng so sánh hắn với Hắc Lục, thật buồn cười làm sao, hắn làm gì có cái tư cách mà so sánh với Hắc Lục; nếu Lý Hành Tung thật sự yêu Diệp Xuyên thì làm gì có chuyện Diệp Xuyên chết rồi mà hắn không hề biết, mà phải qua lời của Thiệu Khải thì hắn mới biết? Đọc đam cũng khá lâu rồi, trừ Cung Trình ra thì chưa có ai khiến mình căm ghét như Lý Hành Tung. Về Diệp Thời Phi, mình không thích thậm chí có thể nói là ghét nhân vật này; với một con người tâm cơ, đến tình yêu cũng vì muốn lợi ích nhiều hơn mới yêu, vì thù hận mà nhẫn tâm ra tay giết người vô tội thì âu cái kết như vậy dành cho anh ta là hoàn toàn xứng đáng. Kiếp trước của Diệp Xuyên vì hai con người này mà kết thúc trong oan ức, sống lại lần nữa, cậu chỉ còn có thể lựa chọn né tránh cả hai càng xa càng tốt; nhưng, như một hiệu ứng bươm bướm, nhận thức của Diệp Xuyên thay đổi thì một số sự việc ở kiếp này cũng thay đổi theo. Bi kịch kiếp trước lặp lại chỉ có điều với phương thức khác và đối tượng lãnh hậu quả cũng khác mà thôi. Quá trình chuyển biến tâm lý và hướng tới một tương lai khác của Diệp Xuyên ở kiếp này rất dùng dằn, những tưởng cậu đã vượt qua nhưng với một chi tiết nhỏ thôi, cậu đã quay lại với vũng lầy trong tâm hồn mình; quá trình ấy dùng dằn tới nỗi mình rất bực mình (và chửi Diệp Xuyên không ít lần vì cái sự nặng tình của cậu dành cho một người có nhân cách thối tha như Lý Hành Tung) nhưng khi bình tĩnh ngẫm lại thì thấy nó khá hợp lý. Bởi lẽ nếu Diệp Xuyên đủ dứt khoát, đủ tuyệt tình thì kiếp trước cậu đã không trở thành con sâu rượu rồi chết trong con hẻm dơ bẩn kia. Lỗ hỏng trong trái tim Diệp Xuyên cần một ai đó lấp đầy, vướng bận trong lòng Diệp Xuyên cần một sự kiện nào đó để tháo gỡ. Chỉ có như thế, Diệp Xuyên mới có thể phá kén mà ra, trở thành một con người mới, hướng tới tương lai mới bằng đôi cánh của riêng mình. Người kia là Hắc Lục, sự kiện lại là cảnh Lý Hành Tung thân mật cùng Diệp Thời Phi. Mình từng đọc một comment khá hợp ý chính là, mộng tưởng của Diệp Xuyên là Lý Hành Tung, còn thực tại của cậu lại là Hắc Lục. Thoát khỏi giấc mộng kia, Diệp Xuyên nhận ra người đàn ông chân chính mà cậu cần, là Hắc Lục. Một Hắc Lục xem cậu như người nhà mà yêu thương, một Hắc Lục cho cậu sự yên tâm cùng hạnh phúc mà trước nay Diệp Xuyên chưa từng trải nghiệm, một Hắc Lục mà ban đầu Diệp Xuyên bám vào như một cọng rơm cứu mạng để rồi càng lúc càng không thể rời xa anh. Tình yêu đến nhanh như thế nhưng lại hợp lý cùng ngọt ngào như vậy. Hắc Lục sẽ luôn luôn cùng Diệp Xuyên vượt qua mọi chuyện, kể cả bóng ma của quá khứ, để Diệp Xuyên nhận ra, quá khứ cũng chỉ là quá khứ mà thôi, có một số việc không cần nhớ, chỉ cần kiên định với hiện tại là được rồi. Hắc Lục là nhân vật mình thích nhất trong truyện (cho dù gần 1/4 truyện tác giả mới cho anh xuất hiện, chờ anh xuất hiện mà chờ dài cả cổ), mình có thể khẳng định, anh không phải là một người ngẫu nhiên đến cứu vớt cuộc đời của Diệp Xuyên, minh chứng rõ ràng nhất là cuộc gặp gỡ thoáng chốc trong quá khứ của hai người. Họ gặp nhau ở kiếp trước nhưng bỏ lỡ nhau, nhưng nếu không dành cho nhau thì kiếp này sẽ gặp lại ư? Dù rằng cuộc gặp gỡ đó Diệp Xuyên chẳng có ấn tượng gì, nhưng nó đủ khiến Hắc Lục nhận ra cậu, nhận ra mình phải có được cậu bằng mọi giá. Quá khứ của Hắc Lục tôi luyện nên anh của ngày hôm nay, vừa khiến người ta đau lòng lại vừa khiến người ta nể phục; anh cũng như Diệp Xuyên, cần một ai đó lấp đầy nỗi cô đơn trong tim, người đó chỉ cần ở bên cạnh anh, ngắm pháo hoa đêm giao thừa, thế là đủ. Tình yêu của Hắc Lục dành cho Diệp Xuyên còn có cả tình thân, niềm khao khát bao nhiêu năm qua của anh, anh xem cậu như người nhà, chỉ đối với người nhà mới có thể yêu thương cùng dung túng vô điều kiện, chỉ có người nhà mới luôn ở bên nhau, động viên nhau vượt qua khó khăn. Mình thích nhất là mỗi khi Hắc Lục dịu dàng nói với Diệp Xuyên khi cậu thấy phiền muộn, rằng cậu không chỉ có một mình, cậu có anh nữa cơ mà, rằng hai người cùng giải quyết thì không có chuyện gì không thể vượt qua. Hắc Lục đến bên Diệp Xuyên, đem những mùa hè của sự chia ly, mất mát, sợ hãi đi mất, chỉ còn là những mùa hè của niềm yêu thương. Hắc Lục sẽ mãi bên cạnh Diệp Xuyên, khiến cậu chẳng nhận ra mùa hè đã đến từ lúc nào và qua đi bao lâu. Mùa hè còn đó, sẽ mãi quay trở lại rồi qua đi, nhưng chỉ cần có Hắc Lục, thì sẽ chẳng còn gì đáng sợ nữa. Diệp Xuyên giờ đây đã có ngôi nhà mà cậu hằng mơ ước, và dưới dàn nho ở căn biệt thự số mười sáu, cậu đã có một tình yêu mà cậu xứng đáng có được. Mọi thứ đang dần trở nên tốt đẹp hơn, như lời Hắc Lục nói với Diệp Xuyên ở cuối truyện, “Cuộc sống càng ngày càng tốt đẹp. Cứ tin vào tôi.”. 

 Mục dã: Thú thực là tính cách ngạo kiều khẩu thị tâm phi của Hướng Nghiễm làm mình thấy khá mệt mỏi, dẫu biết là cậu ấy có lý do để làm vậy; Hướng Hưng Học chỉ có một khuyết điểm là dây thần kinh lãng mạn hơi bị khuyết tật, với cả hơi ngốc, còn đâu anh là một người đàn ông dịu dàng, có trách nhiệm với tình cảm của bản thân đến cùng. Được cái là văn phong của bộ này rất cuốn hút khiến mình kiên nhẫn đọc được đến hết, và càng về cuối, cụ thể từ chương 50 trở đi, mình đã có thể thông cảm cho cái tâm trạng sáng nắng chiều mưa của Hướng Nghiễm. Nhắc lại, văn phong của bộ này tốt vô cùng, tính cách, tâm lý, hành động của nhân vật được khắc họa nhất quán, rõ nét, đừng ngần ngại mà nhảy hố. Mở đầu truyện là cảnh Hướng Hưng Học thảm não ở nhà ga xe lửa, hóa ra trước khi khởi hành đến hoang nguyên Kazakhstan, anh vừa có một trận tranh cãi vô cùng nghiêm trọng với Hướng Nghiễm, bạn-trai năm năm của anh, nghiêm trọng đến mức ngay cả chuyện chia tay cũng đã được đề cập. Những ngày tháng trên hoang nguyên lạnh cắt da cắt thịt, thông qua những lần tâm sự mỏng với sinh viên, chuyện tình kỳ lạ mà cũng đầy trắc trở giữa Hướng Hưng Học và Hướng Nghiễm dần được hé lộ. Mối quan hệ giữa cả hai, ngay từ khi Hướng Nghiễm chào đời, là quan hệ chú cháu, nhưng Hướng Hưng Học là được ông nội của Hướng Nghiễm nhận nuôi, bản thân anh cũng chỉ lớn hơn Hướng Nghiễm có sáu tuổi. Cả hai đã từng rất thân thiết, đặc biệt khi Hướng Hưng Học lên thành phố học, phải ở nhờ nhà của anh trai. Hướng Hưng Học vừa là chú, vừa thay mặt  người ba lăng nhăng, người mẹ ốm yếu của Hướng Nghiễm chăm sóc cậu, việc làm thêm đầu đời của Hướng Hưng Học cũng chỉ vì muốn đủ tiền mua quà tốt nghiệp cho Hướng Nghiễm. Nhưng rồi, Hướng Hưng Học bắt đầu chìm vào mối tình với cô bạn cùng lớp, chuyện hôn nhân của Hướng Hưng Học dần đẩy anh ra xa cậu nhóc anh từng hết mực cưng chiều. Hôn nhân của Hướng Hưng Học không kéo dài được bao lâu, khi vợ anh dần chán ghét cái thực tại nghèo nàn này, những thứ cô ta mong muốn, một trợ giảng quèn như Hướng Hưng Học không thể mang lại. Được sự động viên của Hướng Nghiễm, Hứng Hưng Học nhanh chóng ly hôn, nhường lại ngôi nhà đang trả tiền góp lại cho vợ cũ, và dọn đến sống cùng cháu trai. Vậy là, Hướng Nghiễm một lần nữa thổi hơi thở vào cuộc sống Hướng Hưng Học. Dù giờ đây Hướng Nghiễm đã trưởng thành, không còn là một bạn nhỏ thích khóc nhè của ngày xưa, lời nói ra miệng cũng toàn là mũi tên độc, trong mắt Hướng Hưng Học, cậu vẫn vô cùng đáng yêu. Bạn nhỏ đáng yêu ấy đã cho Hướng Hưng Học can đảm vô tận, khiến anh quyết tâm lật đổ chế độ thối nát tại nơi anh đang công tác, giáo sư ăn cắp luận văn của sinh viên, khiến trợ giảng như anh ngàn năm không ngóc đầu lên được. Hướng Hưng Học đã ngủ mơ trong mộng tưởng của mình quá lâu, dù có muốn vùng vẫy cũng không thoát ra được, thế mà chỉ dựa vào một câu nói của Hướng Nghiễm, dựa vào sự ngưỡng mộ thơ ngây của cháu trai dành cho mình, Hướng Hưng Học lại có thể hoàn toàn thức tỉnh. Mặc dù Hướng Hưng Học ban đầu sống chung với Hướng Nghiễm, phần nhiều là nhận lời ba cậu, dùng thân phận trưởng bối để giám sát đời sống cá nhân hỗn loạn của Hướng Nghiễm, thế nhưng, tình cảm trong lòng anh, không thể khống chế mà lặng lẽ biến chất. Sự thay đổi này diễn ra vô cùng chậm rãi, khiến cho Hướng Hưng Học của sau này không thể nhớ ra nổi, bắt đầu từ lúc nào, anh đã đem lòng yêu thích cháu của mình. Những gì xảy ra đêm sinh nhật Hướng Nghiễm, Hướng Hưng Học uống phải rượu bị bỏ thuốc, cũng chỉ là một hình thức oái ăm, khiến anh từng bước từng bước đối diện với lòng mình mà thôi. Đêm đó, Hướng Hưng Học không đuổi Hướng Nghiễm khỏi xe. Đêm đó, Hướng Hưng Học không từ chối Hướng Nghiễm dùng miệng giúp anh. Đêm đó, tình cảm cấm kỵ trong lòng Hướng Hưng Học nảy những hạt giống đầu tiên. Khi vợ cũ đề nghị quay lại, Hướng Hưng Học từ chối không do dự; dù sao cũng đã có thời gian yêu đương sâu đậm, thay đổi của Hướng Hưng Học, người từng đầu ấp tay gối sao lại không nhận ra chứ? Anh yêu người khác, vợ cũ của Hướng Hưng Học nói như vậy. Ừ, Hướng Hưng Học ngốc đến nỗi người khác còn nhận ra anh đang yêu trước cả bản thân anh. Nhưng một khi Hướng Hưng Học nhận ra tình cảm của bản thân, anh ngay lập tức bày tỏ, sự dũng cảm này là một điều rất đáng khen ngợi, đặc biệt khi người anh yêu vừa là nam lại vừa là cháu trai của anh. Không hiểu ông trời vô tình hay cố ý, ngày vợ cũ Hướng Hưng Học được cầu hôn trước mắt anh, cũng là ngày Hướng Hưng thổ lộ với Hướng Nghiễm. Nhưng nhất định là duyên số, khi mỗi dịp Hướng Nghiễm tốt nghiệp, tình cảm của cậu dành cho Hướng Hưng Học đều có chuyển biến. Tốt nghiệp cấp hai, Hướng Nghiễm nhận ra cậu yêu Hướng Hưng Học. Tốt nghiệp đại học, Hướng Nghiễm chờ đợi được lời tỏ tình của Hướng Hưng Học, cùng toàn bộ tiền tiết kiệm của anh. Đối với người đàn ông của trách nhiệm như Hướng Hưng Học, dù chưa chân chính trải qua quan hệ thể xác với Hướng Nghiễm, những gì anh làm với Hướng Nghiễm đêm say rượu loạn tính đã đủ khiến anh nghĩ phải chịu trách nhiệm cả đời với cậu, huống chi anh còn đã thực sự ngủ với Hướng Nghiễm. Đương lúc Hướng Hưng Học còn đang nghĩ cách làm sao thông báo cho ba Hướng Nhiễm biết, cậu đã đi trước anh một bước, chỉ là bằng một cách thức anh chưa bao giờ dám nghĩ đến. Hoá ra Hướng Nghiễm đồng ý qua lại với anh, bởi vì muốn trả thù ba của cậu. Chí ít, đó là những gì tin nhắn ba Hướng Nghiễm nhận được ám chỉ. Dù là như thế, dù phải hèn mọn hơn, Hướng Hưng Học cũng chấp nhận, bởi tình yêu của anh đã lớn đến không thể quay lưng lại với Hướng Nghiễm, anh đồng ý tiếp tục mối quan hệ tình nhân nặng nề này, mặc cho tận sâu thẳm tâm hồn anh vẫn chất chứa sầu não cùng không cam tâm. Thứ không cam tâm này tưởng đã ngủ yên suốt năm năm qua, lại chỉ vì một tin nhắn khác của Hướng Nghiễm mà bùng nổ. Theo như tin nhắn của Hướng Nghiễm với bạn, thì cậu không yêu Hướng Hưng Học. Dù bị Hướng Hưng Học đọc được, Hướng Nghiễm cũng không có ý định giải thích, thay vào đó, cậu đề nghị chia tay. Hướng Nghiễm là một nhân vật tồn tại rất nhiều mâu thuẫn, mà mỗi một mâu thuẫn của cậu, đều chỉ liên quan đến một người, Hướng Hưng Học. Nếu Hướng Hưng Học không được anh trai mách nước, có lẽ anh sẽ mãi tin rằng anh mới là người đổ trước, mà không biết rằng, để bước đến gần anh, mỗi bước chân của Hướng Nghiễm đều đau đớn đến rướm máu. Thứ nhất, hãy quay lại quá khứ để nhìn xem sự ảnh hưởng quan trọng của Hướng Hưng Học với Hướng Nghiễm. Hướng Nghiễm vẫn luôn hận ba mình, sau khi mẹ qua đời, ý nghĩ tìm đến cái chết vẫn luôn quanh quẩn trong đầu cậu. Nhưng chỉ cần được ở bên Hướng Hưng Học, ý nghĩ ấy liền tiêu tan; đối với Hướng Nghiễm của thời niên thiếu, Hướng Hưng Học không khác gì oxi để hít thở. Hướng Nghiễm thay đổi nguyện vọng đại học vì muốn đến gần hơn với lý tưởng của Hướng Hưng Học. Hướng Nghiễm muốn nhanh chóng trưởng thành, vì chỉ có trưởng thành, cậu mới có thể chân chính cùng Hướng Hưng Học làm rất nhiều chuyện mà trẻ con không thể, tựa như cùng nhau xem bộ phim Lolita. Nhưng Hướng Hưng Học không chờ cậu lớn, anh bỏ đi lấy vợ, Hướng Nghiễm cũng mất đi bầu không khí duy trì sự sống, cậu trượt dài trong lối sống mà ba cậu cho rằng vô cùng hỗn loạn. Thứ hai, ở vào thời điểm hiện tại, khi Hướng Nghiễm đã gần như buông xuôi với tình yêu khắc cốt ghi tâm, cậu an phận chờ số mệnh mang đến cho cậu tình yêu mới, thì một cơ hội không thể tốt hơn rơi vào tầm tay cậu. Hướng Nghiễm quen biết tình nhân của vợ Hướng Hưng Học, chỉ cần cậu muốn, cậu có thể giật dây, gián tiếp đẩy cuộc hôn nhân của Hướng Hưng Học xuống vực thẳm, và cậu thực sự đã làm như vậy. Có thể ban đầu, Hướng Nghiễm chỉ muốn ở gần Hướng Hưng Học thêm một chút mà thôi, cậu không cần xác định quan hệ với anh, cậu làm vậy, vì người vợ cũ bội bạc của Hướng Hưng Học không xứng đáng được bên cạnh anh đến đầu bạc răng long. Nhưng cũng như cách tình cảm của Hướng Hưng Học lặng lẽ thay đổi, sự không cam tâm, nỗi ham muốn kéo dài suốt thuở thiếu thời, hằng ngày giày xéo tâm can Hướng Nghiễm. Chuyện xảy ra trong đêm sinh nhật, có sự nhúng tay của Hướng Nghiễm, nhưng vì Hướng Hưng Học uống rượu thay cậu, Hướng Nghiễm đã muốn tha cho Hướng Hưng Học một con đường sống (tất nhiên là cuối cùng tha không thành). Có lẽ chính vì sự chính trực đến ngây thơ của Hướng Hưng Học, trong khoảng thời gian đầu bên nhau, Hướng Nghiễm luôn chừa lại cho anh một con đường lui. Hướng Nghiễm không hé một lời tiết lộ cậu đã bỏ ra đến hai triệu tệ để giành phần thắng về cho Hướng Hưng Học trong sự tình anh tố cáo giáo sư cũ, bởi vì nếu Hướng Hưng Học biết được chuyện này, anh sẽ không đành lòng bỏ đi. Màn come out vô cùng đáng đánh của Hướng Nghiễm, một phần vì muốn hắt hết nước bẩn về phía cậu, một phần để cho Hướng Hưng Học có thời gian suy nghĩ thấu đáo, gần như là cơ hội cuối cùng cậu dành cho anh để anh quay đầu. Nhưng năm lần bảy lượt, Hướng Hưng Học đều khước từ cơ hội mà Hướng Nghiễm ban phát, khiến cậu càng ngày càng chìm đắm trong mối quan hệ vừa ngọt ngào vừa khó hiểu giữa cả hai. Hai người dùng thân phận bạn trai, cùng câu nói sẽ chịu trách nhiệm cả đời của Hướng Hưng Học ở bên nhau suốt năm năm, nhưng trong năm năm đó, ngoài một câu “Tôi thích cậu” nhỏ lí nhí lúc Hướng Hưng Học tỏ tình, thì không còn một lời tâm tình nào khác nữa, ba chữ thiêng liêng nhất như bị phong ấn trong cơ thể, rõ ràng cả hai đều yêu đối phương đến chết đi sống lại, nhưng một mực không chịu nói ra miệng lời yêu. Hướng Nghiễm từng nói với Hướng Hưng Học, cả đời này cậu cũng sẽ không bao giờ phụ lòng anh, thế nhưng đồng thời, Hướng Nghiễm lại là cao thủ trong chuyện che giấu tâm tình, dù sao cũng che giấu ngót nghét hai chục năm, tiếp tục che giấu cũng không thành vấn đề, thành thử đôi khi Hướng Nghiễm vô tình tạo cho Hướng Hưng Học cảm giác rằng cậu muốn đẩy anh ra sao. Khi Hướng Hưng Học giận lẫy vì tin nhắn Hướng Nghiễm nói không yêu anh, anh đã bảo nếu chia tay rồi cả chó và mèo đều để lại cho cậu, khi đó Hướng Nghiễm còn một mực nói không cho anh đi. Vậy thì tại sao, ngay lúc Hướng Hưng Học nói “Anh yêu em”, Hướng Nghiễm lại đòi chia tay? Vì Hướng Hưng Học nói yêu không hợp ngữ cảnh, hoàn cảnh, lại nói vô cùng tùy tiện? Hay là vì Hướng Hưng Học nói yêu cậu, nhưng vẫn quyết định khởi hành đi hoang nguyên nửa năm? Có thể vì cả hai, nhưng đấy chí ít chỉ là lời Hướng Nghiễm nói trong lúc tức giận, cậu thật sự muốn chia tay, là khi Hướng Nghiễm gặp nạn trên hoang nguyên bão tuyết cuồn cuộn. Rõ ràng Hướng Nghiễm là con người của những mâu thuẫn, rõ ràng khi nghe tin Hướng Hưng Học gặp nạn, chẳng phải cậu đã gác hết công việc, đặt vé máy ban khẩn cấp trong thời tiết xấu vô cùng, chỉ vì muốn đến gần anh hơn, mặc dù có đến cũng không thay đổi được gì, sao? Và sau đó, được tin Hướng Hưng Học an toàn, chẳng phải theo lẽ thường, khi hoạn nạn qua đi, con người mới nhận ra nên trân trọng nhau nhiều hơn, và tiến tới giai đoạn thổ lộ mới hợp tình hợp lý. Thế mà, trong hoàn cảnh ấy, Hướng Nghiễm lại đòi chia tay, là cớ làm sao? Chính sự tự ti cùng tình yêu quá lớn đã khiến Hướng Nghiễm đưa ra quyết định ích kỷ và có phần không công bằng với Hướng Hưng Học. Có nhiều lý do để Hướng Nghiễm tự ti. Vì Hướng Hưng Học vốn là trai thẳng, nên Hướng Nghiễm có lý do khi cậu nghĩ cậu và anh chẳng thể trải qua thiên trường địa cửu; vì cách để Hướng Nghiễm đến gần Hướng Hưng Học hơn là đẩy hôn nhân của anh vào ngõ cụt, thế nên trong lòng Hướng Nghiễm có mặc cảm tội lỗi; vì gông cùm mang tên mối quan hệ chú cháu hai người phải gánh vác trên vai, vượt qua nó, nghĩa là loạn luân, nghĩa là tiền đồ của Hướng Hưng Học có thể bị hủy hoại. Mà cũng chính vì tình yêu bị Hướng Nghiễm chôn chặt quá nhiều năm, khi cần mở miệng nói ra, cũng quên mất phải bày tỏ làm sao, bởi vậy khi Hướng Hưng Học cần lời giải thích, tại sao Hướng Nghiễm nói không yêu anh, cậu chỉ có thể yên lặng nhìn anh. Hướng Nghiễm nào dám nói với chú mình, cậu yêu anh rất nhiều, yêu đã nhiều năm, yêu đến mức muốn đặt anh vào trong hộp kính chống đạn để bảo vệ anh khỏi bị tổn thương. Nghĩ mà xem, Hướng Hưng Học chỉ cần đứt tay, Hướng Nghiễm đã loạn lên vì lo lắng. Vì không đành lòng để Hướng Hưng Học chịu đau, Hướng Nghiễm đã cố tình thua trận oẳn tù tì, để Hướng Hưng Học có thể quang minh chính đại làm công, làm cậu. Thế thì Hướng Hưng Học suýt chết trong trận bão tuyết, làm sao Hướng Nghiễm chịu nổi? Vì quá yêu nên không thể tránh khỏi những lo lắng ngày càng nhiều thêm khi Hướng Nghiễm chỉ có thể ở nhà chờ đợi Hướng Hưng Học trở về sau những chuyến khảo sát vất vả, lần này là đi đến tận mấy tháng không có một chút tin tức, điện thoại liên lạc càng không. Mặc khác, Hướng Nghiễm biết những lo lắng của cậu có thể sẽ là một loại gánh nặng đối với Hướng Hưng Học, nên cậu liền đóng vai ác, chủ động kết thúc mối quan hệ này. Về lý, tất nhiên Hướng Nghiễm nói chia tay là rất không hợp lý lẽ, nhưng về tình, quyết định của cậu hoàn toàn có thể thông cảm được. Mà dù Hướng Nghiễm có quyết tâm chia tay, Hướng Hưng Học sau khi được anh trai khai sáng đầu óc hơi đần độn, làm sao có thể bỏ lỡ một người yêu anh còn hơn anh yêu cậu ấy rất rất rất nhiều cho được? Hướng Hưng Học ngoài lý lịch từng có một đời vợ ra, thì bản thân ảnh chính là một hình mẫu công hơi bị được: Đẹp trai, dịu dàng, chung thủy, chiều vợ, biết dỗ vợ. Bản thân ba Hướng Nghiễm (cùng người đọc ngoài cuộc là mình) còn hiểu phần nào quyết định của Hướng Nghiễm, thì không cớ gì Hướng Hưng Học (sau khi được khai sáng) lại không hiểu, dù sao anh đã ở bên Hướng Nghiễm, tận mắt chứng kiến cậu trưởng thành từng chút một, tuy là anh cũng đã bỏ lỡ giai đoạn gần như quan trọng nhất cuộc đời Hướng Nghiễm. Nhưng đó là chuyện của quá khứ, còn hiện tại và tương lai, Hướng Hưng Học còn cơ hội để theo đuổi, vun đắp, và xây dựng một cuộc sống hạnh phúc với Hướng Nghiễm. Giờ đây, chỉ khi Hướng Nghiễm đồng ý trở về bên anh, Hướng Hưng Học mới có một ngôi nhà hoàn chỉnh, chỉ có về nhà, Hướng Hưng Học mới được quyền yếu đuối, bởi khi đã về đến nhà, dù có yếu đuối bao nhiêu, Hướng Hưng Học cũng nhận được yêu thương và quan tâm vô điều kiện; ngược lại, Hướng Hưng Học cũng sẽ đặt Hướng Nghiễm lên đầu quả tim mà yêu thương đến suốt cuộc đời. Sau khi móc gan móc phổi năn nỉ Hướng Nghiễm cho anh một ngôi nhà, Hướng Nghiễm miệng cứng tâm mềm như đậu hũ cuối cùng cũng mềm lòng, bất ngờ ngoài dự liệu của Hướng Hưng Học nhất, chính là không chỉ dụ được Hướng Nghiễm quay về, mà còn được nghe lời yêu từ cậu, không chỉ là yêu, mà còn là rất yêu. Hướng Nghiễm sau khi thổ lộ lòng mình, thì không còn là con nhím độc mồm độc miệng nữa, mà hóa thành thỏ nhỏ bị Hướng Hưng Học thú tính nổi lên dằn vặt cũng không hé răng trách móc nửa lời. Tuy nhiên, cái thói quen làm quá của Hướng Nghiễm thì vẫn còn, Hướng Hưng Học chỉ bị cảm mạo, mất tiếng một chút, liền trở thành bệnh nan y trong mắt cậu. Còn Hướng Hưng Học sau khi được khai nhãn, thấu hiểu toàn bộ tình yêu nhuốm màu tâm cơ của người yêu, máu lãng mạn trong người anh như được buff, chỉ có tăng lên chứ không giảm đi bao giờ. Trên hoang nguyên lạnh lẽo mà trước đó Hướng Hưng Học từng muốn chết đi vì không được Hướng Nghiễm yêu, nhưng rồi chính những túi sưởi ấm mà Hướng Nghiễm âm thầm chuẩn bị, chứa đựng tình yêu của cậu, đã cứu anh khỏi quỷ môn quan; Hướng Hưng Học đã cầu hôn Hướng Nghiễm. Tại nơi đây, anh phát hiện Hướng Nghiễm yêu mình, và cũng chính tại nơi này, anh muốn để Hướng Nghiễm nhìn thấy tình yêu của anh, có bao nhiêu sâu đậm. Màn cầu hôn để Hướng Hưng Học chính thức đưa Hướng Nghiễm về chung một nhà, phải nói là không hỗ danh người học văn chục năm, lãng mạn, ngọt ngào đến sâu răng, thực tế lồng trong tương lai, tươi đẹp, sáng ngời như khối bạch ngọc khi xưa tự tay anh mài dành tặng người thương.

 Mục Nhiên: Mục Nhiên, một cái tên mang lại cho người ta cảm giác yên lòng đến lạ, thế mà cuộc đời anh lại chẳng bình yên như cái tên của anh. Anh, là cô nhi luôn khát cầu tình thân gia đình, một mái ấm gia đình là nguyện ước cả đời anh luôn theo đuổi. Đến lúc yêu một người, coi người đó là ánh dương quang duy nhất chiếu sáng cuộc đời, anh lại chỉ có thể dùng một “thủ đoạn ti tiện” giữ người đó bên cạnh (mà thật ra cái thủ đoạn đó cũng là người ta bày cho anh); anh ngây thơ lắm, anh cho rằng cứ giữ người kia bên cạnh mình, cứ đặt trọng tâm cuộc sống xoay quanh người này thì một lúc nào đó hắn sẽ yêu anh thôi. Nhưng không, ba năm trôi qua, bất chấp Mục Nhiên bỏ hết mọi tự trọng, buồn vui của bản thân, chỉ đặt sự chú ý của mình vào Dịch Thiên, hắn vẫn chỉ xem Mục Nhiên là một người để phát tiết, đến làm tình cũng làm anh đến mức phải nhập viện. Mục Nhiên đau khổ cũng mỏi mệt rồi, anh buông tay Dịch Thiên; trong lúc bơ vơ giữa thành phố không nơi nương tựa, bỗng nhiên người mẹ câm đến với anh, lần đầu tiên trong đời anh được cảm nhận chút hơi ấm gia đình từ người đàn bà câm xa lạ. Nhưng anh sẽ sống hạnh phúc mãi mãi về sau ư? Không, hạnh phúc đến nhanh bao nhiêu thì bất hạnh cũng ập đến nhanh bấy nhiêu. Người mẹ câm mất, anh uất ức đến nỗi chỉ muốn chết đi, rồi sau đó, lại vì Dịch Thiên chẳng hề yêu mình mà hi sinh mất nửa cái mạng. Dịch Thiên có yêu Mục Nhiên hay không? Mình nghĩ là hắn đã thích (thích chứ chưa đến mức yêu) anh từ trước lúc Mục Nhiên “giở trò”. Nhưng bên cạnh hắn là một lũ bạn ô hợp (đến giờ vẫn còn căm lũ chúng nó vì bắt trói Mục Nhiên, bắt anh chứng kiến cảnh Dịch Thiên ngủ với kẻ khác) khiến hắn không nhận ra; nếu không có “thủ đoạn” kia của Mục Nhiên, hắn đời này có lẽ cũng chẳng bao giờ nhận ra. Nếu không yêu, Dịch Thiên có thể dễ dàng lấy mạng Mục Nhiên bất cứ lúc nào, chứ không phải nhẫn nhục ở bên cạnh anh. Nếu không yêu, hắn sẽ không mang Mục Nhiên bệnh tật không nói được về nhà mà chăm “như tổ tông”. Hắn yêu, nhưng lại bị chính kiêu ngạo của mình che mắt mất. Hắn không chấp nhận một Mục Nhiên tưởng như đơn thuần lại dám tính kế mình. Thế nên, sự nghi ngờ luôn ăn mòn tâm hồn hắn, bất kể Mục Nhiên làm gì, hắn đều nghĩ anh có tâm cơ. Mục Nhiên tự sát, Mục Nhiên phát bệnh, hắn đều cho rằng đó là thủ đoạn của anh để làm cho hắn mủi lòng. Và thật sự đúng là hắn đã mủi lòng, nhưng hắn cũng biết, đó tuyệt nhiên không phải là thương hại. Dịch Thiên không muốn để Mục Nhiên chết, dù rằng hắn có rất nhiều lý do và thời cơ để làm vậy, dù là để mặc Mục Nhiên chết do vết thương trên bụng hay lúc anh cắt cổ tay tự sát. Biết được Mục Nhiên có bệnh, Dịch Thiên vẫn không thay đổi bản tính kiêu ngạo, hắn sẽ hôn Giản Ninh chọc tức Mục Nhiên, dù cho trước đó hắn là người toàn tâm toàn ý chăm sóc anh vượt qua căn bệnh và hiện tại hắn đã xác định tình cảm mình dành cho Mục Nhiên vốn dĩ đã chuyển thành tình yêu từ lâu lắm. Cho đến khi, Mục Nhiên vì hắn cản lại xe ô tô kia, lòng kiêu ngạo ấy mới vỡ nát hoàn toàn. Hắn khóc. Khi hắn đi tìm Mục Nhiên bỏ đi, đã nỉ non mà cầu xin “Đừng không cần anh”. Dịch Thiên kiêu ngạo đã chết, bây giờ chỉ còn một Dịch Thiên bắt đầu học cách yêu và cách trân trọng người mình yêu. Giá như, Mục Nhiên không dùng “thủ đoạn” kia ra tay với Dịch Thiên, nhưng, ở đời không có giá như. Cuối cùng, cả hai có một kết cục đẹp, tin rằng Dịch Thiên từ nay chỉ dùng tình yêu vô hạn của hắn mà bảo bọc Mục Nhiên. Mục Nhiên tuy bất hạnh đến thế, nhưng vẫn có những người thật sự thương anh vì chính bản thân anh, người mẹ câm thương anh, Từ Nhiễm thương anh, Mục Cận thương anh. Thích truyện rất nhiều, có điều mãi không thể thích được đến độ hoàn toàn vì chuyện tuổi thọ của Mục Nhiên.

 Mười năm: Mười năm là một tác phẩm hiếm hoi mà yếu tố tình thân được thể hiện xuyên suốt từ đầu đến đến cuối tác phẩm, đóng vị trí chủ đạo chứ không phải chỉ để làm nền như thông thường. Và có lẽ vì được viết dựa trên một cố sự có thật, nên Mười năm dưới ngòi bút của Hương Tiểu Mạch vương vấn đầy những hoài niệm cùng tiếc nuối, không tươi đẹp như một câu chuyện cổ tích, cũng không quá đau đớn thắt ruột thắt gan, chỉ đơn thuần là một câu chuyện kể về gia đình của Mạnh Tiểu Bắc trong thời kỳ xã hội Trung Quốc trải qua một loạt những biến chuyển vào những năm 1970. Những nhân vật trong Mười năm được khắc họa vô cùng chân thật, họ có đầy những khuyết điểm xuất phát từ lòng ích kỷ của con người, họ phải trải qua những va vấp trong quá trình trưởng thành, và trong lòng họ cũng có thật nhiều những luyến tiếc đã bị thời gian cướp đoạt một đi không trở lại. Chẳng hạn như anh em nhà Mạnh Tiểu Bắc và Mạnh Tiểu Kinh, rõ ràng anh em sinh đôi thì phải càng thân thiết hơn anh em ruột bình thường, nhưng lại bị tách nhau ra từ quá nhỏ, đến lúc trưởng thành có muốn bồi đắp tình cảm cũng đã muộn. Không phải họ xem nhau như người xa lạ, nhưng bảo là thân thiết thì chắc chắn không phải. Hay như người bạn thân Kỳ Lượng của Mạnh Tiểu Bắc, y lần khần mãi chẳng bao giờ chịu trưởng thành. Người yêu của Kỳ Lượng là thầy Tiêu Dật, thế nhưng y lại mua một chiếc nhẫn kiểu nữ cho người ấy? Vì sao ư? Vì y sợ cái nhìn dò xét đến từ xã hội. Cái tính trăng hoa đến chết cũng không bỏ của Kỳ Lượng không biết là được thừa hưởng từ cha đẻ, hay là vì y muốn chứng minh cho mọi người biết, y vẫn là một người đàn ông “bình thường”. Nếu đem tình yêu của Mạnh Tiểu Bắc ra so sánh với tình yêu của Kỳ Lượng, càng lộ rõ chênh lệch một trời một vực. Thế nhưng lại chẳng thể so sánh, bởi vì người trong cuộc là thầy Tiêu còn chưa lên tiếng nữa kìa. Cách Tiêu Dật dung túng chiều chuộng Kỳ Lượng là sai bởi tình yêu cần nhất là không làm gì có lỗi với nhau, nhưng khi đặt bản thân vào tình cảnh của Tiêu Dật, mình lại có thể thấu hiểu với cách suy nghĩ của nhân vật này. Bà nội Mạnh thiên vị Mạnh Tiểu Bắc đến vô pháp vô thiên, nghĩa là bà có lỗi với Mạnh Tiểu Kinh sao? Thế thì ai sẽ bù đắp mười mấy năm Mạnh Tiểu Bắc phải sống xa cha mẹ đẻ, một thân một mình ở Bắc Kinh? Mạnh Kiến Dân phải đứt từng khúc ruột trao đi thằng con lớn cho bà nội nuôi nấng, tình cảm cha con dù có không muốn đi nữa cũng bị ảnh hưởng vô cùng nặng nề, ông trao cho Mạnh Tiểu Bắc nỗi khát khao về Bắc Kinh đã khiến ông đau đáu nhiều năm trời, ông bù đắp cho Mạnh Tiểu Kinh bằng tình cảm cha con mà Mạnh Tiểu Bắc không bao giờ được hưởng. Sự day dứt của một người cha có lẽ sẽ mãi mãi đi theo Mạnh Kiến Dân đến ngày ông trút hơi thở cuối cùng. Mạnh Tiểu Kinh trưởng thành bên cạnh cha, lại chẳng thể gặp cha khi ông trút hơi thở cuối cùng. Mạnh Tiểu Bắc ngỡ đã từng quên hình ảnh người cha từng rất đỗi dịu dàng hôn lên vết sẹo trên trán cậu, đến khi cha mất mới bắt đầu vẽ thật nhiều tranh về cha. Nhân vật nào cũng có cái lý của họ, chẳng ai đúng hoàn toàn cũng chẳng ai sai hoàn toàn. Cái sai duy nhất, cái bi kịch duy nhất của gia đình nhà họ Mạnh, là bởi vì thời kỳ ấy đã đẩy họ vào hoàn cảnh bị chia cắt. Mạnh Kiến Dân đẩy Mạnh Tiểu Bắc đi Bắc Kinh bất chấp mong muốn của cậu, thế mà lại là cơ duyên để Mạnh Tiểu Bắc gặp gỡ Hạ Thiếu Đường, người yêu của cậu, quê hương của cậu. Tính ra thì Hạ Thiếu Đường đã gặp Mạnh Tiểu Bắc từ ngày cậu mới lọt lòng mẹ rớt bịch xuống đất tạo thành vết sẹo trên trán, thế nhưng phải đợi đến khi Mạnh Tiểu Bắc bỏ nhà ra đi thì hai người mới chính thức quen thân. Mạnh Tiểu Bắc từ nhỏ đã là đứa trẻ thích độc chiếm, đã thế lại còn hay ghim. Vì một mũi vắc xin ngày còn bé tẹo tèo teo, mà đã in sâu vào tâm trí Mạnh Tiểu Bắc non nớt một ấn tượng sâu sắc rằng mẹ không thương cậu; đã thế cha mẹ còn muốn đẩy cậu đi Bắc Kinh, vì thế nên cái niềm tin ba không thương mẹ không yêu ngày càng rõ ràng. Tại thời điểm Mạnh Tiểu Bắc tổn thương sâu sắc nhất, Hạ Thiếu Đường xuất hiện, đưa cậu rong ruổi khắp mọi nẻo đường tại chốn chó ăn đá gà ăn sỏi Tây Câu; Hạ Thiếu Đường trở thành người mà Mạnh Tiểu Bắc ký thác tình cảm, bởi lẽ Hạ Thiếu Đường thuộc về một mình cậu, không như ba mẹ phải chia đôi sẻ nửa tình cảm dành cho cậu với Mạnh Tiểu Kinh. Khi Mạnh Tiểu Bắc năm tuổi, Hạ Thiếu Đường đã chiếm vị trí độc nhất vô nhị trong lòng cậu. Hình ảnh quân nhân Hạ Thiếu Đường mạnh mẽ, tháo vát, thay cậu đỡ một dao, chới với trong dòng nước lũ để lấy lại thùng sữa cho cậu in sâu vào trái tim Mạnh Tiểu Bắc; còn hơn thế nữa, khi Mạnh Tiểu Bắc bị đưa về Bắc Kinh, Hạ Thiếu Đường cũng đổi đơn vị, trở về Bắc Kinh theo cậu, mà lúc đó anh cũng đã mang thêm chức danh cha nuôi của Mạnh Tiểu Bắc. Những ngày tháng trưởng thành ở Bắc Kinh, không phải lúc nào cha nhỏ cũng ở cạnh Mạnh Tiểu Bắc, trái lại vì tính chất công việc của một quân nhân, số ngày hai người gặp gỡ ít ỏi vô cùng. Nhưng bất chấp điều kiện liên lạc khó khăn ngày đó, tình cảm giữa Mạnh Tiểu Bắc và cha nhỏ vẫn ngày càng thắm thiết; tuy không thường xuyên gặp được Mạnh Tiểu Bắc, nhưng Hạ Thiếu Đường vẫn làm mọi cách để đứa con mình được hưởng điều kiện sinh hoạt và học tập tốt nhất. Vào lúc Mạnh Tiểu Bắc phát hiện cậu thích cha nhỏ, cậu không hoang mang hay hoảng loạn, có lẽ một phần vì cá tính trước giờ của Mạnh Tiểu Bắc luôn luôn thẳng thắn đối diện mọi chuyện, cũng có thể vì chuyện cậu phải lòng Đường Đường tự nhiên cứ như thể mỗi sáng thức dậy phải mở mắt vậy. Với Mạnh Tiểu Bắc, Đường Đường là thần tượng, là nơi chốn để cậu ký gửi tình cảm tươi đẹp nhất của tuổi trẻ, là nơi gốc rễ chứa đựng tâm hồn cậu, thiếu Đường Đường, cậu mất đi phương hướng, ở đâu có Đường Đường, nơi ấy liền trở thành quê hương của cậu. Hạ Thiếu Đường mang trọng trách một người cha, chăm bẵm Mạnh Tiểu Bắc từ nhỏ đến lớn, thế nhưng từ lâu vị trí Hạ Thiếu Đường trong lòng Mạnh Tiểu Bắc đã không còn là một cha nhỏ, anh trở thành tín ngưỡng độc nhất của Mạnh Tiểu Bắc, đồng thời nỗi khao khát về tình cảm cấm kỵ cứ lớn dần trong lòng Mạnh Tiểu Bắc, mà căn nguyên để nỗi khao khát ấy bấu víu, xuất phát từ nụ hôn đầu của hai người khi Mạnh Tiểu Bắc mười một tuổi. Hạ Thiếu Đường là cứu tinh trong cuộc đời Mạnh Tiểu Bắc, câu nói này không thể chính xác, nếu thiếu đi vế và ngược lại. Hạ Thiếu Đường có thể là một quân nhân mạnh mẽ, quyết đoán, sỡ hữu ngoại hình cùng tính cách dễ dàng gây thiện cảm với đa số mọi người, thế nhưng không có nghĩa trong lòng anh không chất chứa nỗi cô đơn không thể tỏ bày. Rõ ràng thân phận của Hạ Thiếu Đường vô cùng cao, thế nhưng anh lại chạy đến nơi hẻo lánh như Tây Câu làm lính, tự mình vẽ nên giới hạn với họ hàng thân thích. Thật sự từ sau cái chết của mẹ, Hạ Thiếu Đường gần như cắt đứt với cha mình, rời khỏi quê hương Bắc Kinh đến một nơi xa lạ, học cách trưởng thành từ một thiếu niên ngỗ nghịch thành một quân nhân có trách nhiệm. Năm tháng cô độc vất vả ở Tây Câu, tất thảy đều trở nên có ý nghĩa bởi cuộc gặp gỡ với Mạnh Tiểu Bắc; cõi lòng trống trải vì không có người nương tựa bỗng nhiên được lấp đầy, chỉ bởi một câu nói của Mạnh Tiểu Bắc. Mạnh Tiểu Bắc nói rằng cậu và Hạ Thiếu Đường giống nhau, đều cô độc không có ai yêu thương, thế nhưng dù trên đời không có ai yêu thương Hạ Thiếu Đường, anh cũng còn có Mạnh Tiểu Bắc, cũng như cậu cũng chỉ có mỗi anh. Hạ Thiếu Đường vẫn luôn biết Mạnh Tiểu Bắc ỷ lại vào anh, nhưng câu nói của Mạnh Tiểu Bắc vào đêm Hạ Thiếu Đường say túy húy ấy lại làm anh nhận ra bản thân anh cũng ỷ lại vào Mạnh Tiểu Bắc hơn ai hết, rồi trong cơn xúc động vì tìm thấy tri kỉ, Hạ Thiếu Đường hôn Mạnh Tiểu Bắc. Nụ hôn đầu không có dục vọng, chỉ có vị mặn chát từ nước mắt Hạ Thiếu Đường, cùng kỹ thuật hôn môi bằng con số không tròn trĩnh của Mạnh Tiểu Bắc. Nhưng khi đó Mạnh Tiểu Bắc hãy còn quá nhỏ, bất tri bất giác bốn năm xa nhau không gặp do Hạ Thiếu Đường phải điều chuyển đơn vị lại trở thành khoảng lặng cần thiết đối với hai người. Bốn năm, đủ để Mạnh Tiểu Bắc nhận ra tình yêu cậu dành cho cha nhỏ; bốn năm, Hạ Thiếu Đường vẫn đau đáu hướng về phía thằng con trời đánh mình cưng như trứng mỏng từ hồi nó còn nhỏ xíu. Tuy vậy, trong mối quan hệ này, Hạ Thiếu Đường luôn trao chuôi dao cho Mạnh Tiểu Bắc, tùy ý cậu định đoạt hướng lưỡi dao về bên nào, về phía định kiến của xã hội hay là thẳng vào trong tim anh. Còn nhớ, Hạ Thiếu Đường từng lặng lẽ quan sát Mạnh Tiểu Bắc đèo bạn học nữ, vui chơi cười đùa cùng nhau; anh cứ ngồi mãi trong chiếc xe đã tắt máy, lặng lẽ nhìn như thế. Tựa như, nếu Mạnh Tiểu Bắc không vì cơn ghen tị vô lý với Mạnh Tiểu Kinh mà thổ lộ cùng anh, thì Hạ Thiếu Đương sẽ mãi mãi chôn chặt đoạn tình cảm cấm kỵ này, sau đó lặng thầm nhìn Mạnh Tiểu Bắc cưới vợ sinh con, để cho cậu an an ổn ổn sống cuộc đời của người “bình thường”, cho dù trái tim của anh sẽ đớn đau khôn cùng. Nhưng nếu như Mạnh Tiểu Bắc đã nói yêu anh, Hạ Thiếu Đường cũng chẳng cần bận tâm đến những khó khăn mà sau này anh phải đối mặt do đoạn tình yêu này mang lại, trong tim anh, choáng đầy tâm trí anh khi đó chỉ là ham muốn điên cuồng, hối thúc anh đáp lại Mạnh Tiểu Bắc, để cậu biết rằng anh cũng yêu cậu như cách cậu yêu anh. Mạnh Tiểu Bắc khi tỏ tình với Hạ Thiếu Đường vẫn còn chưa thành niên, cậu lúc ấy vẫn là đứa nhóc chỉ biết hành động theo cảm tính, nghe theo con tim mách bảo mà không cần suy tính về tương lai, về hậu quả cậu phải gánh chịu. Nhưng Hạ Thiếu Đường thì khác, anh là một người đàn ông trưởng thành, con đường này có bao nhiêu khó khăn, trong bốn năm cách xa, Hạ Thiếu Đường chắc chắn đã phải cân nhắc hàng ngàn lần. Mạnh Tiểu Bắc là Mạnh Kiến Dân tự mình nhờ Hạ Thiếu Đường chăm sóc, thế mà anh lại đem lòng yêu con trai của ông, tình cảm đó có bao nhiêu cấm kỵ, anh hiểu rõ vô cùng. Trong con mắt của người đời, của họ hàng Mạnh Tiểu Bắc, Hạ Thiếu Đường cư nhiên gắn cái mác kẻ bệnh hoạn, đồ ấu dâm, là kẻ khốn nạn kéo cuộc đời của Mạnh Tiểu Bắc vào đường cùng. Dù cho tình yêu này xuất phát từ cả hai phía, dù bà nội Mạnh mắt nhắm mắt mở cho qua, thì cái tiếng xấu này sẽ mãi đeo đuổi Hạ Thiếu Đường đến cùng trời cuối đất. Dù cho như thế, Hạ Thiếu Đường vẫn có thể chấp nhận, anh chờ Tiểu Bắc của anh trưởng thành, để cùng anh đương đầu với sóng gió. Mạnh Tiểu Bắc vẫn còn nhiều nông nổi, cái tính thích gì làm nấy từ nhỏ vẫn theo cậu đến lớn, chuyện ngả bài ồn ào với gia đình cũng là do cậu xúc động, nhưng rồi cũng có một ngày, Mạnh Tiểu Bắc phải trưởng thành, dù rằng cái giá để cậu trưởng thành thật sự quá đắt. Mạnh Kiến Dân đi rồi, sẽ không ai có thể đứng ra phản đối chuyện của Mạnh Tiểu Bắc cùng Hạ Thiếu Đường nữa, nhưng Mạnh Tiểu Bắc vĩnh viễn mất đi cha mình, và cũng phải đợi Mạnh Kiến Dân đi rồi, Mạnh Tiểu Bắc mới thấm thía những dòng chữ sau cuối ông viết cho cậu có bao nhiêu sức nặng. “Cha yêu con”, dù rằng không thể chứng kiến quá trình con trưởng thành, cha vẫn luôn yêu con. Ở góc độ của người đọc, mình luôn mong muốn gia đình họ Mạnh có một cái kết hạnh phúc, thế nhưng cố sự gia đình họ không phải là một câu chuyện cổ tích, thời đại ngày ấy đã cướp đi của gia đình họ quá nhiều thứ, từ thời gian đến tình cảm gia đình khăng khít, cũng như đoạt mất của Mạnh Kiến Dân một Bắc Kinh trong mộng, tận đến khi ông nhắm mắt vẫn không thể quay lại chốn cũ. Thế nhưng, Mạnh Tiểu Bắc cũng thật may mắn, vì trong thời điểm cậu yếu ớt nhất, Hạ Thiếu Đường bước vào cuộc đời cậu, che chở bảo vệ cậu, cho cậu tình yêu thương độc nhất vô nhị; Hạ Thiếu Đường trở thành quê hương của Mạnh Tiểu Bắc, thế nên Mạnh Tiểu Bắc mới quyết tâm thi đỗ đại học ở Bắc Kinh để có thể ở bên anh, Hạ Thiếu Đường là tín ngưỡng độc tôn của Mạnh Tiểu Bắc, thuộc về duy nhất một mình cậu, thế nên cậu mới dễ dàng ghen tị với Mạnh Tiểu Kinh, mới trở mặt khi bà nội Mạnh có ý định mai mối cho Hạ Thiếu Đường. Tương tự như vậy, Mạnh Tiểu Bắc là mái nhà, là hơi thở trong cuộc sống của Hạ Thiếu Đường, ở bên Mạnh Tiểu Bắc, Hạ Thiếu Đường không cần gồng mình thành một người quân nhân chững chạc thành đạt gì cả, trước và sau khi trở thành người yêu, Hạ Thiếu Đường có thể bày ra bộ dạng trẻ con nhất của anh trước mặt cậu, chắc vì thế mà chẳng bao giờ Mạnh Tiểu Bắc chịu nghe lời anh, tiết chế bản thân một chút trước mặt người nhà cậu cả. Có thể trong mắt nhiều người, tình yêu của Hạ Thiếu Đường và Mạnh Tiểu Bắc là thứ tình cảm loạn luân, nhưng họ không biết rằng, tình yêu của cả hai còn muốn lãng mạn hơn rất nhiều tình yêu trên đời. Giữa Đường Đường và Tiểu Bắc là sự tôn trọng sâu sắc với đối phương, vừa là người nhà, vừa là người yêu, sau cùng trở thành bạn đời, cùng chia sẻ những khoảnh khắc ngọt bùi trong cuộc sống. Nghe qua có vẻ rất đỗi bình thường, không có gì lớn lao, nhưng điều buồn nhất là hai con người yêu nhau tha thiết hơn cả bản thân ấy, để nhận được sự chấp thuận, để được chân chính ở bên nhau, đã phải hy sinh những điều vô cùng quý giá, đã mất đi là không bao giờ tìm lại được trong cuộc đời mình. Không có ai trên đời có thể cam đoan đã cùng nhau vượt qua khó khăn thử thách thì nhất định sẽ sống hạnh phúc đến đầu bạc răng long, thế nhưng Hạ Thiếu Đường và Mạnh Tiểu Bắc lại khác, vô cùng khác. Họ xem nhau như chiếc phao cứu sinh độc nhất, là ốc đảo trên sa mạc khô cằn, lại càng giống như không khí giúp nhau duy trì sự sống, chỉ có ở bên nhau thì bản thân mới thật sự được sống, hạnh phúc phải tự mình nỗ lực giành lấy, càng không dễ dàng đoạt được, khoảnh khắc đôi bàn tay đan vào nhau mới càng trở nên đáng giá. Ở bên cạnh người ấy, giống như đã tìm thấy được nguồn cội của bản thân, người ấy không chỉ là người bên gối, người ấy chính là quê hương. Giống như một câu nói, đã từng thấy biển xanh, sao còn mơ làm sông nhỏ. Chỉ cần mỗi người ấy ở cạnh thôi, trái tim đã căng đầy, chỉ mong có thể một đời an yên bên nhau tới già.

 Này anh đẹp trai, tóc giả rớt rồi kìa!: Vốn dĩ ban đầu đọc tựa tưởng bộ này khá bựa, đọc văn án cũng hơi mập mờ nên mình phân vân có nên đọc không nhưng mình đã nhầm và may là mình đã quyết định đọc bộ này, sau vài phân đoạn khá vui vẻ ban đầu thì tâm trạng nặng nề của nhân vật chính mới được hé lộ. Cả Na Thần và An Hách đều có một gia đình không trọn vẹn, bởi vậy chướng ngại tâm lý cả hai rất lớn, dần dà hình thành tính cách cũng có phần khác người thường. Có thể nói tác động của bộ này khi đó với mình có khi còn nhiều hơn hẳn những bộ có mác ngược luyến tàn tâm cơ, một phần là khá thích những bộ tâm lý, phần khác Vu Triết viết khá chắc tay. Ẩn sau một An Hách trầm ổn, xa cách, lúc nào cũng quy tắc; ẩn sau một Na Thần bất cần là những vết thương lòng chưa thể khép miệng. “Hai người ôm nhau ở một chỗ liếm miệng vết thương, đó không phải tình yêu, cho dù là liếm cho nhau.”. An Hách từng nói như vậy, nhưng nhờ nhân duyên bọn họ vẫn cuốn vào nhau, yêu nhau, và không thể cách xa. Na Thần từng có một cái ống tiết kiệm để để dành hạnh phúc nhưng cuối cùng cũng không cần nó nữa, “tích không đến”, vì giờ cậu có An Hách rồi, không cần để dành nữa. Đọc cái kết mà tiếc ngẩn tiếc ngơ, không phải vì nó không trọn vẹn mà chỉ vì muốn đọc thêm về cuộc sống sau này của hai người sau tuần trăng mật mà thôi. Sau bao nhiêu tổn thương, cuối cùng người yêu nhau cũng trở về với nhau. Thiệt sự cảm ơn tác giả Vu Triết vì đã viết ra một bộ đam đáng đọc như vậy.

 Này những phong hoa tuyết nguyệt: Câu chuyện tình yêu của hai trúc mã trên bước đường trưởng thành, nhẹ nhàng nhưng cũng mang những gam màu trầm buồn. Tần Ương, từ nhỏ đã lớn lên trong một gia đình hạnh phúc, cha mẹ luôn cổ vũ anh làm điều anh thích, và chỉ cần là điều anh muốn thì anh sẽ đạt được. Còn Thẩm Tấn lại không may mắn như thế, từ nhỏ ba hắn đã đi với cô nào đẹp lắm mà không phải mẹ hắn, còn mẹ hắn, khi cười với ai đó cũng chẳng phải với ba, nên tận sâu trong lòng Thẩm Tấn, hắn luôn khao khát tình cảm gia đình. Hai con người, tính cách khác biệt, cùng lớp, ngồi cùng bàn, yên ổn qua thời cấp một; đến cấp hai, mọi chuyện đổi khác. Tần Ương là con ngoan trò giỏi trong khi Thẩm Tấn trở thành học sinh cá biệt, cả ngày chỉ biết đua đòi thói xấu, yêu đương lăng nhăng. Cách biệt lại càng lớn, cả hai xa cách dần, trong hai năm dài. Cái hay của Công Tử Hoan Hi là cách viết rất thực, thông qua sự thay đổi tâm tính của Thẩm Tấn, có thể thấy tác động to lớn của gia đình đến sự hình thành nhân cách của một đứa trẻ; có bao nhiêu đứa trẻ bị làm hư bởi gia đình không hạnh phúc, Thẩm Tấn cũng thế, vì cha mẹ ly hôn mà hắn sụp đổ, trở nên bất cần, có điều hắn may mắn hơn, vì được Tần Ương thức tỉnh kịp thời. Một nắm đấm của Tần Ương, như thời mẫu giáo, kéo Thẩm Tấn từ dưới đáy vũng bùn lên. Hai người lại ở bên nhau như trước đây, từ cấp ba lên đại học, tình cảm cũng chậm rãi nảy mầm dưới vỏ bọc anh em. Chỉ là thời gian dần trôi, cả hai mới nhận ra, tình cảm ấy mang tên là tình yêu, giống như Tần Ương đã nói, tình yêu chính là thứ khiến cả hai cùng tiến lên. Một Thẩm Tấn mạnh mẽ, vừa ngây ngô vừa thành thục, khờ khạo tiếp cận người mình yêu suốt hai mươi năm trời; một Tần Ương tươm tất, chững chạc, nghiêm túc nói với Thẩm Tấn, nếu yêu anh thì phải bên anh cả đời. Cốt truyện đơn giản, nhẹ nhàng, chỉ kể về hai mươi năm học cách trưởng thành, học cách yêu của Thẩm Tấn và Tần Ương; thế mà, khi đọc mình lại cảm thấy một nỗi buồn man mác, có lẽ vì đây là giọng văn đặc trưng của Công Tử Hoan Hi.

Năm 7th của hai vợ chồng: Câu chuyện về thất niên chi dương của Mạnh Tiểu Viên và Lê Hải Đường. Bên nhau 7 năm, tình cảm thì vẫn còn đó nhưng cũng đã sớm xuất hiện những mâu thuẫn tuy nhỏ nhưng lại không nhỏ, rồi vừa vặn lúc đó xuất hiện kẻ thứ ba đáng ghét chen chân vào mối quan hệ giữa hai người. Ấn tượng sâu sắc của mình về bộ này là độ trẻ con, ích kỉ cũng như vô tâm đến mức đáng trách của nhân vật Mạnh Tiểu Viên (mà cái lý do anh ta được làm công vì bị trĩ cũng rất là…), ở bên nhau 7 năm nhưng chưa một lần anh ta hỏi về gia đình của Lê Hải Đường, lúc phát sinh hiểu lầm cũng không hề tích cực đi tìm Lê Hải Đường (nếu không phải Lê Hải Đường tự mình tìm về thì chắc cả đời cả hai sẽ mất nhau chăng?). Nói đi cũng phải nói lại, một phần của mâu thuẫn cũng xuất phát từ tính cách lo được lo mất của Lê Hải Đường, có gì cũng giấu trong lòng (do mặc cảm bị gia đình bỏ rơi của anh). Tính cách của hai nhân vật đối lập nhau nhưng họ đã và đang học cách dung hòa, cùng nhau vượt qua được cái dớp thất niên chi dương và sống hạnh phúc.

 Nếu như chúng ta dừng lại ở thời niên thiếu thanh xuân: Thú thật đọc bộ này là vì nghe lời giới thiệu đây là bộ đam mỹ thanh xuân vườn trường hay nhất. Đến lúc đọc, mới biết rằng, từ nay chỉ nên tin 50% vào một lời giới thiệu. Không phải bộ này không hay, chỉ là không xuất sắc đến như thế, cách tác giả viết một vài chỗ có hơi dài dòng (giả dụ một trận đá banh không quan trọng mà kéo dài lê thê hết cả chương khiến đọc hơi mệt). Cái tên truyện gợi cho người ta một nỗi buồn man mác mà tình cảm của Lục Hiên và Mục Xán cũng từa tựa như thế (có lẽ đây là bộ chậm nhiệt nên mình mới cảm thấy như vậy?). Lục Hiên ban đầu cho mình cảm giác anh quá hoàn hảo (cứ như không ăn sương khói nhân gian?), còn Mục Xán với mình thì thật hơn. Cặp chính có kết viên mãn, cặp phụ thì không. Rất may Lục Hiên dũng cảm hơn ba mình, nên anh mới có thể nắm tay người mình yêu đi suốt cuộc đời.

Ngã Thị Chân Đích Vi Nhĩ Khốc Liễu: (Nôm na hiểu là Anh đã thật sự vì em mà khóc) Hà Thụ năm sinh nhật ba mươi tuổi, liền quyết tâm đến gay bar một lần duy nhất để hiểu cảm giác làm tình của đồng tính là như thế nào, rồi sau đó cậu sẽ nghe theo an bài của mẹ mà thành gia lập thất. Chẳng ngờ, đến gay bar không tìm được người 419, Hà Thụ còn bị trộm mất tiền, vì không có tiền trả rượu nên cậu bị chủ quán Tô Mạch đang buồn bực trong lòng ép phải cởi hết quần áo cùng giày chỉ chừa cho cậu một cái quần lót ra khỏi quán. Phút trước là thế, phút sau tự dưng Tô Mạch thấy Hà Thụ chân trần đi bộ đến chảy máu lại nảy lòng thương xót, mang cậu về nhà. Tô Mạch biết được mục đích đến gay bar của Hà Thụ thì chẳng do dự đề nghị cậu thử với hắn. Hai người bị cuốn vào mối quan hệ không phải tình nhân, chỉ là bạn tình, đôi khi sẽ cùng nhau đi siêu thị, nấu cơm dùng bữa với nhau. Hà Thụ là một người vô cùng yếu đuối, ai làm gì cậu đều chỉ biết khóc; vốn xưa nay chưa từng có ai để ý đến cậu nên từ khi có Tô Mạch bước vào cuộc sống của cậu, mọi buồn vui của Hà Thụ chỉ xoay quanh một mình hắn. Sinh nhật Tô Mạch, cậu ngồi chờ hắn suốt cả đêm chỉ để tặng hắn chiếc quần jeans rẻ tiền. Nghe Tô Mạch khen mình một câu với Phùng Lạc, có thể vui vẻ suốt một đêm, đồng thời vô thức tin tưởng Tô Mạch. Dù cho khi Hà Thụ tỏ tình với Tô Mạch, hắn chỉ im lặng; bẵng đi một tháng không liên lạc, hắn xuất hiện bảo Hà Thụ về nhà cùng hắn, cậu cũng đi theo, vì cậu tin tưởng hắn. Vì tin tưởng Tô Mạch như thế, nên khi hắn bỏ mặc cậu bị đồng nghiệp làm nhục, Hà Thụ sụp đổ. Hà Thụ bỏ đi, đến tìm anh họ Thích Mộ Thương nhờ giúp đỡ, một người cũng đang chìm đắm trong nỗi đau thất tình và trong cả ma túy…  Trong một lần bất đắc dĩ đi mua thuốc cho Thích Mộ Thương, Hà Thụ cũng sa chân vào ma túy, để trốn tránh nỗi đau trong lòng mình. Tô Mạch lại là người có tâm lý chó gặm nhất mình từng biết, hắn từng nói với Phùng Lạc, nếu Hà Thụ muốn đi theo hắn lâu dài, hắn cũng đồng ý. Thế nhưng khi Hà Thụ tỏ tình, hắn lại trốn tránh, bỏ mặc cậu cả tháng trời. Đồng ý trong suốt 21 ngày quen kiểu bạn tình, hắn không muốn phát triển mối quan hệ với Hà Thụ thành tình yêu, nhưng khi đề nghị cậu dọn về sống chung với mình, hắn cũng chẳng thay đổi ý nghĩ của mình. Tô Mạch không định nghiêm túc yêu Hà Thụ, chỉ là nếu cậu còn muốn theo hắn, hắn vẫn sẵn sàng chăm sóc cậu, nhưng cậu phải chấp nhận chuyện hắn nuôi tình nhân bên ngoài hoặc lấy vợ. Thêm một vấn đề nữa chính là chuyện Tô Mạch bỏ mặc Hà Thụ bị đồng nghiệp trêu chọc làm nhục. Chuyện Tô Mạch không giúp Hà Thụ giữ lại việc làm, mình có thể hiểu; thứ nhất vì hắn không muốn bị lộ chuyện mình mở gay bar để cho Phùng Lạc quản lý; thứ hai, là vì quả thật Hà Thụ có làm ở công ty cũng chỉ bị khi dễ mà thôi, không bằng ở nhà cho Tô Mạch nuôi. Nhưng chuyện Tô Mạch không nhắc nhở cho Hà Thụ biết ác ý của đồng nghiệp của cậu làm mình không thể thông cảm được, hơn cả hắn có cơ hội cứu cậu nhưng hắn lại hùa theo đám người đó bắt cậu đọc bài thơ kia lên. Có thể chuyện tình yêu thất bại với Mạc Thủy Thủy buộc Tô Mạch trưởng thành, mạnh mẽ lên cũng tàn nhẫn hơn, tạo cho hắn thói quen không hay ra mặt bảo hộ người khác. Có lẽ hắn cũng quen biện hộ mọi người đều không xấu bụng, cấp dưới của hắn cũng không, họ lại sùng bái hắn như thế, làm sao hắn để mọi người thất vọng được? Hoặc là do như chính lời hắn nói với Hà Thụ, hắn mong muốn cậu mạnh mẽ đọc to bài thơ kia lên để thể hiện cái tôi của cậu với đồng nghiệp, nhưng cậu không hiểu lòng hắn. Cho dù vì bất cứ lý do gì, mình cũng không đồng tình cách hành xử khốn nạn lúc đó của hắn. Ngoài những điều trên thì mình thấy Tô Mạch không tồi; lúc Hà Thụ bỏ đi hắn lật tung cả thành phố để tìm cậu; lúc phát hiện Hà Thụ nghiện ma túy hắn đã rơi nước mắt vì cậu; lúc cùng cậu cắt cơn nghiện, hắn để mặc cho cậu đấm đá cắn mình, vì hắn bảo, cậu chịu đau được sao hắn có thể không chịu nổi; hơn hết là, rõ ràng lúc thấy Hà Thụ bị tai nạn, hắn đã hận mình vì sao lúc đó không bảo vệ cậu trước những lời sỉ nhục của đồng nghiệp, chính vì thế hắn sẵn sàng từ bỏ quyền thừa kế của mình để từ nay về sau có thể chân chính bảo vệ Hà Thụ mà không ngần ngại đến việc giữ hình tượng của mình với bất kì ai. Chỉ bấy nhiêu đó thôi đủ để mình tin Tô Mạch đã nghiêm túc yêu Hà Thụ (và bỏ qua tư tưởng bao tình nhân lấy vợ); hắn rạch ròi với quá khứ của hắn và Mạc Thủy Thủy, vì người hắn yêu hiện tại, là Hà Thụ. Còn nhiều chi tiết mở trong truyện nhưng cũng khiến mình khá hài lòng, là chuyện xưa giữa Thích Mộ Thương và Mạc Thủy Thủy; và cả chuyện tình ở thì tương lai giữa Tô Dật và trái tim bên lề mười năm Phùng Lạc. Truyện tình tiết phi logic rất nhiều, diễn biến chắp vá và nhanh như tên lửa, nhưng dạo này thiếu hơi cẩu huyết nên không hiểu sao vẫn rất thích bộ này. Nếu tiếc gì thì tiếc tác giả viết còn non tay và bản dịch thật sự quá khó hiểu với mình, những phân đoạn diễn tả cảm xúc là quan trọng nhất đối với cả mạch truyện mà mình đọc hoài vẫn không hiểu.

 Ngày bình thường: Tên truyện cũng tiết lộ nội dung của nó rồi, đây chỉ là một áng văn viết về chuỗi ngày bình thường của hai người đàn ông tình cờ gặp gỡ rồi yêu nhau. Một là Lưu Ngạn, đã ly hôn có một con nhỏ, là chủ hàng vằn thắn rong (hay thẹn thùng). Một người là Lăng Vân Đoan, giàu có bảnh bao, sở thích của anh là mua nhà để bù đắp cho phần “mái ấm” mà anh luôn luôn thiếu. Hai người dường như chẳng có điểm chung ấy thế mà lại là bạn cùng lớp, Lăng Vân Đoan lại là thần tượng ngày xưa của Lưu Ngạn. Một ngày bình thường nọ, cả hai gặp nhau. Duyên phận đúng là kỳ lạ, nó khiến Lưu Ngạn trở thành mối tình đầu của Lăng Vân Đoan, nó khiến một người đã chuẩn bị tinh thần cô độc cả đời như Lăng Vân Đoan tìm được chốn bình yên nơi Lưu Ngạn, cũng tìm được mái ấm mà anh luôn luôn khao khát, “A Ngạn, cho dù có thế nào, mong em hãy nhớ kỹ một điều, gặp được em là điều tuyệt vời nhất cả cuộc đời anh.”.

 Nghịch phong nhi hành: Tiếu Huyền vì cá cược với bạn bè mà tiếp cận Âu Dương Hi, giả thành một cậu học trò nghèo đáng thương từng bước tiến vào lòng anh. Âu Dương Hi sau khi đã vẽ nên một tương lai tươi đẹp của mình cùng học trò mới biết được một sự thật, hắn chỉ vì cá cược với bạn bè mới đến lừa anh, trước nay chỉ có mình anh hãm sâu vào đoạn luyến ái thầy trò này mà thôi. Tiếu Huyền phát hiện mình đã sớm yêu Âu Dương Hi, nhưng vì bị anh cả của hắn ngăn cản nên phải chọn rời xa Âu Dương Hi để bảo đảm an toàn cho anh. Đến khi Tiếu Huyền quay về tìm anh, Âu Dương Hi nào dám tin hắn thật lòng yêu anh? Một màn máu chó đơn giản quen thuộc như thế, nhưng dưới ngòi bút của Lam Lâm lại khiến mình đọc không dứt ra được (hồi đó cuồng ngược Lam Lâm). Tiếu Huyền tính ra cũng chỉ thuộc loại khốn nạn tầm trung so với công của Lam Lâm nhưng vì tính cách quá trẻ con, thêm cái là số phận quá thảm của Âu Dương Hi khi yêu hắn nên không thích hắn ta mấy.

 Nghiện sắc đẹp: Hành trình cua lại bạn trai Sầm Qua mất trí nhớ đã mất tích hai năm của Giang Bạch Lộ. Rõ ràng ngày trước yêu nhau, Giang Bạch Lộ là người được theo đuổi, nay phải gán cái mác kẻ mặt dày mê sắc đẹp để theo đuổi Sầm Qua. Sầm Qua hay từng được gọi là Chris, xưa từng lén mua bánh tiramisu cho Giang Bạch Lộ, từng thay cậu đánh nhau chỉ để cậu gật đầu đồng ý làm bạn trai của anh, nay đứng trước mặt Giang Bạch Lộ chỉ bày ra vẻ mặt cau có, lời nói trêu chọc lúc nào cũng chực chờ sẵn trên môi để công kích cậu. Sầm Qua của ngày trước nghèo kiết xác, nhưng vẫn cố gắng dành dụm để mua cho Giang Bạch Lộ một cái ống kính SLR đắt tiền, Sầm Qua của ngày hôm nay là cậu chủ trẻ một mình chèo lái công ty nhà họ Sầm, tài sản trong tay nhiều vô số kể, nhưng bây giờ trong mắt anh, Giang Bạch Lộ xuất phát điểm chỉ là một bạn tình không hơn không kém. Vậy, lý so vì sao tình cảm của cả hai ngày trước vốn dĩ đang tốt đẹp, không có quá nhiều mâu thuẫn, Sầm Qua lại đột nhiên mất tích không một lời báo trước, Giang Bạch Lộ tìm kiếm anh trong vô vọng tròn hai năm tại Mỹ không thấy, mới về nước không được bao lâu lại vô tình gặp được anh trong một buổi mai mối bạn thân sắp xếp cho cậu? Nói ra thì cũng thật cẩu huyết, lý do mà Sầm Qua đột ngột mất đi ký ức, là bởi anh gặp một vụ tai nạn xe thảm khốc trên đường về nước gặp ba ruột nhiều năm không gặp, hay nói chính xác hơn, vụ tai nạn này thực chất là một màn ám sát không thành đã được ngụy trang khéo léo không thể tìm thấy kẻ chủ mưu. Sầm Qua may mắn sống sót, chỉ có điều, không biết vì lý do gì, anh mất đi toàn bộ ký ức của bốn năm gần đây nhất, và cũng quên đi người vô cùng quan trọng trong cuộc đời anh, người anh từng chủ động theo đuổi, cùng trải qua gần bốn năm ngọt ngào trong căn hộ cũ kỹ có tủ lạnh được đặt ngoài phòng khách của anh, mang tên Giang Bạch Lộ. Không phải Sầm Qua không tò mò về đoạn ký ức bốn năm đó, thậm chí anh còn muốn biết lý do vì sao anh lại lưu luyến chiếc áo hoodie màu nâu sẫm anh từng mặc và chiếc đồng hồ bạc anh từng đeo lúc xảy ra tai nạn đến thế, thậm chí dù chiếc đồng hồ kia đã bị hỏng hoàn toàn, anh vẫn đeo nó trong suốt hai năm, còn không cho ai động vào. Chỉ là, thời gian là một thứ quá tàn nhẫn, cũng dạy cho con người cách thích nghi, ở hoàn cảnh của Sầm Qua, vì mãi lăn lộn trên thương trường, ham muốn tìm hiểu về quá khứ trở nên mơ hồ rồi biến mất hoàn toàn, có lẽ anh sẽ để đoạn ký ức đó mãi mãi ngủ quên, nếu Giang Bạch Lộ không xuất hiện trước mặt anh. Tất nhiên tại thời điểm tương phùng, Giang Bạch Lộ không thể cứ thế sỗ sàng đi tìm Sầm Qua kể hết cho anh nghe, không nói Sầm Qua có nghĩ cậu bị tâm thần hay là kẻ lừa đảo hay không, chính Giang Bạch Lộ cũng cần tìm hiểu rốt cuộc Sầm Qua hai năm qua đã trải qua những gì, vì vậy, Giang Bạch Lộ bất chấp tất cả mà đặt cược một ván bài, dùng tình yêu của cậu mà cược rằng cậu sẽ khiến Sầm Qua của hiện tại yêu cậu một lần nữa, nhưng lần này, đổi lại cậu sẽ thành người theo đuổi. Phần lớn truyện là màn thả thính siêu độc của Giang Bạch Lộ sở trường là lạt mềm buộc chặt, từng bước từng bước khiến Sầm Qua khẩu thị tâm phi chết chìm trong mưu đồ ngọt ngào của cậu. Lần đầu Sầm Qua ngủ với Giang Bạch Lộ, có thể là do lỗi của Tống Đường đầu heo muốn chuốc thuốc anh để gã được xơ múi, ai dè gã lại bị Giang Bạch Lộ thuận thế đẩy thuyền cướp đoạt thời cơ một cách ngoạn mục; nhưng để xảy ra những lần ngủ thứ hai, thứ ba, thậm chí tiến thẳng thành mối quan hệ bạn giường, chắc chắn là do lỗi của Sầm Qua, một Sầm Qua cho dù có mất trí nhớ vẫn vô thức mềm lòng với Giang Bạch Lộ. Cũng phải thôi, Giang Bạch Lộ là người mà trong gần bốn năm Sầm Qua đã đặt nơi đầu quả tim mà yêu thương, cho dù có mất đi ký ức về cậu, thì trái tim của anh vẫn sẽ trung thành với nhịp đập của nó. Vì lẽ đó nên Sầm Qua mới đau lòng khi nhìn thấy Giang Bạch Lộ phải ngồi bệt dưới đất, chờ trước cửa căn hộ của anh suốt ba tiếng đồng hồ, rồi chỉ trong một khoảnh khắc không kiềm được lòng, cũng không màng giải nghĩa những xao động trong thâm tâm, chính tay anh đã cầm lấy tay cậu, tự mình lưu lại dấu vân tay Giang Bạch Lộ trên khóa mật mã tự động. Vì yêu, nên Sầm Qua mới bất giác quan tâm, mới lo lắng cho sự an toàn của Giang Bạch Lộ khi cậu rời đi vào nửa đêm, lại không đành lòng nhìn thân ảnh lẻ loi kia cô độc tan biến vào màn đêm, bất giác đuổi theo để rồi bẽ bàng phát hiện bản thân bị Giang Bạch Lộ xỏ mũi hết lần này đến lần khác. Có yêu, nên mới có ghen, ghen lồng lộn với gã bạn trai cũ tên Chris của Giang Bạch Lộ chưa đủ, còn ghen đến tình địch tưởng tượng cùng bước ra khỏi nhà hàng tình nhân với Giang Bạch Lộ. Tâm trí Sầm Qua mặc định anh và Giang Bạch Lộ chỉ là bạn tình, nhưng trái tim Sầm Qua sợ rằng đã khuất phục lâu rồi. Đã yêu từ lâu, mới quan tâm đủ nhiều, nhiều đến mức chỉ vì Giang Bạch Lộ mất hứng, Sầm Qua có thể ném đi chiếc đồng hồ anh từng vô cùng nâng niu trong suốt hai năm. Mà kể ra thì, đặc sản của đôi chồng chồng này, có lẽ là tự ghen tuông với chính bản thân. Sầm Qua thì ghen đỏ mắt với một tên bạn trai cũ chẳng hề tồn tại, vì Sầm Qua và Chris vốn dĩ là một người, ngày xưa Chris đang yêu đương mặn nồng với Giang Bạch Lộ, có giận hờn thì cũng là giận hờn vu vơ do ghen tuông này nọ, chứ đã bao giờ cả hai nói chia tay đâu mà ra cái danh bạn-trai-cũ? Còn Giang Bạch Lộ thì lại khó chịu với cách Sầm Qua nâng niu cái đồng hồ hỏng như một loại chấp niệm ngoan cố, ừ thì công nhận cậu là người tặng chiếc đồng hồ ấy cho Sầm Qua đấy, nhìn thấy anh coi trọng nó như vậy hẳn cậu cũng được an ủi rất nhiều, vì thế nên ban đầu mới nhắm mắt cho qua chuyện này, nhưng rồi Giang Bạch Lộ lại không nhịn nổi mà xót xa, càng không đành lòng khi Sầm Qua không nhớ ra những kỷ niệm xưa cũ cả hai đã cùng nhau trải qua. Giang Bạch Lộ yêu Sầm Qua khi anh còn là Chris lẫn khi anh trở thành Sầm Qua của ngày hôm nay, vì thế nên cậu lại càng kỳ vọng Sầm Qua có thể nhớ lại một chút, thậm chí không nhớ lại cũng được, cậu chỉ cần anh biết về quá khứ tươi đẹp của cả hai, chỉ có như thế, thì Giang Bạch Lộ mới có thể yên tâm cùng Sầm Qua tạo nên thật nhiều những ký ức tươi đẹp mới trong tương lai. Vậy nên, Giang Bạch Lộ lại mượn tay đầu heo Tống Đường để ngả bài với Sầm Qua. Mình khá thích phân đoạn ngả bài này, Sầm Qua chỉ vừa kịp nhận ra anh quan tâm đến cảm nhận của Giang Bạch Lộ nhiều vô cùng, thì lại nhận được hung tin hình như Giang Bạch Lộ vốn chỉ xem anh là thế thân của bạn trai cũ, dù cho là như vậy, Sầm Qua vẫn nhẫn nhịn, không buông dù chỉ một lời lẽ cay nghiệt hay xúc phạm đến Giang Bạch Lộ, anh còn giữ được lý trí mà định rời đi trước khi mồm miệng đi quá xa. Có thể thấy, khi đã yêu, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, Sầm Qua đều đặt cảm nhận của Giang Bạch Lộ lên trên cảm xúc của anh. Tác giả chỉ dành ra mười chương cuối chính văn để giải thích cố sự xảy ra với Sầm Qua, để hai người Sầm Giang ngả bài với nhau, nên không thể tránh khỏi vẫn còn rất nhiều những vấn đề có phần hơi vô lý chưa được giải quyết triệt để, cũng may còn có phiên ngoại để trả lời một câu hỏi bức thiết nhất. Đó chính là tại sao Giang Bạch Lộ lại không biết chuyện Sầm Qua về nước, để rồi khi Sầm Qua mất tích cậu lại như rắn mất đầu tìm kiếm vô vọng khắp nước Mỹ? Thế thì phải kể tới hai lần mâu thuẫn duy nhất trong những năm tháng yêu đương mặn nồng của cả hai. Lần mâu thuẫn đầu tiên, là vì Sầm Qua lén lút tăng ca để tặng ống kính đắt tiền cho Giang Bạch Lộ, vào mắt cậu lại thành Sầm Qua thiếu tiền, thế là cậu liền dốc sức trong một cuộc thi do trường tổ chức để đem tiền thưởng làm quà Noel cho anh, trong mắt Sầm Qua liền hóa thành Giang Bạch Lộ tối ngày la cà chụp ảnh mấy em tóc vàng mắt xanh nóng bỏng, ghen tuông loạn xạ cả lên, một bên dỗi đòi đi Syria, một bên hốt hoảng đuổi ra tới sân bay, rồi cuối cùng mới vỡ lẽ cả hai suy cho cùng đều chỉ muốn trải qua một Noel lãng mạn bên nhau mà thôi. Lần mâu thuẫn thứ hai, không ai ngờ sẽ là tiền đề khiến cả hai phải bất đắc dĩ tách nhau ra trong vòng hai năm dài đằng đẵng. Một tin nhắn chưa kịp gửi, buồn bã lưu lại dưới dạng bản nháp trong chiếc điện thoại Nokia lạc hậu, lại là nguyên cớ dẫn đến hai năm lỡ làng, nếu không may mắn, rất có thể sẽ đánh mất nhau mãi mãi của cặp tình nhân trẻ tuổi. (tbc)

 Ngủ đông ngày hè: Đây là câu chuyện kể về fanboy Viên Hạ nhờ phúc của bạn thân nối khố – Hà Tự, liền trở thành đối tượng ghép đôi tiến tới hôn nhân với nam thần trong lòng cậu, Tống Thần Đông. Số là Hà Tự làm ở một công ty phát triển trí tuệ nhân tạo chuyên gia mai mối tình yêu dựa trên những dữ liệu mà người dùng cung cấp, và tình cờ là Tống Thần Đông lại đến đúng công ty này tìm đối tượng kết hôn. Thế là Viên Hạ vứt bỏ hết liêm sỉ quỳ liếm Hà Tự để cậu ta tráo đổi thân phận với cậu, khiến cậu có thể đường đường chính chính đi gặp mặt nam thần trong lòng cậu. Từ đây một lời nói dối nho nhỏ, không ảnh hưởng đến toàn cục đã được hình thành. Viên Hạ trở thành đối tượng hẹn hò cưỡng ép của Tống Thần Đông, còn Hà Tự lại hẹn hò với Ngải Mặc, đối tượng đáng ra phải là của Tống Thần Đông mới đúng. Ở cuộc hẹn hò đầu tiên, Viên Hạ lại càng yêu thích nam thần của cậu hơn, bởi Tống Thần Đông không chỉ có vẻ bề ngoài, anh còn rất dịu dàng, dí dỏm biết pha trò, chẳng mấy chốc mà Viên Hạ quên béng đi căng thẳng và chút chột dạ nho nhỏ trong lòng. Thuận lý thành chương, hai người nhanh chóng trao đổi số điện thoại, ngầm hứa hẹn về những lần hò hẹn tiếp theo trong tương lai. Nhưng cũng đúng vào lần hẹn hò thứ hai cùng ngắm cảnh biển, Viên Hạ mới nhận ra lời Hà Tự nói là đúng, rằng cậu không thể nào hiểu rõ một người xưa nay cậu chỉ ngắm nhìn qua màn ảnh cả. Khoảng hơn một năm trước đây, Tống Thần Đông bất ngờ tuyên bố tạm rút lui khỏi giới giải trí trong sự ngỡ ngàng của người hâm mộ, trong đó có cả Viên Hạ. Thật ra ngoại trừ ba mẹ, Tống Thần Đông không có ý giấu giếm nguyên nhân anh phải tạm gác lại sự nghiệp, những người có mối quan hệ tốt với anh đều biết cả. Thậm chí, căn bệnh mà Tống Thần Đông mắc phải không xa lạ gì trong giới giải trí, nó có tên là trầm cảm. Vì bệnh, đã bao nhiêu lần Tống Thần Đông muốn chọn cách giải thoát, anh không thể khống chế bản thân tuôn ra những lời nói bi quan mà anh ví rằng chẳng khác nào con rắn đang phun nọc độc; Tống Thần Đông bơ vơ lạc lõng muốn tìm một sự đồng cảm dù là tối thiểu, nhưng những người hằng ngày vẫn luôn buông lời động viên sáo rỗng bên tai anh, liệu mấy ai thực sự thấu hiểu nỗi đau anh đang phải chịu đựng, hay ai cũng như người đại diện của Tống Thần Đông, lạnh nhạt kết luận rằng anh chỉ đang làm mình làm mẩy để kiếm về cho bản thân một kì nghỉ dài? Trước khi tình hình căn bệnh vượt quá mức kiểm soát, một mình Tống Thần Đông qua Mỹ chữa trị, xăm một hình xăm về  5-hydroxytryptamine sau tai, đó là một chất dẫn truyền trong trung khu thần kinh giúp con người cảm nhận được hạnh phúc, thứ mà anh, vì một lý do nào đó, bị thiếu hụt. Tống Thần Đông tiết lộ sự thật cho Viên Hạ chắc cũng chẳng mang tâm tư gì, anh chỉ muốn thẳng thắn với cậu để cậu có thể rút lui kịp lúc, nhờ đó mà tiết kiệm thời gian cho cả hai, ấy vậy mà Viên Hạ lại xem anh như đứa nhỏ, vừa xoa đầu anh vừa hỏi anh có phải sống như vậy vất vả lắm hay không. Bất kỳ ai biết được tình trạng của Tống Thần Đông, từ người đại diện, bạn bè đến bác sĩ điều trị đều khuyên anh tin vào sự tiến bộ của khoa học, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Bản thân Tống Thần Đông cũng phải tự thuyết phục mình như thế, bởi vì hơn ai hết, anh vẫn khao khát được sống tiếp, khỏe mạnh mà sống, khỏe mạnh để ngắm nhìn bầu trời sao đẹp đẽ, như hình xăm sau tai anh cách điệu thành. Nhưng chưa một ai hỏi Tống Thần Đông, để hướng tới một cuộc sống như vậy, có phải anh đã vất vả lắm không, không một ai, ngoài Viên Hạ, người vừa mới xoa đầu anh đã đề nghị có thể ôm anh một cái được không. Có lẽ bắt đầu từ khoảnh khắc ấy, Viên Hạ trong mắt Tống Thần Đông đã có sự thay đổi, thiện cảm của anh với cậu không đơn thuần xuất phát từ giữa hai đối tượng bầu bạn kết hôn nữa, mà đến từ chính con người đơn giản thiện lương của cậu. Rõ ràng việc sử dụng thuốc trong thời gian dài gây ra một số ảnh hưởng nhất định đến tâm sinh lý của Tống Thần Đông, chẳng những ham muốn tình dục của anh bị suy giảm, đến nhu cầu đắp bồi tình cảm với một ai đó cũng đơn thuần là vì bị mẹ Thần liên tục thúc ép. Một mặt vì bị mẹ khủng bố tinh thần, mặt khác Tống Thần Đông cũng chẳng có lý do từ chối, anh mới đến công ty Hà Tự theo lời giới thiệu của mẹ, và gặp gỡ Viên Hạ. Nên đúng là Tống Thần Đông có tình cảm với Viên Hạ, anh cũng chỉ có thể hứa hẹn sẽ không bắt cậu chờ đợi lâu nữa đâu, công bằng mà nói thì suy nghĩ của Tống Thần Đông khá đàn ông, anh muốn xác định rõ ràng tình cảm của mình rồi mới thổ lộ với Viên Hạ. Thế nhưng đứng ở lập trường Viên Hạ mà nói, kể cả khi Tống Thần Đông thổ lộ, cậu vẫn có những lo lắng của riêng mình chứ đừng nói là khi cả hai vẫn có những mập mờ chưa nói rõ. Viên Hạ thích Tống Thần Đông lắm lắm, vì thích anh nên cậu mới nghĩ cách cưỡng ép duyên phận giữa cả hai từ không thành có, thế nhưng cậu cũng thật lo sợ Tống Thần Đông chỉ xem cậu như một người bầu bạn quên sầu chứ không thật sự thích cậu, như thế thì sự tồn tại của cậu đối với anh chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt, có cũng được mà không có cũng không sao, là cậu cũng được mà là Ngải Mặc cũng không thành vấn đề. Viên Hạ muốn Tống Thần Đông yêu cậu vì chính bản thân cậu nhưng cậu lại chẳng thể viết một cái biển “Xin hãy yêu em” rồi suốt ngày chạy nhong nhong xung quanh Tống Thần Đông. Viên Hạ chỉ có thể len lén chuẩn bị ‘Một trăm hương vị ngọt ngào’ làm quà tặng sinh nhật cho Tống Thần Đông và thầm mong anh nhanh chóng đổ cậu. Người ta thường nói muốn lấy lòng một người đàn ông, hãy lấy lòng dạ dày anh ta trước đã, ngành nghề vlogger ẩm thực kiêm ông chủ nhà hàng như Viên Hạ muốn lấy lòng dạ dày người khác không khó, cái chính là Tống Thần Đông không giống những người khác, anh là một thực khách mắc chứng rối loạn ăn uống lành mạnh. Bản thực đơn ‘Một trăm hương vị ngọt ngào’ vì thế cũng trở nên độc nhất vô nhị, đó đều là những công thức chế biến đồ ngọt đã được cải biên nguyên liệu thành những sản phẩm thay thế có độ an toàn với sức khỏe cao, cũng chứa chan tình cảm không thể nói thành lời của Viên Hạ đối với Tống Thần Đông. Mặc nhiên, Tống Thần Đông và Viên Hạ trở thành những người bù đắp khuyết khiếu của nhau một cách hoàn hảo, tựa như những người sinh ra đã định trước dành sẵn cho nhau, còn gì ngọt ngào hơn chuyện một vlogger ẩm thực tự chế biến thực đơn dành riêng cho người yêu của cậu? Sự hiện diện của Viên Hạ dần trở nên giống với hình xăm sau tai Tống Thần Đông, nói cách khác, cậu dần trở thành nguyên tố hạnh phúc của riêng Tống Thần Đông, não bộ của anh thiếu đi chất dẫn truyền Serotonin, nhưng bù lại, Viên Hạ đã tự nguyện đến bên anh mà không đòi hỏi bất cứ điều gì ngoài tình yêu của anh. Trước khi Viên Hạ tặng quyển thực đơn kiêm công thức làm đồ ngọt hạnh phúc cho Tống Thần Đông, anh đã kịp nhận ra tấm lòng mình. Đó là khoảnh khắc khi Tống Thần Đông nắm chặt tay Viên Hạ cùng chạy giữa dòng người hoảng loạn chạy trốn khỏi những viên đạn lạc từ tay khủng bố giữa lòng Las Vegas xô bồ. Chuyến đi chơi của Viên Hạ cùng (gia đình chồng tương lai) bỗng chốc xuất hiện một bước ngoặt không ai dự liệu tới. Viên Hạ chẳng còn là đối tượng kết hôn bị mẹ Trần giục giã như súng liên thanh, trong khoảnh khắc ấy, Tống Thần Đông chỉ cảm thấy vui mừng quá đỗi chỉ vì một lý do duy nhất, chính là sự tồn tại của Viên Hạ, đơn giản vậy thôi. Trong một khoảnh khắc, Tống Thần Đông đã suy nghĩ hay là cứ chạy ngược hướng đám đông, cứ thế ăn một viên kẹo đồng, nhưng rồi, sự hiện diện của Viên Hạ đã kéo anh trở về thực tại. Trên vòng đu quay, khi chứng kiến cảnh tượng hỗn loạn phía dưới, Tống Thần Đông đã hứa sẽ luôn ở bên Viên Hạ, giữa dòng người như ong vỡ tổ, anh càng không thể buông tay cậu ra; dù chỉ là trong tích tắc, thì Viên Hạ đã trở thành lý do để Tống Thần Đông muốn sống. Như vậy nghĩa là sự hiện diện của Viên Hạ có ý nghĩa với Tống Thần Đông, anh cần cậu, chỉ vì cậu là chính cậu chứ không phải là một đối tượng kết hôn được trí thông minh nhân tạo sắp xếp cho anh. Trong thế giới chưa bao giờ là êm ả của Tống Thần Đông, cuối cùng cũng xuất hiện Viên Viên tựa như mặt trời mặt trăng, soi sáng dẫn lối mọi bước đường anh đi, được anh đặt lên đầu quả tim mà yêu thương, thỏa đúng ước nguyện lãng mạn của anh thuở đôi mươi, “Thế giới này rất hỗn loạn, mà em lại sạch sẽ thuần khiết. Có thể treo ở trong tim anh, làm mặt trời và mặt trăng.” Tối hôm ấy, nhờ vào sự chủ động của Tống Thần Đông, hai người trải qua tiếp xúc thân mật nhất, mối quan hệ giữa cả hai cũng bắt đầu lật sang trang mới, chính thức trở thành người yêu. Và vì Tống Thần Đông nhấn like trên dòng trạng thái khoe ảnh nắm tay người yêu trên weibo của Viên Hạ mà hai người “đành” phải về nước, tham gia vào một chương trình thực tế, mà ngày nay người ta thường gọi là có tính chất cp bán hủ, giải quyết triệt để vấn đề nếu một mai Tống Thần Đông phải quay về nước tiếp tục sự nghiệp, thì Viên Hạ ở nước Mỹ xa xôi biết phải làm sao bây giờ. Thật ra, tham gia chương trình giải trí cũng có cái hay, Viên Hạ nhờ thế mà biết được Tống Thần Đông khi ghen thì chẳng khác nào đứa nhóc cấp ba trẻ người non dạ. Vì bản chất của căn bệnh đang mang (dù tình trạng bệnh hiện tại đã khá hơn rất nhiều), Tống Thần Đông dễ dàng cảm thấy cô độc hơn bất cứ ai, Viên Hạ giờ đây gần như là bảo bối của riêng anh, là người duy nhất anh có thể nhớ đến mỗi khi cảm thấy cô độc, càng như thế, ham muốn độc chiếm và nỗi sợ hãi mất đi Viên Hạ bất cứ lúc nào cũng lảng vảng trong đầu anh mỗi khi Viên Hạ có dấu hiệu thân thiết với ai, cụ thể ở đây là tiểu thịt tươi Trình Hạo cùng tham gia vào chương trình. Nói tóm lại, Tống Thần Đông cũng có nỗi bất an của riêng anh như bao người yêu nhau đều không thể có cảm giác an toàn tuyệt đối vào người mình yêu. Như là năm nay Tống Thần Đông đã bước vào tuổi băm ba, anh dễ nghĩ đến chuyện Viên Hạ sẽ chê anh già, không còn phong độ, nên là Viên Hà “đành” đáp ứng với anh sau chương trình thực tế dài năm tập sẽ quay về Mỹ rồi hai người cùng đăng ký kết hôn. Nhưng như đã nói, tham gia chương trình thực tế có điểm tốt thì tất nhiên cũng có điểm không được tốt cho lắm, hai người chưa kịp quay về Mỹ tận hưởng cuộc sống hôn nhân thì ‘linh hồn vừa xinh đẹp vừa có khí chất bất tán’ (nguyên văn suy nghĩ của Viên Hạ, cụm từ thay đổi cho câu ‘âm hồn bất tán’) Ngải Mặc đã cùng tới tham gia chương trình với tư cách khách mời. Chẳng biết là do duyên phận, hay là chạy trời không khỏi nắng, hay là công ty mai mối làm ăn quá tận tâm khi khai thác đến tận gốc rễ mối tương quan giữa Tống Thần Đông và Ngải Mặc lúc trước, mà Viên Hạ dù cùng Tống Thần Đông đi đâu chơi cũng có thể tình cờ gặp gỡ Ngải Mặc. Lại nói, lần tình cờ gặp Ngải Mặc ở Las Vegas, thật ra Viên Hạ đã định nói sự thật chuyện cậu và Hà Tự lén lút tráo đổi thân phận cho Tống Thần Đông, nhưng vụ xả súng bất ngờ đã khiến dự định của Viên Hạ phá sản. Bẵng đi một thời gian, Tống Thần Đông dẫn Viên Hạ đi xem chương trình múa mà Ngải Mặc là nhân vật chính, Viên Hạ một lần nữa đứng trước lựa chọn có nên cho Tống Thần Đông sự thật hay không, nhưng rồi nhờ lời quân sư quạt mo Hà Tự, cùng thái độ dịu dàng ngọt như mật ong khi Tống Thần Đông dỗ cậu hết ghen với Ngải Mặc, Viên Hạ quyết định sẽ chôn bí mật này xuống mồ. Thật ra đáng lẽ Viên Hạ nên thẳng thắn với Tống Thần Đông ngay khi anh nói anh chẳng có bí mật nào giấu cậu cả, có trách thì cũng trách do cách biệt văn hóa giữa Mỹ và Trung quá lớn, khiến Viên Hạ chưa tưởng tượng được sức nặng của câu nói “Anh yêu em” Tống Thần Đông thổ lộ với cậu cách đây chưa lâu. Nếu Viên Hạ nhận ra để nói thành câu từ yêu ấy, Tống Thần Đông có bao nhiêu thật tâm và nghiêm túc, chắc hẳn cậu đã không chọn cách im lặng, để rồi tự chuốc lấy ngược vào thân và cho cả Tống Thần Đông. Thứ nhất, Viên Hạ trước sự xuất hiện đột ngột của Ngải Mặc đã không còn miếng tinh thần nào, trực tiếp bỏ qua thông tin hữu dụng được cung cấp về vai trò của Ngải Mặc trong chương trình, chính là thưởng thêm tiền cho đội nào mà cậu ta có cảm tình nhất. Thứ hai, chính vì bỏ qua thông tin đó, mà Viên Hạ không thể nào lý giải được vì sao Tống Thần Đông lại muốn lấy lòng Ngải Mặc đến thế, từ đó độ tự ti trong lòng cậu lại được buff lên tầm cao mới, đinh ninh rằng chỉ có ở bên đối tượng thật sự, Tống Thần Đông mới có nhiều chuyện để nói như thế. Cuối cùng, với một người không có cảm giác an toàn như Viên Hạ, nguồn cơn của mọi bất hạnh trớ trêu thay chỉ xuất phát từ một quả trứng luộc. Viên Hạ dạy sớm làm đủ một bàn đồ ăn ngon bổ, thế mà Tống Thần Đông lại chỉ một mực chọn trứng luộc do Ngải Mặc luộc để ăn; này giống như Viên Hạ có cố sức lấy lòng Tống Thần Đông đến mấy cũng vô dụng, còn Ngải Mặc chẳng cần búng một cái ngón tay cũng có thể làm vừa ý Tống Thần Đông. Hà Tự thêm một lần quân sự quạt mo cho Viên Hạ, nếu mà yêu một người mà phải khổ sổ đến thế, thì thôi cậu chia tay quách cho rồi, cái mầm mống muốn tách ra bén rễ trong lòng Viên Hạ từ dạo ấy. Đỉnh điểm là hôm Tống Thần Đông dạy sớm, lén lút ra ngoài với Ngải Mặc cùng số tiền thưởng để chuẩn bị kế hoạch cầu hôn Viên Hạ siêu lãng mạn vào buổi chiều trên đất Argentina, Viên Hạ nào có biết đến bất ngờ này, cậu chỉ cảm thấy màng băng tình yêu cậu cố gắng duy trì từ trước đến nay vỡ tan tành rồi. Chỉ khổ cho Tống Thần Đông, đã cố gắng chứng minh anh nghiêm túc muốn hướng đến chuyện cả đời với Viên Hạ nhiều biết bao nhiêu, vẫn còn đang ôm tâm trạng vừa lo lắng vừa phấn chấn của một người sắp chuẩn bị cầu hôn, thế mà lại bị Viên Hạ tạt cho một gáo nước lạnh vào mặt, Viên Hạ bảo cậu mệt rồi, không muốn tình yêu này nữa. Ý của Viên Hạ chính là, cậu mệt mỏi vì cứ phải nghĩ rốt cuộc Tống Thần Đông có yêu cậu hay là không, anh có chán ghét việc lúc nào cũng phải giải thích sở thích của anh cho cậu hay là không, rồi còn mặc cảm tội lỗi vì đã nói dối anh, bao nhiêu thứ cảm xúc tiêu cực khiến một Viên Hạ đã quen sống trong thế giới màu hồng gục ngã. Còn ý mà Tống Thần Đông hiểu được từ hai chữ “mệt rồi” kia lại có ý nghĩa hoàn toàn khác, anh cho rằng Viên Hạ đã mệt mỏi trong việc hướng quỹ đạo cuộc sống của cậu xung quanh anh, Viên Hạ đã vì anh mà từ bỏ cuộc sống quen thuộc trên đất Mỹ, tay nghề nấu ăn của cậu cũng trở nên vô dụng khi phải ở bên anh, mà anh thì chỉ biết nhắm mắt bịt tai tận hưởng hạnh phúc một chiều này, đến cả việc bảo vệ Viên Hạ trước những công kích từ người hâm mộ của anh, Tống Thần Đông cũng chưa từng làm. Tống Thần Đông dĩ nhiên cảm thấy nực cười bởi lý luận ‘anh và Viên Hạ không có điểm chung nên anh không thể yêu cậu’ của Viên Hạ, nhưng rồi mặc cảm tội lỗi khiến anh chẳng tìm được từ ngữ nào khiến bảo bối của anh tin anh. Tống Thần Đông nào biết, Viên Hạ sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì anh, cậu chỉ lo sợ anh chê cậu ngu ngốc phiền phức, tựu chung tình yêu của fanboy và thần tượng khiến cậu mặc cảm anh không thể yêu Viên Hạ vì cậu là chính cậu. Cũng như Viên Hạ không biết rằng, Tống Thần Đông yêu nhất là bộ dạng mờ mịt Viên Hạ bày ra khi cậu nghe không thấu đọc không hiểu những thứ thuộc về sở thích của anh, rồi sau đó lại thẳng thắn không giấu giếm tham khảo ý kiến của anh về chúng. Hai con người tuy theo đuổi hai luồng ý kiến trái ngược nhau như ban ngày và ban đêm, nhưng vào thời khắc chia tay lại bất ngờ đạt được sự đồng điệu đến không ngờ. Nhẫn cầu hôn bỗng biến thành quà chia tay, lời giải thích khi ra khỏi miệng lại biến thành lời chúc phúc cho người kia. Bởi Tống Thần Đông khiến Viên Hạ không vui, làm cậu buồn, anh chỉ có thể chúc phúc cho cậu, để cho Viên Hạ khóc ướt nhẹp áo anh. Mà cũng bởi sự dịu dàng có một không hai này của Tống Thần Đông, tuy Viên Hạ mở miệng đòi chia tay trước, nhưng cậu vẫn mất thể diện mà nghĩ, chỉ cần Tống Thần Đông đến tìm cậu, cậu sẽ lại nhào vào lòng anh mà đồng ý hàn gắn. Trên thực tế, mười mấy ngày chia tay, Tống Thần Đông nhớ vợ đến chết đi sống lại, nhớ đến mức anh phải tìm kiếm niềm an ủi bằng hình ảnh người thương trên tivi, trong chương trình mà cách đây chỉ ít lâu, hai người còn cùng hồ hởi nhận lời tham gia; Tống Thần Đông muốn đi tìm Viên Hạ lắm chứ, nhưng anh sợ lại phải nhìn thấy cậu khóc, điều anh sợ nhất chính là sự tồn tại của anh lại mang đến đau khổ cho người anh yêu nhất, đến cuối cùng Tống Thần Đông chỉ biết danh không chính ngôn không thuận, dùng nick clone liên lạc với tài khoản livestream của Viên Hạ, hằng ngày khủng bố tin nhắn dặn cậu ăn ngon mặc ấm ngủ kỹ. Kỳ thật thì Tống Thần Đông đã một lần gạt bỏ hết mọi do dự để đi tìm Viên Hạ, quyết tâm bằng mọi giá phải dỗ cậu trở về, nhưng khi đó Viên Hạ đã dọn đến sống cùng bạn thân, thành ra lỡ dở một cơ hội ngàn năm có một. Nhưng kỳ thật với tính cách của Viên Hạ, chỉ khi tự cậu vượt qua được con sông ngăn cách giữa cậu và Tống Thần Đông, thì cậu mới có được bình an trong tâm hồn, yên lòng mà hướng tới chuyện cùng nhau già đi với anh. Này cũng phải khen tổ biên kịch của chương trình làm ăn quá có tâm, tuy không thể công chiếu kế hoạch cầu hôn lãng mạn của Tống Thần Đông từ A đến Z, nhưng những thông tin quan trọng tuyệt đối không bị cắt, để tìm đường mà tới tai Viên Hạ, để cậu tự xâu chuỗi những dữ kiện với nhau. Từ lời tiết lộ của hai vợ chồng Trình Hạo, Viên Hạ biết được vai trò của Ngải Mặc trong chương trình; xem chương trình mới biết được, chủ đề mà Tống Thần Đông thường xuyên trao đổi với Ngải Mặc, 99% là xoay quanh Viên Hạ, rồi thì hai người đó còn đang bận bàn bạc một kế hoạch gì đó liên quan đến lời hứa của Viên Hạ sau khi chương trình kết thúc, cậu sẽ cùng Tống Thần Đông sang Mỹ làm một chuyện gì đó nữa. Chẳng phải Viên Hạ đã hứa sẽ cùng đến Mỹ đăng ký kết hôn với Tống Thần Đông ư? Như vậy có lẽ nào Tống Thần Đông đang lên kế hoạch cầu hôn cậu chăng? Viên Hạ tìm được câu trả lời từ món quà chia tay lúc trước của Tống Thần Đông mà cậu nào dám mở ra, hai chiếc nhẫn bạc kiểu dáng đơn giản đặt từ chuyến đi Vân Nam có khắc tên cậu và anh, vẫn đang lẳng lặng nằm trong hộp như mong mỏi một câu trả lời từ cậu. Viên Hạ vội vã chạy đi tìm Tống Thần Đông xin lỗi, mà Tống Thần Đông đang mải mê làm tiramisu dỗ Viên Hạ, tất nhiên rất vui vẻ đồng thuận cùng cậu viết nên một cái happy ending. Trong cái rủi bị chia tay, Tống Thần Đông vui vẻ nhận ra anh đã hoàn toàn khỏi bệnh, bởi vì dù có đau lòng khi phải tạm cách xa người mình yêu, anh vẫn không hề nghĩ đến cái chết, anh chỉ nghĩ phải sống thật lâu thật lâu, để bảo vệ Viên Hạ, không để cậu chịu bất cứ thương tổn nào. Mà Viên Hạ nay cũng toàn tâm toàn ý tin tưởng Tống Thần Đông thật sự rất yêu cậu. Bắt đầu bằng một lễ cưới đơn giản ở Bali, kể từ giờ trở đi, tình yêu giữa họ sẽ không còn bất cứ hiểu lầm dang dở nào nữa.

 Ngứa: Do sự sơ xuất của nhân viên khách sạn, đẩy đưa Lục Bán vào nhầm phòng vị thiếu gia ưa lông bông Đường Nhận, qua vài phút tiếp xúc không tính là quá vui vẻ cũng đủ để Đường Nhận nảy sinh hứng thú với Lục Bán, quyết tâm dùng một cục tiền mua người về làm bạn trai của mình. Quá trình đều là Đường Nhận chủ động theo đuổi, Lục Bán tuy không mặn mà gì trong suốt nửa năm đầu, nhưng thật ra trong lòng anh đã gần như tiếp nhận Đường Nhận. Trong nửa năm đó, có lần cả hai đã gây nhau một trận lớn, suýt nữa thì tách nhau ra, nhưng tựu chung cuối cùng vẫn hòa hảo, hai người bất giác đã đi cùng nhau đến năm thứ tám, ngoài lần gây gổ kia ra thì hầu như chưa từng lớn tiếng với nhau. Tám năm, có rất nhiều chuyện thay đổi, như là vị thiếu gia Đường Nhận vô ưu vô lo bỗng nhiên phải gánh vác toàn bộ gia nghiệp sau cái chết bất ngờ của ba; cũng có những chuyện thâm căn cố đế cơ hồ không thay đổi gì, chẳng hạn sự lạnh lùng ít nói của Lục Bán luôn khiến Đường Nhận bất an đối với tình cảm của cả hai. Không trách sao khi ba Lục Nhận đến tìm Đường Nhận, tác động vài câu, Đường Nhận đã lung lay muốn sụp đổ. Thật ra ba mẹ Lục Bán cũng xuất phát từ lo lắng cho con trai, mẹ Lục Bán chẳng còn sống được bao lâu, lại chưa bao giờ tin một vị công tử địa vị hơn cả vạn người như Đường Nhận có thể nắm tay con bà đi đến cuối đời, thế nên bà vẫn mong Lục Bán có thể thành gia lập thất, bước trên con đường của người bình thường. Ba Lục Bán hẳn cũng nghĩ con trai mình vì mềm lòng nên mới ở bên Đường Nhận, chỉ cần tách nhau ra, thói quen rồi cũng sẽ phai nhạt. Còn Đường Nhận, sau khi nghe tin Lục Bán có vợ chưa cưới từ miệng ba anh, lại còn tận mắt thấy anh ôm ấp người mới (tất nhiên là hiểu lầm 1000%), thì lại làm ra hành động khiến cả hai lâm vào hiểu lầm khó tháo gỡ. Đường Nhận thử lòng Lục Bán, hỏi anh rằng có chấp nhận để hắn tìm phụ nữ sinh con hay không; Lục Bán trong lúc tinh thần kiệt quệ vì bị ba mẹ ép chia tay, nổi cơn tan bành dọn ra khỏi tổ uyên ương của cả hai. Chiến tranh lạnh qua một tháng vẫn không ai chịu xuống nước, dần dần biến thành chia tay thật sự. Ba mẹ Lục Bán không hiểu rõ anh, đến Đường Nhận cũng không có lòng tin với anh, không ai biết nếu Đường Nhận không thật sự yêu thích, thì anh sẽ chẳng bao giờ cho người kia cơ hội để trở thành thói quen của anh. Lục Bán tức giận Đường Nhận đến một lần nữa nghĩ sẽ cắt đứt với hắn, nhưng Đường Nhận làm sao can tâm để mất đi người hắn yêu sâu đậm ngần ấy năm? Giận hờn đủ rồi, Đường Nhận liền giở trò tâm lý, cái màn cậu diễn bao nhiêu lần, nội tâm mềm mại của Lục Bán đều đầu hàng bấy nhiêu lần. Đường Nhận tửu lượng kém cỏi lại uống đến say quắc cần câu, quăng điện thoại để trợ lý liên lạc với người thương. Lục Bán tuy mạnh miệng là thế, đấu tranh tâm lý xong xuôi vẫn là xách xe đi tìm cái người say đến quên trời quên đất kia. Kết quả Lục Bán lãnh trọn một cú đấm của con ma men kia, ngay khi hắn nghe Lục Bán nói rằng anh đã quăng chiếc nhẫn đính ước giữa cả hai. Sự ghen tuông của Đường Nhận không dừng lại ở đó, hơn nữa còn bùng nổ đến lợi hại khi cô vợ chưa cưới hờ mò đến tận nhà Lục Bán. Đường Nhận làm loạn một trận trước cửa nhà Lục Bán, loạn đến hai người lăn lên giường, lăn giường xong liền làm lành, kết thúc một tháng chiến tranh lạnh. Sau khi làm lành, ba mẹ Lục Bán cũng không làm khó hai người, mẹ Lục Bán trước khi mất còn chúc phúc cho Đường Nhận cùng con trai mình. Khúc mắc cuối cùng giữa cả hai cũng được giải quyết bằng một tình huống khá cliché, một vụ tai nạn xe, nhưng không có ai bị thương. Vụ tai nạn hụt này xảy ra, để Đường Nhận có thể yên tâm về tình yêu toàn tâm toàn ý của Lục Bán dành cho hắn, đồng thời cũng để Lục Bán ý thức được, tình yêu đôi khi thể hiện bằng hành động thôi là chưa đủ, đặc biệt khi người yêu của anh là một người ưa lãng mạn, ưa lời bùi tai ngọt ngào.

 Người bên gối: Không hiểu sao đọc bộ này mình lại nhớ tới Mục Nhiên, cả Tề Hàm và Mục Nhiên đều cùng một tuýp người âm trầm, đều cố chấp yêu một người, vì thầm yêu mà bất chấp thủ đoạn để được bên cạnh người đó. Tuy rằng Mục Nhiên chẳng tâm cơ bằng Tề Hàm, và Tề Hàm chẳng nhận những thương tổn quá lớn như Mục Nhiên. Tề Hàm từng nói, hắn rất si tình, một khi đã yêu, hắn sẽ bất chấp tất cả, miễn là được ở bên người hắn yêu. Thật vậy, từ một Lục Phi Vân không bao giờ nói chuyện với ai do vết thương tâm lý ngày nhỏ, hắn chỉnh dung trở thành Tề Hàm, người sẽ luôn luôn đeo một nụ cười trên môi, đối với ai cũng ôn hòa nhã nhặn. Tề Hàm ép mình giao tiếp với người khác dù cho điều đó khiến hắn nôn đến mức đứng không nổi, hắn vứt bỏ quá khứ của Lục Phi Vân chỉnh dung thành Tề Hàm bởi đó là mẫu người Hạ Minh thích. Tề Hàm bảo, chỉ có làm như thế, Hạ Minh mới chịu quay đầu lại nhìn mình. Mà càng xót xa hơn, Tề Hàm nhận ra điều này khi bị Hạ Minh ác ý cho leo cây cả một đêm trong trời tuyết, khoảnh khắc Hạ Minh nắm tay Tần Quân Thiên lướt qua Tề Hàm, y thậm chí không thèm nhìn Tề Hàm lấy một cái, mà ánh mắt Tề Hàm nhìn theo y, theo lời Tần Quân Thiên, chỉ cần nhìn một lần thì cả đời sẽ không quên nổi. Rồi Tề Hàm tiếp cận được Hạ Minh, nhưng hai người chỉ dừng ở mức “bạn giường”, sau mỗi lần hoan ái, Hạ Minh đều sẽ lạnh lùng quay lưng bỏ đi. Tề Hàm nhận ra Hạ Minh có tình cảm với mình, nên hắn vạch ra một âm mưu ngọt ngào khác, chờ Hạ Minh sa vào lưới, chia tay. Tận đến chuyện bị Hạ Minh vạch trần sự thật cũng là một âm mưu khác của Tề Hàm; đọc đến đây có lẽ sẽ có người sợ tâm cơ của Tề Hàm nhưng mình lại rất thích nhân vật này, chưa kể những điều hắn làm không hại bất cứ một ai, người tổn thương nhiều nhất, chỉ có hắn mà thôi. “Cuộc đời ngắn ngủi như vậy, chỉ có vài thập niên thôi, căn bản không kịp quên anh”, Tề Hàm nói với Hạ Minh như vậy, mọi điều hắn làm có lẽ cũng chỉ vì như thế, vì hắn không quên được Hạ Minh cũng là mộng tưởng tốt đẹp nhất trong lòng hắn; hắn sẽ luôn ở sau lưng Hạ Minh, chỉ cần y quay đầu lại nhìn. Và may mắn là Hạ Minh cuối cùng cũng thông suốt mà quay lưng lại, đối diện với Tề Hàm. Hạ Minh tuy có hơi lép vế vì bị Tề Hàm xoay như chong chóng nhưng y phải yêu Tề Hàm thôi, vì trên đời này làm gì có ai yêu y như Tề Hàm. Kết truyện rất viên mãn với mình, bởi vì từ nay Tề Hàm sẽ không phải nhìn tấm lưng bỏ đi lạnh lùng của Hạ Minh nữa; mà Hạ Minh, y cũng sẽ không bao giờ để Tề Hàm ngồi đầu giường hút thuốc trong cô độc nữa, bởi y sẽ luôn quay đầu lại, và trong mắt của y, chỉ nhìn thấy mỗi Tề Hàm.

Người hầu của quý ông: Lâu lắm rồi không đọc lại một bộ đam phương Tây, truyện rất hay nhưng vẫn thiếu chút so với kỳ vọng của mình. Về nhân vật Owen mình vừa ghét lại vừa thương, hắn xuất thân bần cùng nên luôn khát khao có được cuộc sống quyền quý, nhân danh tình yêu với Catherine mà phản bội Oscar dẫn đến cái chết của anh, người trước nay vẫn yêu thương hắn nhất; được sống lại, mục đích duy nhất của Owen chỉ còn là trả thù gia đình Bruce để bảo vệ Oscar. Nhưng, tác giả thật sự lại không cho bàn tay của Owen dính máu và mình nghĩ đây là một chi tiết khá nhân văn, vợ chồng Tử tước Bruce chết bất ngờ một cách oái ăm, còn hai cô con gái lại bị Oscar đuổi đi. Ở trong xã hội phân cấp rõ ràng ấy, người nghèo không có tiếng nói, thế nên họ phải đấu tranh cho dù bằng phương thức đê hèn để đoạt lấy thứ không phải của mình, cha của Owen là một ví dụ. Owen cũng từng phải công nhận gia tộc Eric của hắn sẽ không ngại dùng bất cứ thủ đoạn để tiến lên, kể cả Owen trong kiếp trước cũng thế thôi, nhưng kiếp này Owen đã có Oscar là người cứu rỗi linh hồn hắn. Có thể Owen không thể vạch trần hành vi trái luân thường đạo lí của cha hắn, nhưng hắn ít ra đã từ chối nhận lấy những vinh hoa phú quý vốn là của người khác. Owen rất may mắn, vì Thượng đế đã cho hắn cơ hội làm lại, để hắn không đi theo lối mòn ham thú vinh hoa mà để hắn gặp lại Oscar, nơi cội nguồn mọi hạnh phúc của hắn. Trước không có thiện cảm với nhân vật Owen nhưng chi tiết Owen định đánh xe ngựa lao xuống vực cùng hai chị em Margaret làm mình gục hoàn toàn, chi tiết này cho thấy quyết tâm chuộc tội của Owen đồng thời là minh chứng rõ ràng nhất cho sự bứt rứt vì đã phản bội Oscar ở kiếp trước của Owen. Nỗi áy náy của Owen rất thật và cũng rất người, chính vì điều này đã không cho phép hắn nói ra tình yêu của mình dành cho Oscar. Nếu tình yêu của Owen dành cho Oscar là sự hòa trộn mãnh liệt khó phân giữa cảm giác áy náy và ái tình thì tình yêu Oscar dành cho hắn vừa dịu dàng lại vừa bá đạo. Kiếp trước Oscar cưng chiều Owen bao nhiêu thì kiếp này vì những hiềm nghi không được giải đáp anh có phần lạnh lùng hơn nhưng đó vẫn là một tình yêu hết sức chân thành. Vì yêu, mà một vị quý tộc cao quý có thể dễ dàng hạ mình xin lỗi người hầu của mình rồi sẽ bất giác lo lắng người kia sẽ bỏ mình đi lúc nào không hay. Vì yêu Owen, Oscar có thể từ bỏ những nguyên tắc và chuẩn mực sống của mình chỉ để bảo vệ hắn. Một Oscar âm trầm ít nói, một Oscar si tình đến ngốc nghếch, một Oscar bá đạo cường thế, một Oscar ngây thơ dễ hờn dỗi, tất cả đều được thể hiện rõ nét ở cùng một nhân vật. Cái kết tuy là viên mãn nhưng lại để lại cho người đọc một nỗi buồn thật đẹp, ở thời đại xã hội tiến bộ rộng mở đã rất khó khăn cho hai người đồng giới sống trọn đời bên nhau huống chi là cái xã hội quý tộc đầy luật lệ khắc khe ấy, thế nhưng Oscar và Owen đã làm được. Họ bên nhau suốt hơn bốn mươi năm, thẳng đến một ngày Owen phát hiện ra Oscar đã ngủ không tỉnh dậy nữa. Nhưng Owen chẳng kịp buồn, hắn còn mừng vì người kia ra đi trước mình, bởi lẽ nếu hắn ra đi trước thì hẳn Oscar sẽ không chịu nổi, bởi lẽ một phần linh hồn của Owen cũng đã đi theo Oscar về bên kia thế giới còn phần linh hồn còn lại sẽ thay anh chăm sóc mộ phần. Một tình yêu không thể bị sinh ly tử biệt chia cắt, tin chắc rằng sau này ở một thế giới khác và ở một khởi đầu khác, Oscar sẽ luôn nhận ra Owen nhờ cây trâm vàng anh từng tặng cho hắn.

Người kia: Người kia của Đới Thẩm Phi là Tiểu Quy (Lâm Tín), mà người kia của Tiểu Quy lại là A Nhẫn. Hai con người, gắn kết nhau bởi tình dục và cũng chỉ là tình dục mà thôi. Vấn đề là, ngay từ lần đầu quan hệ, Tiểu Quy đã chẳng cứng lên nổi, bởi trong lòng cậu luôn vương một ánh nắng mang tên A Nhẫn. Đây là bộ đầu tiên đọc mà mình chỉ mong nó kéo dài ra mãi, 40 chương truyện mà chương nào với mình cũng thật ngắn. Thích giọng văn đượm buồn của tác giả khi phác họa nên một Tiểu Quy luôn đau khổ dằn vặt trong mối tình đơn phương chẳng bao giờ được đáp lại với A Nhẫn, và một Tiểu Quy luôn mơ hồ không dứt khoát với Đới Thẩm Phi. Tuy nhiên mình chẳng thể nào thích nổi cái tính dở hơi của hắn. Nếu, nếu như Tiểu Quy chỉ cần dũng cảm hơn một chút thì hắn và Đới Thẩm Phi đã chẳng phải ly biệt nhiều năm đến thế. Nếu như ngày đó Tiểu Quy bay đến New York tìm Đới Thẩm Phi thì sẽ chẳng có chuyện gã ngủ với người con gái khác chỉ vì gã nhớ hắn. Nhưng vì Tiểu Quy quá dở hơi mà bỏ lỡ nhiều năm của cả hai như vậy. Tiểu Quy rõ là dở hơi nhưng cái dở hơi ấy rất thật; rõ ràng hắn yêu Đới Thẩm Phi từ lâu nhưng vì sợ bị tổn thương nên chẳng dám đặt lòng tin vào gã, để rồi hắn chọn cách từ bỏ để không bao giờ bị bỏ rơi nữa; chỉ vì yêu mà không thể chấp nhận chuyện gã phản bội hắn (trong khi từng ấy năm trời Tiểu Quy bị một câu nói không được làm tình với ai khác của Đới Thẩm Phi trói buộc). Mình thích Đới Thẩm Phi nhiều hơn (tuy đọc phiên ngoại thì độ thích có hơi giảm tí xiu nhưng chung quy vẫn rất thích nhân vật này). Trên đời này, chắc chỉ có một mình Đới Thẩm Phi chịu nổi cái tính dở hơi của Tiểu Quy. Gã biết rõ trong lòng Tiểu Quy có người khác nhưng gã không từ bỏ được. Chỉ một mình Tiểu Quy có thể ảnh hưởng đến quyết định của một người luôn dứt khoát như gã. Rốt cuộc mùa đông năm đó gã mang tâm tình thế nào chờ Tiểu Quy đến New York ngắm tuyết cùng gã nhưng cuối cùng hắn lại chẳng xuất hiện? Rốt cuộc khi thấy Tiểu Quy cứ lặng lẽ biến mất không để lại chút thông tin nào gã sẽ xót xa đến bao nhiêu? Đới Thẩm Phi sẽ chẳng quên Tiểu Quy bao giờ, mà Tiểu Quy lại quên gã mất rồi. Đới Thẩm Phi bị hành lên bờ xuống ruộng thế đấy nhưng gã vẫn cứ ngoan cố mà yêu. Thật ra nếu trách một mình Tiểu Quy dở hơi cũng là không đúng, thái độ những năm bên nhau của Đới Thẩm Phi cũng không cho người ta cảm giác quá an toàn. Người bình thường còn thấy hụt hẫng huống chi là một con rùa chỉ biết rụt đầu như Tiểu Quy? Chẳng phải chính Tiểu Quy đã thừa nhận rằng nếu Đới Thẩm Phi luôn ở bên hắn, hắn sẽ yêu gã sao? Tiếc rằng, những khi Tiểu Quy cần gã nhất, gã lại chẳng thể ở bên cạnh. Hai con người này, xuất phát điểm đã không giống bình thường nên đổi lại cũng liên tục là những khoảnh khắc chia xa, gặp lại rồi lại biệt ly. Nhưng thời gian buộc con người ta phải trưởng thành, khiến họ học cách lờ đi một số chuyện để nắm bắt hạnh phúc đích thực của mình. Lần gặp lại khi hơn một năm không gặp, Tiểu Quy đã dũng cảm hơn xưa rất rất nhiều. Hắn nói ra nguyện vọng sâu thẳm nhất của mình, rằng Đới Thẩm Phi hãy ở lại bên hắn, và mình tin chắc rằng, Đới Thẩm Phi sẽ chẳng từ chối hắn bao giờ. Cái kết hơi vội vã là điểm trừ duy nhất trong truyện.

Người thắp sao trời: “Người thắp sao trời”, đây là tựa truyện đam mỹ (mà có lẽ là tựa sách) mình thích nhất và sẽ luôn luôn thích nhất, mỗi lần nghe đến tựa đề này, lòng mình đều cảm thấy ấm áp, tựa như cách mà ánh đèn của Bối Bối sưởi ấm trái tim A Điển vậy. Bối Bối vẽ rất đẹp, vì tài năng đó mà anh trai Bối Bối lợi dụng cậu để sao chép tranh, trong một lần bị cảnh sát truy đuổi, anh trai Bối Bối bị tai nạn qua đời. A Điển, vị cảnh sát gián tiếp gây ra cái chết đó vì áy náy nên mang Bối Bối về nhà chăm sóc tạm vài ngày. Tại sao phải mang Bối Bối về chăm sóc? Vì Bối Bối là người tự kỉ, tâm tính không khác gì đứa trẻ. Thế mà, đứa trẻ tự kỉ ấy lại mang trên mình trọng trách rất lớn, Bối Bối là người thắp sao trời, hằng ngày đều đặn sáu giờ cậu sẽ bật tất cả đèn trong nhà lên, chỉ vì A Điển ghét bóng tối. Bối Bối sẽ biết ghen khi A Điển nói mớ gọi tên Hưng Hoàng, Bối Bối sẽ biết dỗi khi A Điển trả cậu cho cục an sinh xã hội, nhưng trước hết, dù cho bị tách ra khỏi A Điển, Bối Bối vẫn giữ thói quen thường ngày ở nhà anh: sáu giờ ăn sáng, ba giờ chiều trốn trong tủ gọi tên anh, sáu giờ mở đèn, mười một giờ tắt đèn đi ngủ. Chi tiết Bối Bối trốn trong tủ quần áo gọi tên A Điển vừa ngây ngô mà lại xót xa biết bao nhiêu, bởi vì trong lòng Bối Bối cũng khát vọng nhận được sự quan tâm cùng chú ý của A Điển. Còn A Điển thì sao, mang trong mình mối tình đơn phương suốt sáu năm với Hưng Hoàng, thế mà khi Bối Bối đến, trong đầu anh chỉ còn có cậu. A Điển thay đổi nhanh ư? Không đâu. Trước Bối Bối, không có ai vì anh mà thắp lên ánh sao giữa bầu trời đêm nên anh vẫn tưởng mình yêu Hưng Hoàng nhiều lắm, thật ra đó giống như chấp niệm nhiều hơn tình yêu. Bối Bối đến, cùng với ánh đèn lúc sáu giờ, không chỉ thắp sáng căn phòng tối tăm mà còn sưởi ấm trái tim muốn được yêu của A Điển. A Điển yêu Bối Bối là điều tất nhiên. Khoảnh khắc bị phát hiện tình cảm đơn phương (mà nay đã không còn) với Hưng Hoàng, A Điển bỏ đi chỉ vì cảm thấy xấu hổ, còn lại, những điều anh nghĩ đến, chỉ có Bối Bối; Bối Bối ăn có ngon miệng không, Bối Bối ngủ có ngon giấc không. Bối Bối bị cục an sinh xã hội đưa đi vài ngày, anh liền muốn mang Bối Bối trở về. Vậy đấy, đây là một câu chuyện có cốt truyện nhẹ nhàng và lời văn ấm áp. Mở đầu từng chương đều được Tự Từ trích từ tác phẩm kinh điển “Hoàng tử bé”. Mạch truyện tuy nhanh nhưng không làm người đọc có cảm giác vội vàng, ngược lại mình càng muốn đọc tiếp câu chuyện về A Điển và Bối Bối, hai con người không thể không có nhau, “Hắn tìm được người này, cam nguyện vì cậu mà trả giá tất thảy, tánh mạng hắn là do cậu thắp sáng, hắn vĩnh viễn không thể ngừng yêu cậu. Hắn và Bối Bối hai người, không bao giờ….. có thể không có nhau, bọn họ cần nhau. Dù điều ngọt ngào này là một gánh nặng, thì hắn cũng cam nguyện thừa nhận. Gánh nặng ngọt ngào, có lẽ là thế này! A Điển nhẹ nhàng vuốt ve môi Bối Bối, nhẹ nhõm ngã người trên sô pha, khóe môi giương lên ý cười. Bối Bối trở mình, mở bừng mắt tìm tay hắn trên sô pha. Hắn cầm tay Bối Bối, Bối Bối chậm rãi chìm trong mộng.”.

Người yêu xinh đẹp: Đối với Thẩm Nghi Du, Lý Thù là sự lựa chọn mạo hiểm nhất trong đời cậu, nhưng cũng bởi vì trên thế giới này chỉ có Lý Thù là người vĩnh viễn nắm giữ trái tim cậu mà thôi. Lần đầu Thẩm Nghi Du gặp gỡ Lý Thù là trong một buổi tiệc, Lý Thù đã nhìn-lén-lộ-liễu (mà anh cho rằng rất kín đáo) Thẩm Nghi Du ngót nghét cả chục lần trước khi mở lời đầy cục súc hỏi rằng cậu mặc phong phanh như vậy có lạnh không để bắt chuyện với cậu. Sau đó, Lý Thù ngoan cố ép buộc Thẩm Nghi Du mặc áo khoác của anh, ngoan cố tiễn Thẩm Nghi Du về tận trước cửa nhà cậu, ngoan cố hỏi xin Thẩm Nghi Du số điện thoại liên lạc, và dè dặt hỏi lại nếu sau này anh thường xuyên đến thành phố S, liệu Thẩm Nghi Du có bằng lòng gặp gỡ anh không. Vì sao lại phải gặp? Thẩm Nghi Du hỏi trực tiếp. Vì nếu không gặp được, trong lòng trong tim đều sẽ thấy khó chịu. Lý Thù gửi tin nhắn hồi âm. Tại thời điểm đó cho tới khi hai người bắt đầu những lần hò hẹn ngắt quãng, Thẩm Nghi Du vẫn không biết rằng nơi Lý Thù làm việc vốn là San Francisco chứ chẳng phải nơi gần thành phố S gì cho cam. Tuy thế nhịp điệu gặp gỡ nhỏ giọt không làm Thẩm Nghi Du khó chịu, trái lại cậu còn có chút chờ mong, nhưng phải cái là Lý Thù quá đứng đắn đi, mang tiếng là hẹn hò nhưng đến một cái nắm tay cũng không có, hôn môi lại càng không. Chỉ đến khi một lần Thẩm Nghi Du phát sốt, yếu lòng tùy hứng hỏi Lý Thù có thể đến bên cậu hay không, mọi chuyện nên xảy ra giữa những người có tình ý với nhau mới xảy ra giữa hai người. Sau đó là ba năm yêu xa, tranh thủ gặp gỡ giữa lịch trình bận rộn đến điên người của Lý Thù, thỉnh thoảng là anh đến thành phố S, thỉnh thoảng là Thẩm Nghi Du bay đi San Franciso tìm anh. Ba năm trôi qua, hạnh phúc ban đầu vẫn vẹn nguyên trong nhận thức của Lý Thù, còn đối với Thẩm Nghi Du, tình yêu này dần hóa thành một loại gánh nặng. Thẩm Nghi Du không biết làm sao để biến mối quan hệ này trở nên lành mạnh, trong lúc bế tắc nhất, cậu quyết định nghe theo bản năng tồn tại trong mỗi một con người: chạy trốn. Từ lúc bắt đầu có nhận thức, Thẩm Nghi Du nhận ra rằng chỉ có bà ngoại là thật tâm yêu thương cậu, nhưng chẳng may bà ngoại lại qua đời quá sớm, từ đó Thẩm Nghi Du bơ vơ cô độc mà sống, cho đến khi Lý Thù xuất hiện, cho cậu lại cái cảm giác “được yêu”. Thế nhưng, cái tính cách ngạo nghễ của một người sở hữu EQ âm vô cực như Lý Thù lại nhiều lần làm tổn thương Thẩm Nghi Du. Vì công việc bận rộn, Lý Thù đã bao lần thẳng thừng khước từ nguyện vọng muốn làm những điều bình thường của những người yêu nhau, chẳng hạn như cùng đi xem phim, cùng đi siêu thị,… mà Thẩm Nghi Du cực kỳ khao khát. Khi Thẩm Nghi Du come out với ba mẹ và bị họ từ mặt, Lý Thù chẳng thèm an ủi cậu lấy một câu đã vội vã lái câu chuyện sang hướng khác. Lý Thù quy chụp vòng quan hệ bạn bè của Thẩm Nghi Du là mối quan hệ xã giao vô nghĩa. Những câu chuyện nhỏ bé vụn vặt, dần tích tụ thành cơn bão trong lòng Thẩm Nghi Du, không thể đơn giản xua tan bằng những lời nói ngọt ngào của Lý Thù nữa, dù rằng trong ba năm qua, Thẩm Nghi Du đã từng âm thầm tha lỗi cho Lý Thù rất nhiều lần vì lý do này. Trong mối quan hệ với Lý Thù, Thẩm Nghi Du cảm giác rằng cậu luôn phải xoay quanh thế giới của anh, anh luôn là người đúng, còn cậu sẽ mãi là kẻ sai, cậu không thích cách mà mình dần trở nên thấp kém dưới con mắt của Lý Thù. Và trên tất cả, Thẩm Nghi Du có cảm giác rằng ước mơ lớn lao nhất đời cậu, chính là tạo dựng một gia đình êm ấm, chỉ là một điều ấu trĩ vô nghĩa đối với Lý Thù. Bởi thế, Thẩm Nghi Du đề nghị chia tay vào một đêm mưa tầm tã, vứt bỏ cái tương lai mà cậu đã phải kiềm chế không dám suy nghĩ đến trong suốt ba năm yêu Lý Thù. Thật ra Lý Thù không phải là một người yêu vô tâm, chỉ là anh không biết thể hiện tình yêu của anh cho đúng cách mà thôi, chính vì thế khi bị Thẩm Nghi Du đá, Lý Thù đã vắt óc suy nghĩ cả tháng trời, vẫn không tìm ra nguyên nhân vì sao. Lý Thù hiểu rõ Thẩm Nghi Du hơn là cậu tưởng, anh hiểu rõ về gia đình lẫn bạn bè của Thẩm Nghi Du, anh cũng biết Thẩm Nghi Du sợ phải ở một mình như thế nào; càng là thế, Lý Thù càng mong muốn Thẩm Nghi Du không phải gồng mình với những mối quan hệ xã hội chỉ vì cậu sợ hãi cô đơn, bởi bên cạnh cậu đã có anh rồi. Khi Thẩm Nghi Du nói chia tay, Lý Thù đã mạnh miệng bảo với cậu rằng đừng có mà hối hận, kỳ thực anh là người hối hận đầu tiên, chỉ vài tiếng sau đó, khi anh từ chối đón Thẩm Nghi Du đang say rượu về nhà. Sau khi chia-tay, Lý Thù tìm đủ mọi cách để gặp lại Thẩm Nghi Du, dù chỉ có thể nhìn lén cậu qua cửa kính ô tô; anh tự tay thiết kế túi thêu hà bao mới dựa trên ký ức ít đến thảm thương về cái túi thêu bà ngoại tặng cho Thẩm Nghi Du mà cậu đã làm mất, dù anh biết thừa Thẩm Nghi Du chỉ cần nhìn vào là biết ngay túi thêu của anh là đồ giả, nhưng mục đích của Lý Thù cũng chỉ là để có thêm lý do liên lạc với Thẩm Nghi Du mà thôi. Thậm chí, hôm sinh nhật của Thẩm Nghi Du, Lý Thù còn mặt dày mua bánh kem và hoa hồng chạy đến trước cửa nhà cậu, để rồi khi hay tin cậu đã đi du lịch với bạn bè thì đành tiu nghỉu ngồi trong xe cô đơn tiêu diệt cái bánh kem. Cũng như Thẩm Nghi Du từng bó tay trong việc khiến mối quan hệ giữa cả hai trở nên lành mạnh hơn, nay Lý Thù cũng không biết làm cách nào để Thẩm Nghi Du hết giận, dù vậy, anh vẫn có niềm tin bất diệt rằng Thẩm Nghi Du chỉ là đang giận dỗi với anh thôi chứ cậu không muốn chia tay với anh đâu. Đỉnh điểm thúc đẩy Lý Thù hành động chứ không mãi dậm chân tại chỗ là lần tình cờ anh xem được đoạn livestream của bạn thân Thẩm Nghi Du, khi đó Thẩm Nghi Du uống say tuyên bố rằng sẽ chấp nhận lời theo đuổi của mọi người (lúc này cậu đang hiểu lầm Lý Thù hẹn hò với cô siêu mẫu nào đó do báo lá cải đưa tin nhảm(!)). Lý Thù vội vàng ba chân bốn cẳng đi tìm Thẩm Nghi Du, chẳng màng mặt mũi mà ôm lấy cậu kể những nổi khổ uất ức của một tháng dài đằng đẵng hai người không gặp. Thẩm Nghi Du nhận ra quyết tâm rời đi trong đêm mưa một tháng trước của cậu hóa ra không mạnh mẽ như cậu tưởng, vì đối diện với Lý Thù chân thành thủ thỉ bên tai lời nhớ nhung, Thẩm Nghi Du vẫn là mềm lòng. Thẩm Nghi Du đề nghị tạm thời hai người đừng gặp nhau, vì cậu cần suy nghĩ thông suốt, trái lại, Lý Thù chỉ chấp nhận không gặp gỡ nếu cậu đồng ý không bơ tin nhắn và điện thoại của anh. Kỳ thực, tạm không gặp gỡ hóa ra lại là cơ hội để cả hai tháo gỡ nút thắt trong lòng hoặc chỉ đơn thuần là thấu hiểu đối phương nhiều hơn. Đơn cử là Lý Thù, khi Thẩm Nghi Du uống say tiết lộ cho anh cậu vừa tận mắt thấy ba mình ôm bồ nhí, bỗng chốc cái đầu óc mụ mị như dán keo 502 bấy lâu nay của Lý Thù thông suốt triệt để. Trước nay Lý Thù vẫn biết Thẩm Nghi Du đồng ý ở bên cạnh anh hoàn toàn không phải vì danh tiếng hay khối tài sản đồ sộ của anh, nhưng Lý Thù vẫn mù mờ điều mà Thẩm Nghi Du thật sự khao khát, chỉ nhờ một cú điện thoại tưởng như chẳng hề liên quan, anh nhận ra điều Thẩm Nghi Du mãi miết theo đuổi chỉ là một gia đình êm ấm, điều tưởng chừng đơn giản nhưng Lý Thù chưa từng hứa hẹn với cậu bao giờ. Về phần Thẩm Nghi Du, nỗi nhung nhớ của quãng thời gian tạm xa cách khiến cậu có thể khẳng định cậu vẫn còn yêu Lý Thù rất nhiều. Tình yêu quá lớn khiến nỗi tự ti trong lòng Thẩm Nghi Du cứ thế lớn dần lên, Thẩm Nghi Du nhận ra chỉ cần cậu có đủ dũng khí bước ra khỏi bóng ma trong lòng, bức tranh với những gam màu u tối kia vốn dĩ chỉ là do cậu tự tô vẽ nên mà thôi. Chẳng phải chỉ cần có Thẩm Nghi Du ở cạnh, thì dù Lý Thù có bận rộn cỡ nào, anh vẫn dành cho cậu một bàn tay để đan vào khắng khít hay sao? Lý Thù không muốn cùng Thẩm Nghi Du đi gặp bạn bè cậu, liệu có phải vì anh quá bận rộn, hay vì anh lo sợ tính cách của anh sẽ gây ác cảm với họ? Thẩm Nghi Du từng chỉ biết oán trách Lý Thù có thời gian bay qua bay lại giữa San Francisco và thành phố S, thì sao không thể yêu thương cậu thêm một chút mà cứ nhất thiết tạt nước lạnh vào mặt cậu, nhưng cậu lại chẳng nghĩ về 1000 tiếng Lý Thù tình nguyện bỏ phí trên những chuyến bay dài đó chỉ vì muốn gặp cậu. Một người coi trọng hiệu suất công việc đến gần như cực đoan như Lý Thù, lại chẳng mở miệng than vãn lấy một lần về 1000 tiếng hoang phí ấy, cũng chẳng mở miệng đề nghị hay là Thẩm Nghi Du đến Mỹ cùng anh đi, đơn thuần vì Lý Thù không muốn ép buộc người yêu làm những điều cậu không thích. Vì cái lần Lý Thù từ chối đón Thẩm Nghi Du hôm say rượu đêm chia tay, mà anh bị bạn thân của Thẩm Nghi Du nói xấu trước đối tượng muốn theo đuổi cậu, điều mà Thẩm Nghi Du chẳng bao giờ mong muốn lặp lại lần nữa, cậu không muốn Lý Thù phải nghe những điều đơm đặt không đúng sự thật rồi lủi thủi rời đi một mình thêm một lần nào nữa. Đúng là Lý Thù không phải là một người yêu hoàn hảo nhất, thế nhưng Thẩm Nghi Du cũng thế mà thôi. Muốn dung hòa hướng đến chuyện tương lai lâu dài với một người, cần lòng tin và sự kiên nhẫn rất nhiều, thế nhưng trước đây thay vì ở lại thẳng thắn nói rõ ràng, Thẩm Nghi Du đã chọn giải quyết bằng cách rút lui chạy trốn. Rất may là Lý Thù không giống với con người ngạo nghễ anh bày ra cho người khác thấy, anh chủ động níu giữ Thẩm Nghi Du, đập vỡ cái quyết tâm rời bỏ anh chưa vững vàng của cậu, để cậu có dũng khí bắt đầu lại với anh thêm một lần. Khởi đầu mới nhất mà Thẩm Nghi Du quyết định làm cho Lý Thù chính là dọn đến Mỹ để kéo gần khoảng cách yêu đương của cả hai, vì ở nửa bán cầu bên kia sẽ chẳng có ai tình nguyện cho Thẩm Nghi Du một mái nhà, nhưng ở bên Lý Thù, anh sẽ trao cho Thẩm Nghi Du một lời cầu hôn, một lời hứa ẩn sâu trong đáy mắt chân thành về một ngôi nhà, một gia đình mà Thẩm Nghi Du chẳng cần tìm kiếm ở đâu xa nữa, nó ở cách cậu chỉ một cái gật đầu mà thôi.

 Nhặt được bạn trai cũ: Nội dung ổn, mấy chương đầu khá gợi sự tò mò về lý do khiến hai nhân vật chính chia tay, nhưng đến đoạn gặp lại, giải quyết khúc mắc và làm hòa thì truyện bắt đầu đuối dần đều, lỗ hỏng nhiều vô số kể, nếu có điều gì đáng để nói đến thì chính là quá trình chung sống của cả hai sau bốn năm xa cách khá hài hòa, dễ thương. Giang Nguyên là tiểu thiếu gia ăn sung mặc sướng từ bé, nhưng hạnh phúc ngắn ngủi chỉ kéo dài được đến lúc hắn mười tuổi, ba mắc bệnh ung thư qua đời, gia sản cùng công ty bị bác ruột chiếm đoạt, kể từ ngày đó, Giang Nguyên trưởng thành trong sự đay nghiến của người mẹ vô trách nhiệm. Giang Nguyên quyết tâm học hành, trở nên thành đạt, để có thể chịu trách nhiệm với người mẹ trong mắt hàng xóm chính là một người phụ nữ thần kinh không ổn định. Có lẽ Giang Nguyên sẽ mãi khắc nghiệt với bản thân như thế nếu hắn không nhất kiến chung tình với Cố Thanh Y. Cũng may Giang Nguyên không phải đơn phương lâu, bởi Cố Thanh Y sau lần phát hiện Giang Nguyên đối với cậu mang tâm tư không bình thường, thì rất nhanh chóng đồng ý qua lại với Giang Nguyên, hai bên lưỡng tình tương duyệt. Từ đó, trong kế hoạch cuộc đời của Giang Nguyên xuất hiện thêm hình bóng Cố Thanh Y, hắn càng phải nỗ lực để có thể cho cậu một cuộc sống hạnh phúc nhất, không bị ai xem thường. Cố Thanh Y khi yêu Giang Nguyên, cũng có những sự thay đổi tích cực, chẳng hạn như nghiêm túc học hành, thậm chí cậu còn trở thành sinh viên ưu tú bậc nhất trong mắt giáo sư hướng dẫn. Giang Nguyên từ khi còn là sinh viên đã có sự nghiệp ổn định, con đường học vấn mở rộng thênh thang trước mắt Cố Thanh Y, hai người đã cùng hẹn nhau sau khi tốt nghiệp cao học sẽ come out với gia đình, mặc kệ phản ứng có ra sao, cả hai sẽ cùng đi tiếp những tháng ngày hạnh phúc đến cuối đời. Kế hoạch thật đẹp, nhưng cuộc đời vốn dĩ không bao giờ đi theo kế hoạch đã định sẵn, biến cố ập đến chỉ trong một đêm. Chẳng hạn như gia đình bác cả Giang Nguyên bỗng dưng tử nạn, chẳng hạn như kẻ vốn dĩ thừa thải trong mắt gia tộc là Giang Nguyên bỗng dưng trở thành người thừa kế hợp pháp duy nhất còn sót lại, chẳng hạn như vì để gây sức ép buộc Giang Nguyên chịu tiếp nhận công ty, mẹ đẻ của hắn cùng nhân tình của ả đã rắp tâm phơi bày chuyện tình yêu giữa Giang Nguyên và Cố Thanh Y ra khắp trường học, khiến con đường học vấn của Cố Thanh Y bị hủy hoại. Cũng trong một đêm này, mâu thuẫn không làm sao hòa giải được giữa cả hai trực tiếp bùng nổ. Cố Thanh Y chỉ muốn Giang Nguyên, không muốn vì cậu mà hắn phải gắng sức gồng gánh những trách nhiệm quá lớn trên vai. Cố Thanh Y không muốn, và cũng không cần được Giang Nguyên bảo vệ, nhưng Giang Nguyên lại nghĩ khác, ham muốn phải trở nên mạnh mẽ giống như một tâm ma trong lòng Giang Nguyên, dường như đây là cách duy nhất hắn có thể làm để Cố Thanh Y không phải chịu tổn thương. Giang Nguyên cầu xin Cố Thanh Y cho hắn thời hạn một năm, sau đó cả hai sẽ đường đường chính chính come out, nhưng Cố Thanh Y không đồng ý, và đề nghị chia tay. Đến đây thì mình thấy khá khó chịu vì cách tác giả cho cả hai cứ thế xa nhau bốn năm trời. Theo cách hiểu của mình, khi đó Cố Thanh Y không hẳn là muốn chia tay, cậu giận dỗi là chính, muốn Giang Nguyên từ bỏ tất cả đi tìm cậu là nhiều. Nhưng Giang Nguyên không làm thế, đồng ý là khi Cố Thanh Y bỏ đi, Giang Nguyên đang bị gãy chân nằm viện, trong suốt một năm sau đó, Giang Nguyên cũng kiên trì tìm kiếm Cố Thanh Y nhưng không thành. Dù biết vậy, tình tiết vẫn cứ là quá vô lý đến bực mình. Giang Nguyên hầu như giao cho trợ lý việc tìm kiếm Cố Thanh Y, sau khi nghe trợ lý nói rằng Cố Thanh Y không muốn Giang Nguyên làm phiền cậu nữa, hắn cứ thế từ bỏ, và chìm dần vào căn bệnh cuồng loạn bởi cái phao cứu sinh Cố Thanh Y của hắn đã bỏ hắn mà đi. Thứ nhất, Giang Nguyên là tổng giám đốc, không phải tổng thống, bỏ một hai ngày đi tìm người yêu ba mặt một lời cũng không thể nào khiến công ty phá sản, mượn cái lý do này để nói tác giả không thấy ngượng với bộ môn logic học hay sao? Thứ hai, để cho bệnh cuồng loạn của Giang Nguyên bộc phát chỉ vì một lời nói không có tính xác thực của trợ lý cũng khá là khiên cưỡng, mình cũng chẳng thấy triệu chứng bệnh này có liên quan đến lý do Giang Nguyên từ bỏ tìm kiếm Cố Thanh Y gì cả, chẳng qua chủ yếu là Giang Nguyên có muốn đi tìm hay không mà thôi. Mình không trách Giang Nguyên, mình trách tác giả lựa chọn lý do cùng phương thức chia tay quá dở hơi cám lợn thôi. Chẳng thà để cho Giang Nguyên bốn năm qua làm việc có mục đích, một mặt tìm hiểu lý do vì sao Cố Thanh Y lại nói chia tay, mặt khác đi theo con đường phải trở nên mạnh hơn, lo dẹp hết đám ruồi bâu trong công ty để sau này thuận đường rước vợ về dinh thì không nói. Đằng này, Giang Nguyên làm việc như một con robot không hồn, để mẹ và tình nhân sau lưng làm ra bao nhiêu việc xằng bậy cũng không biết. Nếu không phải vì bị kẻ thù đẩy ngã, may mắn không chết mà chỉ bị mất trí nhớ về bốn năm chia tay, khiến Giang Nguyên nghĩ rằng Cố Thanh Y và hắn vẫn còn đang yêu đương, thì hai người chắc chắn sẽ mãi mãi là hai đường thẳng song song, không bao giờ gặp lại. Nhưng mà dường như tác giả rất thích hai chữ tình cờ, đến việc Giang Nguyên phát hiện mẹ hắn ngoại tình có con riêng lớn hơn hắn hai tuổi cũng xuất phát từ những lần gặp gỡ hết sức tình cờ do vận mệnh sắp đặt cơ mà. Được cái là truyện hầu như không ngược, cũng vì lẽ đó mà truyện chỉ tập trung vào cuộc sống sau khi gương vỡ lại lành của nhân vật chính, các oán hận gia tộc hay thương trường cũng chỉ là tình tiết lướt qua mà thôi, cũng không nên quá xét nét chỉ tốn rước bực vào người. Sau khi quay lại với nhau, vì đã bỏ lỡ nhau bốn năm trời đằng đẵng, cả hai thay đổi rất nhiều, nhất là trong cách suy nghĩ. Cố Thanh Y đồng ý quay lại với Giang Nguyên rất nhanh, bởi trong lòng cậu còn chờ đợi, còn có hy vọng, và quyết tâm sẽ trở nên thật mạnh mẽ, để Giang Nguyên không còn có ý nghĩ phải bảo vệ cậu nữa. Còn Giang Nguyên cũng đủ chín chắn để nhận ra rằng, quan trọng nhất vẫn là có Cố Thanh Y bên cạnh, để hắn có thể chăm sóc cậu, nấu ăn cho cậu, ôm người ngủ mỗi tối, người Cố Thanh Y cần là hắn, chứ không phải những thứ quyền lực phù phiếm ngoài kia. Truyện nhìn chung có những chỗ hơi rời rạc, không thống nhất nội dung, râu ông nọ cắm cằm bà kia, nhưng nếu thích ngọt, không chú trọng logic thì có thể đọc để giải trí.

 Nhất dạ tình thụy đáo tân lão bản: Đến giờ vẫn còn ấn tượng với bộ này vì nó là một trong số những bộ đam đầu tiên mình đọc (một phần cũng do nội dung quen thuộc, đơn giản). Dương Khánh Kiều cùng Trịnh Ngạn trải qua một đêm 419, ngỡ không bao giờ gặp lại thì chớ, đến khi gặp lại cậu mới phát hiện Trịnh Ngạn là sếp tổng của mình. Bất giác họ bị cuốn vào nhau, trải qua kích tình nơi công sở, trở thành bạn tình. Nhưng thời gian dần trôi qua, Dương Khánh Kiều ngày càng không muốn mối quan hệ của bọn họ chỉ có thể dừng ở bước “bạn tình”. Cậu khao khát một thứ tình cảm cao hơn, điều mà một kẻ như Trịnh Ngạn không thể cho cậu. Cậu đề nghị chia tay, Trịnh Ngạn nghe thế, nổi điên suýt cường bạo cậu thì hối hận, chấp nhận. Nhưng, một khi thứ Trịnh Ngạn mê luyến không còn là mỗi thân thể Dương Khánh Kiều mà là cả tâm hồn cậu. Hắn có thể buông tay sao? Truyện có ngọt ngào, có hài, có chút ngược, H tuy dày đặc nhưng không thể gọi là H văn. Cả truyện không có một lời tỏ tình hay cam đoan tình cảm, nhưng có thể thấy bước chuyển biến mạnh mẽ trong tâm hồn của một kẻ không hề biết yêu như Trịnh Ngạn, hắn nghĩ, cả hai có thể ôm nhau ngủ cả đời. Với mình thế là đủ.

Nhất thụ nhân sinh: Trò đùa tai hại lúc nhỏ của Vương Thụ Dân biến Tạ Nhất thành một đứa trẻ mồ côi mẹ. Đương tuổi ăn tuổi lớn mà mẹ mất, ba không hề đoái hoài, Tạ Nhất sớm trưởng thành hơn những đứa trẻ khác, tuy là trưởng thành với một trái tim chẳng còn nguyên vẹn. Tạ Nhất ấy, có khổ bao nhiêu cũng không hé răng nói cho ai biết dù chỉ một lời. Có áp lực học hành ư? Anh tự gây ra vết thương cho cơ thể mình bằng dao, bằng bút chỉ để tự mình gắng gượng vượt qua. Đoạn tuyệt mối quan hệ cha con ư? Một mình Tạ Nhất lăn lộn ở Thượng Hải, sống một cuộc sống vô vàn khổ cực để trang trải chi phí ăn học. À, và Tạ Nhất còn yêu đơn phương Vương Thụ Dân, cái kẻ đáng ghét hồi bé sau vụ tai nạn của mẹ Tạ Nhất mà bỗng dưng trở thành bạn thân của anh. Chắc hẳn trong cái đêm mùa đông năm đó, Tạ Nhất đã lấy hết dũng cảm của mình ra để hôn Vương Thụ Dân. Thế nhưng điều Tạ Nhất nhận lại là chi? Là sự trốn chạy như gió thổi mây bay của Vương Thụ Dân. Thế nên Tạ Nhất cũng chọn cách trốn chạy khỏi chính tình yêu của bản thân anh là điều dễ hiểu nhất trên đời. Tạ Nhất có thể dễ dàng chọn cách quên đi bởi vì anh đã quá quen với tổn thương, quên đi để không khiến bản thân anh tổn thương thêm. Và đoán được điều gì không? Tạ Nhất lại một lần nữa mềm lòng trước Vương Thụ Dân, trước cái nắm tay quá đỗi chặt của người kia trước cửa sân bay. Rồi thì Tạ Nhất cũng chẳng nhận được cái đáp án mà anh mơ hồ vẫn đang mong chờ. Tạ Nhất đã chịu quá đủ đau đớn, còn Vương Thụ Dân chỉ mãi là một kẻ hèn nhát. Phải rồi, Vương Thụ Dân là một kẻ hèn nhát rất chân thật. Trước nỗi sợ hãi mang tên tình yêu đồng tính, trước ánh nhìn đè bỉu của gia đình và xã hội, có mấy ai dám bước qua nỗi sợ đó mà không chọn cách chạy trốn? Vương Thụ Dân cũng thế thôi. Hắn ích kỉ muốn nhận lấy tình cảm của Tạ Nhất mà chẳng thể cho anh lại cái gì. Tạ Nhất không gọi điện cho hắn, Vương Thụ Dân cũng chẳng buồn liên lạc. Trôi qua sáu, bảy năm không gặp, Vương Thụ Dân cảm thấy thế nào? Chị Pi không viết, nên mình cảm giác thiêu thiếu; cái cảm giác thiêu thiếu mãi chẳng thể tròn vẹn nên không thể cho lên màu được (một phần cũng tại Vương Thụ Dân ăn hành ít quá). Thế mà may mắn vẫn mỉm cười với Vương Thụ Dân, cho dù cái may mắn ấy nhuốm đậm màu bi kịch. Vương Thụ Dân gặp tai nạn ảnh hưởng đến thính lực phải xuất ngũ về nhà, ba hắn xuất huyết não phải vào bệnh viện, thế nên hắn gặp lại Tạ Nhất. Nếu không có cuộc gặp gỡ này thì mình tin chắc rằng, với cái đầu ngu ngốc của Vương Thụ Dân, hoặc là mất rất nhiều năm sau hắn mới nhận ra khát vọng của mình trong muộn màng, hoặc là hắn sẽ vui vẻ kết hôn với một cô gái nào đấy mà quên đi cái khát vọng của chính hắn. Ngược lại, thông qua cuộc gặp gỡ này, Vương Thụ Dân nhận ra bản thân hắn vô năng thế nào. Gần ba mươi tuổi vẫn chưa có sự nghiệp ổn định, đến cả việc muốn giữ Tạ Nhất ở lại cũng không làm được. Nên, hắn chọn cách rời xa sự bảo bọc của gia đình để đi đến chân trời mới, nơi giúp hắn trưởng thành. Trong chuyến đi làm ăn xa ấy (và nhờ sự tác động vô tình của hai người bạn làm ăn, là gay và là một cặp, thiệt tình muốn tát chết họ Vương ghê), Vương Thụ Dân biết được đáp án mà hắn vẫn trốn tránh chừng ấy năm trời (nguyên do lớn nhất vì ngu). Vương Thụ Dân những tưởng hắn ham bay nhảy, ấy vậy mà không phải, chỉ là vì hắn chưa nhận ra điều hắn cần nhất là bến đỗ bình yên mang tên Tạ Nhất. Đọc Đại ca thương Ngụy Chi Viễn bao nhiêu thì càng ghét sự đớn hèn của Vương Thụ Dân bấy nhiêu, cùng là công mà sao khác xa nhau đến thế… Mình ghét Vương Thụ Dân vì biết rõ Tạ Nhất tự hành hạ mình do áp lực học tập nhưng hắn vẫn vô tâm, hắn biết rõ Tạ Nhất sống khổ cực ở Thượng Hải ra sao mà vẫn có thể bỏ mặc ngó lơ (nên càng nghĩ càng thấy Tạ Nhất chấp nhận Vương Thụ Dân sao mà dễ dàng đến thế). Đặc quyền của tuổi trẻ là buồn. Và cả hy vọng. Hai câu này làm mình rất thấm, từng nỗi buồn và niềm hy vọng của truyện rất thật, thật đến đáng sợ. Là nỗi buồn của Tạ Nhất khi người mình yêu chạy trốn mình nhưng anh vẫn đặt hy vọng (dù là nhỏ thôi) vào Vương Thụ Dân. Là nỗi buồn của Vương Thụ Dân khi bị Tạ Nhất xua đuổi nhưng vẫn mặt dày bám theo anh với hy vọng anh sẽ tha thứ cho hắn. Đọc Nhất thụ nhân sinh xong, chỉ có độc một cảm giác buồn. Buồn cho Tạ Nhất và mối tình đơn phương của anh. Buồn cho những năm tháng thanh xuân và đoạn tình cảm đã lỡ làng của cả hai. Truyện có một nhân vật tên Tưởng Linh Khê, mình cũng buồn cho cô ấy nữa.

Nhất túy kinh niên (Một thời cuồng say): Bộ này thỏa mãn được cái nhu cầu đang muốn đọc ngược của mình thôi, nhưng đọc vẫn chưa thấy ngược mấy, đọc rồi lại có cảm giác như đang đọc Chức nghiệp thế thân ở một phiên bản khác, tất nhiên là phiên bản này thì không có vụ thế thân rồi. Hà Cố nhân dành tình yêu đơn phương mà dành sáu năm dài đằng đẵng bám theo làm trâu làm ngựa cho Tống Cư Hàn, mặc hắn trái ôm phải ấp với nhân tình đếm không xuể, lúc cần anh thì gọi không cần lại đuổi anh đi. Hà Cố không có tư cách để phản đối, bởi lẽ quan hệ của anh và Tống Cư Hàn đơn giản chỉ là bạn tình. Tống Cư Hàn bên anh vì anh sạch sẽ đủ để hắn có thể làm tình với anh mà không cần bao cao su, còn Hà Cố lại có thể bên cạnh người anh yêu thầm, lâu lâu anh lại tuyệt vọng mà hy vọng Tống Cư Hàn lâu ngày sinh tình với anh, chung quy đôi bên cùng có lợi. Hà Cố có lẽ sẽ sống trong chuỗi ngày u mê, ti tiện như vậy cả đời, chỉ cần Tống Cư Hàn không nói lời “chia tay” trước, nếu Phùng Tranh không trở về. Phùng Tranh, người mà Hà Cố năm hai mươi hai tuổi đã từng có chút rung động, cũng từng là người bạn thân nhất của anh, lại có thể gợi ra một bí mật kinh động đến mức kẻ luôn quỳ gối trước tình yêu như Hà Cố lại phẫn nộ nói lời kết thúc với Tống Cư Hàn. Hóa ra lý do để một người ưu tú như Tống Cư Hàn để mắt tới một Hà Cố vừa vô vị vừa kiệm lời chỉ là vì muốn hơn thua với tình cũ Phùng Tranh; một sự thật khiến Hà Cố chỉ còn biết ghê tởm với chính bản thân anh, trong suốt sáu năm tự biến bản thân thành trò hề trong mắt hai người bọn họ. Hà Cố muốn chấm dứt, sức mấy Tống Cư Hàn cho phép, sáu năm ấy Hà Cố cũng sớm đã bén rễ sâu trong lòng hắn rồi. Cũng giống như Yến Minh Tu trong Chức nghiệp thế thân, chỉ cần đọc vài tình tiết là nhận ra Tống Cư Hàn yêu Hà Cố thế nào rồi, từ ghen tuông vô lý đến lo lắng không thôi khi Hà Cố bị thương; chỉ có điều cả Yến Minh Tu và Tống Cư Hàn đều kiêu ngạo, do địa vị xã hội cả hai quá cao, lại được nuông chiều từ nhỏ nên khi nào cũng chỉ biết gây tổn thương cho người bên cạnh. Nếu Yến Minh Tu là do vương vấn một bóng lưng mơ hồ; thì Tống Cư Hàn lại luyến tiếc những cuộc ăn chơi đàng điếm trong showbiz, hắn còn trẻ, còn muốn chơi, nên hắn nhắm mắt làm ngơ phân tích rõ ràng tình cảm mà Hà Cố dành cho mình, đến khi nghĩ thông suốt rồi thì Hà Cố lại chẳng còn muốn chơi trò tình yêu cùng hắn. Tuy Hà Cố tự nhận xét bản thân anh là người nhàm chán, nhưng như lời Phùng Tranh nói, tự bản thân Hà Cố không thể tự nhìn ra anh có bao nhiêu hấp dẫn, anh thu hút được cũng kha khá người (Phùng Tranh, Trang Tiệp Dư, Chu Hạ Nhất), và lòng anh cũng nảy sinh rung động với một trong số họ; có vẻ như nếu Hà Cố tính chuyện tương lai với một người như Chu Hạ Nhất thì cuộc sống của anh cũng sẽ không quá căng thẳng như khi chọn yêu Tống Cư Hàn. Khi Hà Cố nảy sinh tình cảm với Chu Hạ Nhất, đó hoàn toàn là một lẽ tự nhiên, bởi lẽ nếu nói vì Tống Cư Hàn mà Hà Cố không thể động lòng với ai nữa thì thật gượng ép trong khi anh đang mang trái tim của một người tự do, từ trước đến nay Hà Cố sẽ luôn bị thu hút bởi những người có năng lượng như Chu Hạ Nhất, họ sẽ thay đổi thế giới của anh, tô thêm sắc màu cho nó, có lẽ vì lý do đó mà Hà Cố đã phải lòng Tống Cư Hàn trong suốt một thập kỉ. Tổn thương tâm lý mà Hà Cố phải đối mặt sau khi phát hiện sự thật về mối quan hệ giữa Phùng Tranh và Tống Cư Hàn biến anh thành kẻ sợ trước sợ sau, dù cho Tống Cư Hàn hận không thể moi tim móc phổi chứng minh cho anh thấy tình yêu của hắn, thì nỗi ám ảnh về một tương lai Tống Cư Hàn sẽ lại phản bội anh khiến Hà Cố không thể mở lòng. Không phải Hà Cố ngây thơ, chỉ là sức chịu đựng của anh đã bị dồn đến đỉnh vực thẳm, nếu Tống Cư Hàn dùng lời ngon tiếng ngọt dụ dỗ anh quay lại với hắn chỉ để anh lại chịu một sự phản bội khác, thì có lẽ thứ anh mất đi không chỉ là một trái tim máu chảy đầm đìa, mà còn là sinh mạng của anh. Cũng may có màn crossover kịp thời của Cố Thanh Bùi, kích ngay đúng trọng điểm mới khiến Hà Cố có dũng khí yêu lại từ đầu với Tống Cư Hàn. Mà mình tin Tống Cư Hàn cũng không dám ngoại tình nữa đâu, một Tống Cư Hàn dám come out đồng thời công bố tình yêu của mình với Hà Cố trong concert cuối cùng, tự nguyện từ bỏ ánh đèn sân khấu – đam mê lớn nhất của hắn, coi như là lánh xa khỏi thế giới xô bồ của showbiz để đổi lấy sự yên tâm của Hà Cố; một Tống Cư Hàn tự cao tự đại vì sợ mất Hà Cố mà khóc bù lu bù loa; một Tống Cư Hàn như thế, chắc hẳn là không dám, và sẽ không phụ lòng Hà Cố.

 Nhiệt độ xã giao: Trong thời đại ngày nay, việc con người ta kết nối qua một cú vuốt phải trên ứng dụng tình yêu không còn quá xa lạ. Nhưng đặt vào một con người khô khan có phần cứng nhắc như Tống Viễn Tuần, thì cú vuốt phải ấy không đơn thuần chỉ là một cú vuốt phải nữa, tựa như vận mệnh đã khiến Tống Viễn Tuần không hiểu vì lý do gì lại vuốt phải, kết bạn với người đến cả khuôn mặt anh cũng không nhìn rõ, để rồi từ đó mới dần nhận ra tình yêu của đời anh hóa ra lại ở gần anh đến thế. Xuất phát từ một lời bơm đểu của người bạn học cùng cấp ba khiến Tống Viễn Tuần hiểu lầm Phương Chiêu Mộ vì mối quan hệ mờ ám với giáo sư nên mới giành được suất trao đổi sinh. Tựa như thêm dầu vào lửa, khi gặp mặt, mùi nước hoa nồng nặc trên người Phương Chiêu Mộ càng khiến cho ác cảm trong lòng Tống Viễn Tuần tăng lên. Một mặt, Tống Viễn Tuần xa lánh Phương Chiêu Mộ; mặt khác, anh ngầm đồng ý hành vi cô lập mà những người trong phòng thí nghiệm bày ra với Phương Chiêu Mộ. Ấy thế mà, ghét của nào trời trao của nấy, người Tống Viễn Tần kết bạn trên ứng dụng tình yêu nọ lại là Phương Chiêu Mộ. Thật ra cái ứng dụng tình yêu ấy là do Triệu Hàm cài cho Tống Viễn Tuần, thông tin cá nhân cũng là do hắn bịa giùm cho anh; nhưng vô tình những thông tin kia lại hợp sở thích của Phương Chiêu Mộ, cậu nhóc bị bạn bè cô lập, vì quá cô đơn nên phải tìm đến ứng dụng tình yêu dể giải sầu. Tống Viễn Tuần mơ hồ kết bạn, lại mơ hồ nghe tin nhắn thoại Phương Chiêu Mộ gửi đến, dù cho ít tiếp xúc, thế mà Tống Viễn Tuần vẫn nhận ra giọng nói của đối phương là Phương Chiêu Mộ. Tống Viễn Tuần đã một lần xóa cái ứng dụng tình yêu này ra khỏi điện thoại, nhưng sau đó anh lại tải về, bằng một lý do nghe qua có vẻ không hợp lý, vì anh không muốn Triệu Hàm nhắn tin thả thính với Phương Chiêu Mộ bằng tài khoản của anh chăng? Từ đây, Tống Viễn Tuần, dưới danh nghĩa là Andrew, bắt đầu nhắn tin qua lại với Phương Chiêu Mộ. Ban đầu là nửa ngày mới đáp lại Phương Chiêu Mộ một lần; dần dần đối với bất kỳ vấn đề nào Phương Chiêu Mộ đề cập, Tống Viễn Tuần đều xem đó là một chuyện quan trọng mà nghiêm túc lắng nghe. Phương Chiêu Mộ vô thức xem Andrew làm chỗ dựa, cho dù đối phương không nói nhiều nhưng lại có thể lắng nghe hết mọi tâm sự của cậu, rằng cậu cô đơn thế nào khi bị bạn trong phòng thí nghiệm cô lập rồi cười nhạo. Phương Chiêu Mộ đã đặt biết bao nhiêu kỳ vọng vào đợt trao đổi sinh này, thế nhưng chỉ vì dùng nhầm nhãn hiệu sữa tắm quá sức thơm nên đã khiến Tống Viễn Tuần có ác cảm, điều mà tận vài tháng sau đó Phương Chiêu Mộ vẫn còn thắc mắc, vì lý do gì mà Tống Viễn Tuần lại ghét cậu đến vậy. Tận đến khi nhắn tin qua lại với Andrew, Phương Chiêu Mộ vẫn không tìm ra câu trả lời; nhưng chỉ cần cậu vô tình đề cập đến chuyện sữa tắm với Andrew, Tống Viễn Tuần bên kia liền hiểu rõ tường tận mọi chuyện. Chỉ bằng những tin nhắn thoại, những cuộc trò chuyện vội vã, bao nhiêu ác cảm trước đó mà Tống Viễn Tuần hướng về Phương Chiêu Mộ đều biến mất, và hơn thế nữa, Tống Viễn Tuần bắt đầu dành cho Phương Chiêu Mộ những sự quan tâm hơn mức cần thiết, từ bị động rồi đến chủ động. Thoạt tiên là cảnh cáo Chu Mộng khi cô ả tỏ thói độ với Phương Chiêu Mộ; sau đó là đứng trước cửa siêu thị chờ Phương Chiêu Mộ tay xách nách mang ngỏ ý nhờ anh đưa về; dùng xe hơi đuổi theo Phương Chiêu Mộ để chắc chắn cậu về nhà an toàn để rồi suýt tí nữa Phương Chiêu Mộ gọi 911 báo án. Phương Chiêu Mộ ca thán với Andrew đêm nay có lẽ cậu sẽ phải ngủ ở phòng thí nghiệm, chục phút sau Tống Viễn Tuần đã có mặt kịp thời đề nghị đưa cậu về nhà. Ngày sinh nhật Phương Chiêu Mộ, Tống Viễn Tuần hành hạ chiếc xe của mình đến hỏng chỉ vì muốn có một lý do chính đáng để đến nhà Phương Chiêu Mộ. Dù cho như thế, Tống Viễn Tuần hiểu rõ, người trong lòng Phương Chiêu Mộ là Andrew chứ không phải là anh. Andrew trong lời nói dối của Tống Viễn Tuần đang đi công tác Seattle, và sau chuyến công tác sẽ cùng Phương Chiêu Mộ đi xem phim, đi thủy cung, cùng ăn một suất cơm tình nhân, cùng nhau xếp hàng mua bánh kem. Người có đủ tư cách bên cạnh Phương Chiêu Mộ là Andrew, chứ không phải Tống Viễn Tuần, kẻ trực tiếp đẩy cậu vào hoàn cảnh cô đơn nơi đất khách quê người. Tống Viễn Tuần đã mong muốn anh có thể biến ra một Andrew kỹ sư hai mươi chín tuổi như trong giấc mộng của Phương Chiêu Mộ. Nhưng sự thật luôn chỉ có một, nhờ Triệu Hàm tay tiện tự sắp xếp cuộc hẹn ở Seattle cho cả hai mà Tống Viễn Tuần bắt buộc phải nói cho Phương Chiêu Mộ biết thân phận của anh. Tống Viễn Tuần đã dự đoán trước đủ loại phản ứng của Phương Chiêu Mộ khi biết Andrew là anh, nhưng có lẽ anh không ngờ cậu sẽ nôn ra, khi mà chỉ vài phút trước khi ánh sáng tràn ngập căn phòng tối tăm ấy, cậu còn thân mật hôn anh, đề nghị làm tình với anh. Thật ra Tống Viễn Tuần bị đối xử vậy cũng đáng lắm, dù cho anh không xúi giục đám người trong phòng thí nghiệm cô lập Phương Chiêu Mộ, nhưng thái độ của anh chẳng khác nào là đồng tình. Tống Viễn Tuần từng chán ghét Phương Chiêu Mộ bởi vì trông cậu thật… gay thì nay anh bị nghiệp quật không trượt phát nào, từ người ghét chuyển thành người bị ghét, từ trạng thái thờ ơ chuyển sang tâm tình người yêu đơn phương. Trước phản ứng quá lớn đến từ Phương Chiêu Mộ, Tống Viễn Tuần chỉ biết vụng về giải thích từng chuyện một, nào là tin nhắn thoại Phương Chiêu Mộ gửi cho anh anh yêu thích còn không hết làm sao nỡ cười nhạo cậu, cho đến một lời tỏ tình “Tôi thích em”. Quá trình truy thê của Tống Viễn Tuần sau đó đậm chất thanh niên nghiêm túc, nghiêm túc đến nỗi anh có thể thẳng thắn thừa nhận với Phương Chiêu Mộ anh đang tìm cách làm sao để… lừa cậu về nhà anh. Tống Viễn Tuần không dám quá nhiệt tình bởi anh sợ Phương Chiêu Mộ sẽ phản cảm, anh chỉ dám len lén điều tra lịch học của cậu, khi bão tuyết sắp tới liền mặt dày đề nghị làm tài xế đón đưa cậu đi học. Bởi vậy mới có câu nói đẹp trai không bằng chai mặt, dù lần đầu bị từ chối phải lẽo đẽo đi bộ theo người ta đến mức bị cảm thì mới có lần thứ hai thành công, Phương Chiêu Mộ không đành lòng để Tống Viễn Tuần ho văng phổi ra ngoài vì đi bộ theo cậu nên đã mềm lòng đồng ý cho anh chở đi học. Cái xương sườn mềm mại của Phương Chiêu Mộ một khi đã lộ ra, Tống Viễn Tuần không có lý do gì không tận dụng cơ hội trước mắt. Mỗi một câu nói mà Phương Chiêu Mộ nói với Andrew, Tống Viễn Tuần đều nhớ kỹ, chẳng hạn như về chiếc bánh ngọt. Đáng lý ra đã hứa hẹn cả hai sẽ cùng ăn với nhau, nhưng sự thật đã bị vạch trần, đến cửa nhà Phương Chiêu Mộ mà Tống Viễn Tuần cũng không dám vào, chỉ biết ngẩn ngơ đứng dưới nhà cậu, trong trời tuyết lạnh giá hút thuốc. Người mà Phương Chiêu Mộ thích là Andrew, nhưng chẳng phải Andrew cũng là Tống Viễn Tuần hay sao? Dù Tống Viễn Tuần dùng thân phận Andrew để nói chuyện với Phương Chiêu Mộ, thì anh vẫn là anh, vẫn cùng một người, cùng tính cách cũng cùng một tình cảm. Tống Viễn Tuần mang tính cách của Andrew ấy đã nói với Phương Chiêu Mộ, kể từ ngày nhìn thấy cậu xách đồ nặng đi khập khiễng, anh đã tự nhủ dù sau này chỉ có thể dùng thân phận giúp cậu xách túi, anh cũng sẽ không để cậu xách đồ một mình nữa. Tống Viễn Tuần ngẩn ngơ hút thuốc trong trời giá lạnh vì anh không nỡ rời khỏi Phương Chiêu Mộ. Cũng là Tống Viễn Tuần đã nói với Phương Chiêu Mộ đang khóc lóc vì tủi thân rằng, “Em muốn Andrew, thì lấy từ chỗ anh đi. Thấy có chỗ nào không giống, thì anh sẽ biến nó thành giống. Lỗi lầm trước đây, anh sẽ sửa đổi từng chút từng chút. Em thấy không vui thì muốn mắng anh thế nào cũng được. Tình yêu của anh không đáng giá, em lấy đi tùy tiện dùng, yêu thích của em đáng giá, đừng có đòi lại.” Phương Chiêu Mộ bảo với anh toàn bộ đều phải thay đổi, nhưng theo mình đó là bậc thang cậu tạo ra để bước xuống mà thôi. Nội dung truyện chỉ kể về một cái ứng dụng tình yêu có thể thay đổi định kiến của người với người ra sao, đơn giản nhưng lại dễ thương vô cùng, nếu có điểm gì để chê thì chính là truyện quá ngắn, mình vẫn muốn gian đoạn chính thức yêu nhau của cả hai dài hơn một chút. Kết thúc truyện có chiều mở theo một hướng tốt đẹp, dù rằng con đường phía trước mà Phương Chiêu Mộ phải đối mặt vẫn còn rất nhiều khó khăn, nhất là chuyện công khai tính hướng với ba mẹ, nhưng nhờ sự thẳng thắn của Tống Viễn Tuần đã truyền cho cậu không ít dũng cảm. Theo như suy nghĩ của Phương Chiêu Mộ, thì cho dù bước tới đường cùng cũng muốn mù quáng đi theo Tống Viễn Tuần. Khó khăn chông gai còn đó, nhưng đứng trước tình yêu, đều phải cúi đầu chịu thua.

 Nữ vương giày cao gót: Đọc xong bộ này cảm giác rất là nặng nề. Nặng nề vì nhân vật Lương Tử Minh cũng là Lương Tử, Ma giết người khách sạn. Vì bóng ma quá khứ, y hình thành trong mình hai nhân cách. Ban ngày, vẫn là Lương Tử Minh bình thường. Ban đêm, y khoác lên mình trang phục của phụ nữ, với đôi giày cao gót chết chóc rồi giết người. Và cũng nặng nề vì kết thúc của truyện, Lương Tử Minh tìm được người có thể cứu rỗi linh hồn tội lỗi của hắn, Lâm Lập Duy, tần suất giết người của Lương Tử cũng vì thế mà giảm đi; y có thể yên tâm mình không bao giờ bị bắt, bởi, Lâm Lập Duy là cảnh sát, anh biết rõ phần Lương Tử trong Lương Tử Minh và anh chấp nhận phần linh hồn đó. Có thể y sẽ giữ lời hứa không giết người nữa, có thể y vẫn sẽ tiếp tục, tác giả để lại một cái kết khá mơ hồ. Hình tượng công trong truyện xây dựng khá mờ nhạt so với thụ, có lẽ vì vậy đọc cảm thấy không thỏa mãn lắm.

Pháo hôi công mới là tuyệt sắc: Lâm Hưởng là một chàng gay quanh năm suốt tháng chỉ biết yêu đơn phương người khác. Có lẽ vì để trả thù đời, cậu trở thành một tác giả đam mỹ chuyên trị thể loại văn máu chó, đạt được thành tích Lôi mẹ vĩ đại trong thế giới mạng. Nhưng một ngày, những nhân vật trong một bộ truyện không não và vô cùng máu chó của cậu bỗng xuyên đến thế giới Lâm Hưởng đang sống, chuyện quái gì sẽ xảy ra? Lâm Hưởng bỗng có thêm một đứa em trai yếu ớt hễ tí là khóc mười lăm tuổi tên Lâm Tự, cùng thêm hai ông sếp họ Chung một là tra công một là trung khuyển đều đem lòng yêu em cậu. Còn Lâm Hưởng là gì? Cậu đóng vai trò một ông anh khốn nạn trong tiểu thuyết, không có cũng không quan trọng mà có cũng chỉ là yếu tố tăng mức độ cẩu huyết mà thôi. Nhưng, ở đời thực, với một Lâm Hưởng không bị tác động bởi tiểu thuyết của cậu, các nhân vật kia cũng dần bộc lộ bản tính thật của mình. Lâm Tự không còn là một đứa bé yếu ớt, trái lại còn là một đứa trẻ biết suy nghĩ sâu xa và vô cùng chín chắn. Chung Nhất Thần vốn dĩ chẳng phải tra công gì ráo mà chỉ là một người đàn ông tạc mao (não tàn). Chung Thành Lâm vốn dĩ là pháo hôi công trong tiểu thuyết, bị buộc phải yêu Lâm Tự bỗng một ngày phát hiện anh đã yêu Lâm Hưởng. Và Lâm Hưởng, từ một nhân vật bên lề trong truyện bỗng trở thành (ông trùm cuối, chửi Chung Nhất Thần như con không đẻ) nhân vật chính với mối tình cùng Chung Thành Lâm. Bên cạnh Lâm Hưởng còn có một người bạn cơ bắp cuồn cuộn Trần Nguyên nhưng lại là thuần 0 và một Triệu Nhạc tưởng ẻo lả thế nhưng có thể làm 1. Các mối quan hệ trong truyện được xây dựng khá thú vị, nhưng tiếc là ngoài cặp chính thì mình không thích cách hai cặp phụ xác định tình cảm chút nào (một phần vì tác giả không phân chia đất diễn hợp lý cho nhân vật phụ nên cảm thấy tình cảm của hai cặp này có hơi gượng ép, một phần vì cảm thấy tình cảm của Triệu Nhạc có vẻ hời hợt quá mà vốn dĩ nó đâu phải thế, còn sự tuyệt tình của Lâm Tự khiến mình không ưa nổi). Về Lâm Hưởng và Chung Thành Lâm, tuy giữa hai người chỉ là một câu chuyện tình yêu bình lặng nhưng nó đủ sâu sắc và làm mình hài lòng. Ngay từ lần đầu tiên gặp nhau, Lâm Hưởng có lẽ đã thích Chung Thành Lâm, bởi lẽ ở anh là tập hợp mọi điểm của những người Lâm Hưởng thích trước đây gộp lại, nhưng vì sự ngộ nhận tình cảm của Chung Thành Lâm dành cho Lâm Tự mà Lâm Hưởng chẳng dám thừa nhận. Đến lúc nhận ra tình cảm của mình, Lâm Hưởng lại sợ Chung Thành Lâm sẽ biến mất một cách đột ngột như cách anh xuất hiện mà chẳng dám tiến lên. Lâm Hưởng không sai, mồ côi mẹ từ nhỏ đã làm cậu quen giấu nỗi đau của mình chỉ để mình cậu biết. Và, Chung Thành Lâm lại là người tinh tế phát hiện mọi tâm tư của Lâm Hưởng, dần giúp cậu thoát khỏi bóng ma tâm lý trong lòng. Chung Thành Lâm không cho phép Trương Chí làm tổn thương Lâm Hưởng và chính vì sự dịu dàng này của anh đã khiến cho cậu có thêm dũng khí thừa nhận tình cảm của cậu dành cho anh. Và khi đã yêu, Lâm Hưởng yêu Chung Thành Lâm bằng một tình yêu không gì có thể thay đổi (kể cả sự mê hoặc của người ngoài hành tinh =))). Cái kết tác giả viết rất thú vị, ít nhất cái kết là một lí giải khá rõ ràng vì sao Lâm Hưởng gặp được những nhân vật trong tiểu thuyết của mình và giải quyết trọn vẹn vấn đề cuộc sống về sau của họ. Bốn năm xa cách, tình yêu không thay đổi. Cái kết rất đẹp, nhưng mình cần thêm một vài chương viết về cuộc sống sau này của Chung Thành Lâm và Lâm Hưởng.

 Phát ngoan tiên sinh: Bảo Chiếu, hay còn được gọi là Phát ngoan tiên sinh, là con nhà phú nhị đại, tính tình nóng nảy dễ nổi điên, đã thay qua n vị trợ lý vì không ai chịu nổi tính cách của anh cho đến ngày anh gặp phải kỳ phùng địch thủ, trợ lý Tô Lạc. Người này có thể dễ dàng vu cáo anh tội “sàm sỡ” mình khiến thanh danh anh ô uế, chịu không thấu, Bảo Chiếu nghĩ cách trả thù. Cuộc sống đấu đá qua lại của hai người bắt đầu. Nội dung truyện có vẻ tươi sáng nhưng cả hai nhân vật chính đều có những khoảng lặng về mặt tình cảm, là một Bảo Chiếu “không thể thích” người anh em cùng lớn lên từ nhỏ Dung Hạ của mình, là một Tô Lạc vì sự nghiệp chọn rời bỏ người yêu nhiều năm. Ở đời có câu, gặp đúng người nhưng sai thời điểm, vậy tin chắc Bảo Chiếu và Tô Lạc chính là gặp đúng người đúng thời điểm.

Phi hữu: Một trong số ít bộ gắn mác cường cường của chị Lâm (theo như mình biết lol). Một Chung Lý thô lỗ, thắng thắn. Một Đỗ Du Dư hòa hoa phong nhã, đa tình, nội tâm giả dối. Hai người vốn là bạn thuở nhỏ, xa cách chục năm mới gặp lại, tính cách trái ngược, địa vị trong xã hội cũng khác nhau, như hai thỏi nam châm trái dấu mà hút nhau. À thôi đùa đấy, hút nhau ban đầu chẳng qua vì cá tính muốn chinh phục của lạ của Đỗ Du Dư, gã chỉ định ở bên Chung Lý một thời gian thôi, đến lúc chán rồi sẽ giở chiêu cũ, tặng cho Chung Lý một món quà đắt tiền gần cả triệu đô rồi say goodbye như cái cách gã thường làm với tình nhân cũ của gã, nhưng gã đâu có ngờ, lần chinh phục lần này không hề giống những trò chơi tình ái lúc trước của gã. Lần này gã yêu thật. (Nói thiệt chứ thích đoạn Chung Lý vừa đánh vừa chửi Đỗ Du Dư “quân chó đẻ” ghê, vì mình cũng muốn chửi 1 tiếng đjt me anh, đáng lẽ phải hành gã thêm ba chục chương nữa thì mình mới hả.)

 Phi Lai Hoành Khuyển: Đáng ra mình không nên đọc liên tiếp hai bộ của Vu Triết, nhưng chắc tại cơn khát Vu Triết bao nhiêu năm cuối cùng cũng được giải tỏa nên không nhịn nổi. Thật ra đến lúc ngồi viết mình lại cảm thấy không biết nên viết gì cho truyện, muốn viết nhiều nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu. Truyện cũng mở đầu trong một hoàn cảnh kỳ lạ như hầu hết truyện của Vu Triết, thiếu gia Tôn Vấn Cừ vừa mới được tiếp xúc với văn minh con người sau ba năm bị ba đẻ tống lên núi, trở lại chưa được bao lâu thì bạn gái cũ đã tìm đến cửa, dắt theo một thằng nhóc Phương Trì mười bốn tuổi nhìn kiểu gì cũng đã thành niên lâu rồi, tự xưng là con của Tôn Vấn Cừ, bắt anh chịu trách nhiệm. Thế là từ đó, mối quan hệ giữa ba – con hờ chính thức bắt đầu. Ấn tượng đầu tiên của Phương Trì về Tôn Vấn Cừ là tên lưu manh cạn tình ráo máng, thế nhưng vì bà chị họ ham mê bài bạc mà cậu hết năm lần bảy lượt phải dính vào con rắn lười này. Còn với vị thiếu gia Tôn Vấn Cừ, chắc vì ba năm ở ẩn trên núi khiến anh quá buồn chán, nên mới quyết định vui đùa với thằng nhóc lừa đảo chuyên nghiệp Phương Trì, ký kết cái khế ước bán thân, thực chất là hợp đồng osin có thời hạn. Dọn nhà, giặt giũ, nấu ăn, từ nay đều do Phương Trì thầu, mà cũng chính nhờ những bữa cơm nấu không tính là quá ngon của Phương Trì, lại từng bước đi vào trong lòng Tôn Vấn Cừ, một người có lẽ đã cô đơn quá lâu. Tôn Vấn Cừ chỉ có mỗi một Mã Lượng là người bạn mà anh có thể tin tưởng, nhưng Mã Lượng cũng có gia đình của hắn, huống hồ đôi khi Tôn Vấn Cừ thật ra cũng không muốn gặp hắn, Tôn Vấn Cừ chỉ là muốn một người có thể ngồi ăn cơm với anh, không ồn ào ngả ngớn như đám người của Lý Bác Văn, cũng sẽ không đốc thúc anh suy nghĩ về những dự định trong tương lai như Mã Lượng, người đó vừa vặn là Phương Trì. Phương Trì là người nghiêm túc, ít nói, lại chẳng biết gì về cuộc đời trước đó của Tôn Vấn Cừ, anh vừa có thể vui đùa với thằng nhóc mà gaydar của anh bắt được tín hiệu, vừa có thể hưởng dụng chút ấm áp anh mong chờ, chẳng có lẽ thế mà một lần Tôn Vấn Cừ từng hất bể cái chén vì Phương Trì không chịu ăn chung với anh. Phương Trì luôn một mực trốn tránh tính hướng của mình, từng phũ phàng khước từ bạn thân Tiếu Nhất Minh, đứng trước những kỹ năng làm màu thượng thừa của Tôn Vấn Cừ, hoặc phải chăng là vì những bức vẽ của anh tặng cậu, lặng lẽ lung lay. Rồi cứ thế, nụ hôn đầu tiên của cả hai trong giờ gia sư bất đắc dĩ của Tôn Vấn Cừ, diễn ra, tạo tiền đề cho sự tự nhận thức về tình cảm của Phương Trì lẫn Tôn Vấn Cừ. Tôn Vấn Cừ là kiểu người gặp khó sẽ tìm cách lùi lại lảng tránh, kể cả trong những mối quan hệ tình cảm trước đây của anh, thế nhưng với Phương Trì, Tôn Vấn Cừ lại không nỡ cứ thế mà cắt đứt, bằng chứng là anh chạy tót đến nhà ông bà Phương Trì thuê phòng ở. Xét cho cùng, khi đã rơi vào lưới tình, thì một con rắn lười cũng có thể trở thành phía chủ động. Một cái Tết thôi, mà tình cảm giữa cả hai dường như được ủ ấm đúng nhiệt độ, trong không khí ấm cúng do Tết mang lại, rất nhanh mà nảy mầm những hạt giống đầu tiên, như vị cacao mà Tôn Vấn Cừ mê đắm, vừa thơm vừa ngọt quyện vào trong lòng. Phương Trì là cậu nhóc mới lớn, nhìn thấy một người có thể chuyển từ trạng thái rắn lười sang làm gốm suốt đêm mà lưng không mỏi, không muốn bị hấp dẫn cũng không được. Dường như Tôn Vấn Cừ bày ra rất nhiều khía cạnh khác nhau của anh trước mặt Phương Trì, rồi đợi cậu cắn câu; mà mồi câu của Tôn Vấn Cừ, lại là những điều thật giản dị, tựa như những hành động nhắc nhở khi Phương Trì làm bài mà cúi đầu quá thấp, anh lo cậu bị cận. Đôi khi Tôn Vấn Cừ sẽ là tên lưu manh gợi đòn hoặc là con rắn lười, đôi khi anh sẽ trở thành phần tử tri thức rời trường mười mấy năm vẫn có thể ngồi vanh vách giảng bài cho cậu. Phương Trì khi yêu đúng chất của một thiếu niên lần đầu yêu đương, nhiệt tình nóng bỏng, trong mắt nếu không phải Tôn Vấn Cừ thì không phải là người, mà nhiệt tình này chính thức được đốt lên khi Tôn Vấn Cừ xuất hiện một cách đầy bất ngờ vào đúng ngày sinh nhật của cậu. Tôn Vấn Cừ khi yêu điềm đạm hơn, nhưng lại vô cùng chiều chuộng cảm xúc của người yêu, anh chiều cậu đến nỗi sẽ đưa thẻ của anh cho cậu, rồi chờ cậu hàng tháng phát sinh hoạt phí, tất cả chỉ để Phương Trì yên tâm, yên tâm rằng Tôn Vấn Cừ sẽ có một sinh hoạt lành mạnh hơn cái thời vung tiền như nước ngày xưa cũ. Nếu Tôn Vấn Cừ là người trực tiếp khiến Phương Trì nhìn nhận nghiêm túc về chuyện thi đại học thì Phương Trì cũng tác động rất nhiều về mặt cảm xúc của anh. Trước Phương Trì, Tôn Vấn Cừ cũng vài lần yêu đương, nhưng không một ai có thể khiến anh đứng trong gió lạnh một tiếng liền để rồi phải vào bệnh viện truyền nước, cũng chưa từng có ai nói với Tôn Vấn Cừ, dù anh có không muốn bên em, em cũng sẽ không rút lui, khiến anh nghẹn ngào đến thế. Phương Trì nghiêm túc thẳng thắn, bình thường ít nói nhưng với người thân yêu sẽ nói cực nhiều, sự thẳng thắn của cậu thậm chí đã khiến cho chính ba của Tôn Vấn Cừ, theo một cách nào đó mà nói, có ấn tượng tốt; với một người lười biếng trong suốt ba mươi năm chưa từng đi làm kiếm tiền như Tôn Vấn Cừ khi nghe cậu nhắc đến chuyện tương lai của anh, cũng sẽ không cảm thấy buồn bực. Có Phương Trì ở cạnh bên ngây ngẩn ngắm anh làm gốm, có thể đã giúp Tôn Vấn Cừ nhận ra, thật ra anh chưa bao giờ ghét làm gốm, cái Tôn Vấn Cừ ghét chỉ là sự áp đặt của ba anh, làm anh quên mất niềm vui thích khi ngồi hàng tiếng đồng hồ, tự tay đắp nặn từng miếng đất vô hồn thành hình dạng anh mong muốn. Tình cảm gia đình trong truyện được khai thác một cách rất đa dạng nhiều chiều, bổ theo hướng nào cũng có thể ra một luồng suy nghĩ khác nhau. Tôn Vấn Cừ bị ba anh kìm kẹp ngay từ nhỏ dẫn đến tâm lý phản nghịch của anh, còn ba mẹ Phương Trì lại để cậu tự do mà trưởng thành, đến mức Phương Trì còn thân thiết với ông bà nội hơn cả ba mẹ. Rõ ràng phương cách giáo dục nào cũng có vấn đề, cũng đều không thể nào hàn gắn triệt để, nhưng Vu Triết xử lý một cách có chừng mực, để lại đường lùi cho cả hai bên. Xét cho cùng đều là máu mủ tình thâm, tình cảm vẫn còn có những ràng buộc nhất định, cũng tự nhiên sâu nặng từ lúc nào không hay. Ba Tôn Vấn Cừ có thể bảo thủ trong quan niệm về làm gốm, nhưng lại không quản đến vấn đề tính hướng của anh. Ba mẹ Phương Trì tuy đau lòng chuyện cậu thích con trai nhưng phần nhiều là dằn vặt vì chưa bao giờ quan tâm cậu đúng mực. Nhưng đâu đó, vẫn còn những phụ huynh như mẹ của Tiếu Nhất Minh, vì chuyện tính hướng của cậu mà phẫn nộ đến mức không muốn nhìn mặt cậu nữa; lại có phụ huynh như mẹ Trình Mạc, sẵn sàng làm công tác tư tưởng cho những phụ huynh khác có con cháu là đồng tính luyến ái. Đối với một câu chuyện đặt nặng về tình cảm gia đình như Phi Lai Hoành Khuyển, thì cái kết của truyện thực sự rất đẹp, không biết vô tình hay cố ý mà lại có công cực lớn của Lý Bác Văn, kẻ cũng góp phần khiến cuộc gặp gỡ giữa ba – con hờ diễn ra nhanh hơn. Một nông trường đặt ngay tại quê nhà của Phương Trì, vừa là kết hợp việc làm gốm của Tôn Vấn Cừ và sở trường leo núi của Phương Trì, vừa giúp Phương Trì có thể ở gần ông bà nội (và Tiểu Tử) già yếu mong ngóng con cháu từng ngày. Ơ nơi đó, hai người có thể cùng nhau leo lên ngọn núi chứa đầy hồi ức tuổi thơ của Phương Trì lần thứ tám mươi sáu, và Tôn Vấn Cừ có thể đến vườn hoa được trồng trong lốp xe mà Phương Trì giành tặng anh, tìm cảm hứng làm gốm. Mỗi ngày trôi qua, đều là một ngày tươi đẹp.

 Phố phường: Siêu siêu siêu siêu siêu siêu siêu thích bộ này, phải nói là rất lâu rồi mới có một bộ ngọt khiến mình tâm đắc từng câu từng chữ như thế, nội dung đi theo hướng hiện thực nhưng không hề nặng nề, tình tiết truyện lại vô cùng tinh tế vượt ngoài sự kỳ vọng của mình. Nói chính xác hơn, sau Bán hàng rong thì Phố phường là bộ đam hiếm hoi khiến mình quắn quéo từ đầu tới cuối, chỉ muốn truyện kéo dài mãi không bao giờ hết mà thôi (mà bị cái là cả hai bộ này kết đều cái rụp, chưa chuẩn bị tinh thần gì cả). Nếu Bán hàng rong kể về một cuộc gặp gỡ dở khóc dở cười của cậu bé nhà quê lên tỉnh làm giàu bằng cách trông coi quán ăn giùm người quen với vị quản lý chợ; thì Phố phường là câu chuyện nhặt vợ thời hiện đại của một anh tài xế đường dài tính tình cục súc. Tần Sấm, hành nghề chạy xe tải đường dài, tính cách bộc trực, đã gần ba mươi cái xuân xanh vẫn chỉ làm bạn với tay trái, trong lúc đang tè bậy tại ngọn cỏ ven đường thuộc biên giới Vân Nam – Lào thì vô tình bắt gặp một nhóc bộ dạng thê thảm hệt như ăn mày từ trong bụi cỏ nhảy xồ ra. Nhóc ăn mày trông vô cùng thảm thương tiêu điều, đi chân trần máu chảy lênh láng, dù bên ngoài nhìn Tần Sấm có vẻ cục súc thật, nhưng thật chất anh lại là người vô cùng tình cảm, chính vì thế khi nhóc ăn mày đem chân đầy máu lẽo đẽo theo sau mông Tần Sấm, anh không chút do dự bảo người lên xe ngồi để anh chở cậu đi tìm chỗ tắm rửa, cho cậu ăn. Thú thật ban đầu Tần Sấm vẫn ôm chút hy vọng nhỏ nhoi nhóc ăn mày là một cô gái, bởi nhóc ăn mày có gương mặt xinh xắn khả ái hệt như con gái, nhưng vọng tưởng ấy của anh nhanh chóng phá sản khi anh tận tay rờ được họa mi nhỏ của nhóc ăn mày trong lúc anh giúp cậu trèo lên chiếc giường gấp trên xe. Tần Sấm tạm đặt tên cho nhóc ăn mày là Thu Thu; xui thay, Thu Thu là người Lào, một chữ tiếng Trung bẻ đôi cũng không biết, Tần Sấm cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, chính vì thế, phương thức giao tiếp chính của cả hai là khoa chân múa tay với nhau, mặc dù cách này có vẻ không hề ổn tí nào, bằng chứng là trong đêm đầu tiên, vì bất đồng ngôn ngữ mà Thu Thu phải nhịn tè đến tím người; dần dần, phương thức ở chung của cả hai biến thành Tần Sấm lải nhải miên man không ngừng, Thu Thu như nhóc câm ngồi nghe cái hiểu cái không, duy chỉ có hai chữ tiếng Trung mà Thu Thu thành thạo cũng thường xuyên gọi nhất đó là hai tiếng “Sấm ca”. Ban đầu, Tần Sấm dự định cứ mang Thu Thu bên người được lúc nào hay lúc ấy, nhưng dần dần ý nghĩ ấy thay đổi, Tần Sấm dường như cũng quên béng luôn anh từng hy vọng Thu Thu là một cô gái; bởi dù Thu Thu có là con trai, thiện cảm Tần Sấm dành cho cậu cứ ngày càng lớn dần đến không thể kiểm soát. Trước khi tình cảm này có một cái tên chính thức trong lòng Tần Sấm, anh đã vô thức thích chiếm tiện nghi của Thu Thu, nào là lừa cậu không cho cậu mặc quần đến lấy lý do giường cậu bị mưa tạt ướt để cậu phải ngủ chung giường với anh. Khi Thu Thu giúp anh giặt quần áo từ quần nhỏ đến quần lớn, Tần Sấm vừa hút thuốc vừa lải nhải dụ dỗ Thu Thu đi theo làm vợ anh luôn cho rồi dù anh biết thừa Thu Thu chẳng hiểu anh đang nói gì. Có thể dung mạo xinh đẹp, đôi chân thon dài, eo nhỏ mông cong của Thu Thu thu hút Tần Sấm, cũng có thể vì tính cách thật thà như đếm của cậu nhóc ngồi hai tiếng dưới trời nắng đến đổ lửa để canh chừng thợ khuân hàng thay Tần Sấm đang say ngủ mà không than vãn một tiếng làm anh cảm động; chỉ biết không biết từ lúc nào, Tần Sấm lưu manh đã lợi dụng tình huống bất đồng ngôn ngữ giữa cả hai để dụ dỗ Thu Thu gọi anh hai tiếng “lão công” không biết bao nhiêu lần. Mấy lão tài xế khác mà hiểu lầm Thu Thu là vợ anh, thì Tần Sấm sẽ cao hứng thật lâu thật lâu, đến cái mức mà chiếm tiện nghi Thu Thu trên phương diện lỗ tai không còn đủ sức để thỏa mãn Tần Sấm nữa. Cũng phải thông cảm cho Tần Sấm, sống già đầu đến từng tuổi này mà anh cũng chỉ thích duy nhất có một người đó là Thu Thu, thích đến mức anh không còn tâm tình để tự hỏi vì sao anh lại thích con trai, thích đến mức ngoài đem tình cảm khao khát trong lòng biến thành hành động thì anh không còn biết làm gì nữa. Ban đầu Tần Sấm còn chút lý trí để giữ lại chút liêm sỉ cuối cùng, biết mượn lý do say rượu để tùy ý ăn đậu hũ Thu Thu, nhưng càng về sau, bất kể khi nào có cơ hội, như những lúc rãnh tay hiếm có giữa những đợt chở hàng căng thẳng, Tần Sấm đều sẽ như kẻ biến thái mà nhảy bổ vào người Thu Thu sờ soạng hôn hít. Nghề lái xe đường dài thật chất vô cùng cô đơn, phương thức giải trí duy nhất Tần Sấm có trước khi Thu Thu xuất hiện là bật nhạc hát theo suốt quãng đường trăm ngàn km, nay bên cạnh có một người mình thật lòng thật dạ yêu thích, Tần Sấm trêu ghẹo Thu Thu như nghiện, càng trêu càng vui vẻ, càng ghẹo càng không có điểm dừng, đến nỗi Thu Thu quen nhìn sắc mặt Tần Sấm hành động cũng phải trợn mặt trừng anh. Và vì là lần đầu tiên rơi vào lưới tình, Tần Sấm khi không giở trò lưu manh vô sỉ thì cũng cực kỳ cưng chiều Thu Thu, không phải là kiểu đội lên đầu cung phụng, nhưng phàm là đàn ông càng cục súc thì khi yêu thương ai thật lòng, cách họ quan tâm người yêu lại càng thẳng thắn, lại vừa có chút ngốc ngốc đáng yêu, đơn cử như khi Thu Thu bị muỗi đốt, Tần Sấm ôm cậu không cho cậu gãi, sau đó ấn móng tay thành hình dấu cộng trên vết muỗi đốt của cậu, rồi còn dặm thêm chút nước miếng trên đó, hành động chẳng có gì là lãng mạn lại làm Thu Thu cười rộ lên. Tần Sấm mua quần áo đẹp cho Thu Thu, mua điện thoại có thiết lập ngôn ngữ của cậu để đề phòng trường hợp cậu bị lạc còn có thể liên lạc với anh, tiện thể dùng chức năng phiên dịch trong điện thoại để hai người có thể giao tiếp với nhau, để Thu Thu không phải suốt cả ngày cứ phải im lặng như nhóc câm nữa, tuy là phân nửa thời gian Tần Sấm sử dụng chức năng phiên dịch này cho một mục đích không được đứng đắn cho lắm. Đó là vào một đêm trăng thanh gió mát, tại khách sạn chỉ có một chiếc giường do Tần Sấm cố-ý thuê, trước một Thu Thu thơm thơm mềm mềm vừa mới tắm xong, Tần Sấm cuối cùng cũng không thể làm quân tử nửa mùa được nữa, chuyện gì đến cũng phải đến, Tần Sấm không những ép khô Thu Thu mà còn dùng phần mềm phiên dịch kia ép Thu Thu nói ra những lời tình thú trên giường khiến cậu xấu hổ ơi là xấu hổ. Nói về Thu Thu, đây là một cậu nhóc người Lào nghèo xác xơ, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, trưởng thành trong một huyện nghèo xa xôi ở Lào, kiến thức không có, Thu Thu muốn cùng người bạn cùng huyện vượt biên sang Trung để đổi đời, cậu thậm chí không biết người mà cậu gọi là b-ạ-n đã lừa bán cậu cho kẻ buôn người, Thu Thu chạy trốn được chẳng qua là nhờ bản năng mách bảo mà thôi. Thu Thu được Tần Sấm cứu một mạng, cậu đối với anh vô cùng ỷ lại, cũng vô cùng sợ bị anh đuổi đi, thế cho nên cậu sẽ chiều theo mọi hành động của Tần Sấm miễn là nó làm anh vui và cậu sẽ được tiếp tục ở bên cạnh anh, tận đến khi A Lan, một cô chủ garage người Thái có tình ý với Tần Sấm khiêu khích Thu Thu, cậu vẫn mờ mịt nhận định như vậy. Nói đến đây thì có vẻ Tần Sấm là một kẻ biến thái cưỡng ép tình dục Thu Thu nhưng thực tế không phải vậy, chỉ là Thu Thu còn ngây thơ chưa nhận ra tình cảm trong lòng mà thôi. Có thể không phải lúc nào Thu Thu cũng thoải mái khi Tần Sấm cứ sờ soạng hôn hít cậu, nhưng đấy là khi tâm lý của cậu chưa được khai thông, cậu vẫn còn chút ngại ngùng, chứ chưa bao giờ Thu Thu cảm thấy chán ghét những hành động suồng sã của Tần Sấm cả, thậm chí những lần Tần Sấm không cùng cậu làm đến bước thân mật đến cùng, trong lòng Thu Thu còn có chút chờ mong cùng hụt hẫng. Đợi đến khi Thu Thu và Tần Sấm đã gạo nấu thành cơm, thì chút mờ mịt cuối cùng trong lòng Thu Thu được tháo gỡ toàn bộ, Thu Thu nhận ra cậu khao khát cái ôm của Tần Sấm biết bao nhiêu, rằng cậu không thể nào san sẻ Tần Sấm cho A Lan hay bất kỳ ai khác, cậu luyến tiếc rời xa Tần Sấm không phải là vì những điều kiện vật chất mà Tần Sấm có thể cho cậu mà chỉ là vì cậu luyến tiếc chính Tần Sấm mà thôi. Đàn ông khi yêu phần lớn đều trở nên đặc biệt có trách nhiệm, Tần Sấm cũng không phải là ngoại lệ, anh không chỉ có ý thức tự tút tát lại cho bản thân để trở nên ưa nhìn hơn trong mắt Thu Thu, mà sau đêm động phòng với Thu Thu, Tần Sấm đã có ý định khi về đến quê nhà Trùng Khánh sẽ mua một đôi nhẫn đeo cho Thu Thu, khóa cậu lại bên anh; không chỉ dừng lại ở đó, Tần Sấm còn nghĩ muốn bỏ việc lái xe đường dài vừa mệt vừa nhàm chán vừa nay đây mai đó này để cùng Thu Thu ổn định một chỗ mở hàng quán gì đấy. Nhưng mở hàng quán xét cho cùng cũng chỉ là dự định của riêng Tần Sấm, anh vẫn không dám chắc chắn Thu Thu sẽ đồng ý với ý định này, bởi vì anh còn chưa dám hỏi Thu Thu tình hình gia đình bên Lào của cậu; sở dĩ Tần Sấm lần khần mãi không dám đề cập đến vấn đề gia đình của Thu Thu, vì anh lo sợ một khi hỏi đến, Thu Thu sẽ muốn trở về đoàn tụ với họ. Mãi cho đến khi dáng hình tròn vo của trái đất khiến Thu Thu gặp lại Hồ Nã, kẻ buôn người đã trả tiền để mua cậu, Tần Sấm mới có dũng khí hỏi tường tận Thu Thu những gì đã xảy ra với cậu trước khi gặp anh. Không chỉ phát hiện ra Thu Thu là nạn nhân của nạn buôn người, Tần Sấm còn biết được cha mẹ Thu Thu đã sớm mất, chỉ còn mỗi Thu Thu chật vật kiếm kế sinh nhai. Đến khoảnh khắc ấy, Tần Sấm mới có quyết tâm hỏi Thu Thu một vấn đề mà theo mình thì không khác gì lời cầu hôn ngọt ngào, “Thu Thu! Em có đồng ý theo anh về nhà không?” Tần Sấm thậm chí còn không chừa cho bản thân anh đường lui, giả như Thu Thu không đồng ý, anh cũng quyết dọn về Vân Nam sống cùng cậu, chứ nhất quyết không để Thu Thu từ chối anh. Nhưng Thu Thu chỉ mới vừa nghe đề nghị của Tần Sấm thì hai mắt đã sáng rỡ, làm sao có ý định từ chối anh cho được. Một nụ hôn thay cho câu trả lời chân thành nhất của Thu Thu, rằng Tần Sấm mới là bến bờ ấm áp nhất cậu hằng mong mỏi, chỉ có anh mới có thể sưởi ấm trái tim ngây ngô của Thu Thu. Giả như hai người có thể cứ như vậy dắt tay nhau về Trùng Khánh thì tốt biết mấy, nhưng giữa đường lại nhảy ra một Lý Thuận, gã tài xế không có gì đặc biệt ngoài sự mê gái vô độ, gã mang nỗi ám ảnh với Thu Thu ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cậu, dù sau này vô tình biết rõ Thu Thu là con trai, gã vẫn thông đồng với Hồ Nã để bắt cóc cậu. May mắn là phi vụ bắt cóc không thành, Thu Thu được cảnh sát giao thông cứu trong gang tấc, nhưng như thế không có nghĩa là những rắc rối về xuất thân của cậu không tồn tại. Một điểm mà mình không rõ là có phải do mình suy nghĩ nhiều quá hay không, nhưng mình cảm thấy phân đoạn Tần Sấm và Thu Thu tương tác trong đồn cảnh sát vô cùng thực tế, thực tế đến bàng hoàng nhưng cũng lại rất cần thiết. Chứng kiến Tần Sấm và Thu Thu thân mật, những vị cảnh sát ưu tú vừa giúp Thu Thu tránh thoát khỏi tay kẻ buôn người lại có thể trao đổi những ánh mắt chế nhạo với nhau ngay được, chỉ bởi vì trước mắt họ là cảnh hai người đàn ông ôm ấp nhau. Chi tiết này được tác giả cài cắm vô cùng khéo léo, bởi trên thực tế, sự phân biệt, kỳ thị đồng tính xuất phát từ đủ mọi tầng lớp, bất kể địa vị hay ngành nghề, nhưng Tần Sấm lại làm như không hề nhận thấy những châm chọc đó, anh vẫn vô cùng tự nhiên ôm lấy Thu Thu vỗ về an ủi cậu, nhẹ giọng gọi cậu là “Bé ngoan” ngay dưới con mắt không mấy thiện cảm của những người trong đồn cảnh sát. Trong mắt, trong tim Tần Sấm chỉ còn Thu Thu, điều anh quan tâm nhất là thủ tục để giúp Thu Thu có thể tiếp tục ở lại Trung Quốc. Vì vụ bắt cóc không thành, thân phận của Thu Thu bại lộ, và cậu phải tạm về Lào trước vì không có đủ giấy tờ tùy thân và tạm trú hợp lệ, tuy chỉ nửa ngày sau Tần Sấm đã đuổi theo cậu, nhưng nửa ngày này Thu Thu có lẽ đã ngẫm ra rất nhiều chuyện, rằng cậu vốn là nạn nhân của nạn buôn người, nhưng quan trọng nhất chính là cậu đã không còn có thể buông tay Tần Sấm nữa rồi. Thế nhưng tâm tình của Thu Thu sẽ chẳng có ích gì nếu Tần Sấm quyết định bỏ rơi cậu, Thu Thu sẽ lại phải lầm lũi với cuộc sống cô độc, phải, giờ đây Thu Thu không sợ nghèo, không sợ khổ, cái cậu sợ nhất chính là không còn được nhìn thấy Tần Sấm nữa. Người ta thường bảo thần giao cách cảm, trong trường hợp của hai người, thì Thu Thu lo lắng điều gì, trong lòng Tần Sấm cũng lo sợ hệt như cậu. Chỉ nghĩ đến khả năng chỉ một chút nữa thôi Lý Thuận sẽ bắt cóc được Thu Thu, mang cậu đến một nơi anh không thể tìm ra là Tần Sấm lại sợ, chỉ tách ra nửa ngày, bao nhiêu bất an bủa vây lấy Tần Sấm, dù có nhận được cam đoan thủ tục giấy tờ giúp Thu Thu ở lại Trung vô cùng dễ dàng, thì chỉ đến khi gặp lại Thu Thu, đáy lòng Tần Sấm mới yên tâm được đôi chút, rồi tại chính khoảnh khắc gặp lại ấy, những cảm xúc ngổn ngang không thể đặt tên cũng không thể nói thành lời khiến cổ họng Tần Sấm nghẹn đắng, bất giác rơi nước mắt trước mặt Thu Thu lúc nào không hay. Cho đến khi một lần nữa được ôm ấp Thu Thu trong lòng, cùng lăn lộn trên chiếc giường xếp trên xe, Tần Sấm cảm giác như đã trải qua một đời, và lại một lần nữa bù lu bù loa phải đợi Thu Thu đến dỗ. Mình rất thích Tần Sấm, bởi anh là người cực kỳ coi trọng tình cảm, một khi đã xác định yêu đương với Thu Thu, anh trực tiếp công khai không giấu giếm với em gái Tần Lệ, cũng là ruột thịt duy nhất của anh. Dù có bị em gái phản đối, dù Tần Sấm thấy được trong cuộc tình này anh hoàn toàn nằm ở thế hạ phong, khi mà Thu Thu chỉ mới mười chín tuổi, cậu hoàn toàn có cơ hội hối hận bỏ anh đi mà tìm kiếm chân trời mới, dù thế Tần Sấm vẫn lựa chọn tin tưởng Thu Thu, Tần Sấm nói hết cách rồi, ai bảo anh thích Thu Thu như thế. Cũng may Tần Lệ miệng cộc nhưng tính cách tốt bụng hệt như anh trai, cô thông cảm cho hoàn cảnh của Thu Thu, cũng như thấy được nỗ lực của Thu Thu trong vai trò một bé vợ ngoan ngoãn, chăm lo cho anh trai cô tạm gọi là chu đáo, thế nên cửa ải gia đình này mới có thể trót lọt thành công. Thu Thu thì ngoan thôi rồi, từ hồi còn cùng Tần Sấm rong ruổi chạy xe đường dài cậu đã đòi anh lắp inverter trên xe để cậu có thể nấu ăn cho anh rồi mà; nay khi đã về chung một nhà với Tần Sấm, Thu Thu rất tích cực học tập Tần Lệ cách nấu ăn bồi bổ dinh dưỡng cho chồng, có thể khen là việc nhà việc giường cái nào cũng đảm. Cũng như Tần Sấm sẽ có đôi lúc tự ti vì trông anh chẳng khác nào ông chú nhà quê khi đứng cạnh Thu Thu xinh đẹp nức lòng có thể hớp hồn gia sư dạy tiếng Trung của cậu ngay từ lần gặp đầu tiên, thì Thu Thu cũng càng muốn quán xuyến tốt việc nhà việc cửa để có thể xứng với Tần Sấm. Đúng là Thu Thu còn rất trẻ, còn rất nhiều thứ mới mẻ của thế giới ngoài kia sẽ thu hút sự chú ý của cậu, nhưng đối với Thu Thu, Tần Sấm mãi mãi là người cho cậu một cái tên mới, một cuộc đời mới, là người mà lần đầu tiên mở miệng nói tiếng Trung cậu đã gọi là “lão công” vô cùng tròn vành rõ chữ, là Sấm ca của cậu, người mà cậu có thể tin tưởng vô điều kiện, thậm chí chữ tiếng Trung đầu tiên mà Thu Thu học viết không phải là tên cậu mà lại là tên của Tần Sấm, Thu Thu dốc lòng muốn học tiếng Trung cũng không phải vì mục đích nào khác ngoài mong muốn có thể nhanh chóng nói chuyện được với Tần Sấm mà không cần thông qua phiên dịch trên điện thoại. Tần Sấm bán xe tải của anh đi, mua máy xúc hùn hạp làm ăn với em rể là một, hai là mua một ngôi nhà tân hôn rộng rãi hơn để rước vợ đẹp Thu Thu về ổn định cuộc sống, còn Thu Thu cũng đã hứa với Tần Sấm sẽ mãi mãi ở bên cạnh anh không xa rời. Một ngày hè định mệnh, Tần Sấm gặp gỡ, cứu giúp và trao cho Thu Thu một tương lai mà cậu hằng mong mỏi, nhưng đồng thời sự xuất hiện của Thu Thu cũng giúp Tần Sấm chấm dứt chuỗi ngày cô độc rong ruổi trên những tuyến đường hẻo lánh hiểm trở. Tương lai về sau, trong cuộc đời của họ, mãi mãi không bao giờ thiếu nhau.

 Phòng 103 số 45: Tập hợp những câu chuyện kinh dị kì bí xảy ra tại Phòng 103 số 45. Những con người trong phòng này kết cục vui có, buồn có (nhưng kết buồn có vẻ nhiều hơn). Ở Phòng 103, có những con người yêu nhau nhưng lại không thể đến với nhau vì quan niệm thế gian, cuối cùng bị cái chết chia cắt mãi mãi; có những con người tìm thấy tình yêu của mình; lại có những kẻ vì ghen mà có thể ra tay giết người. Rất nhiều câu chuyện xảy ra, mà Phòng 103 luôn luôn là kẻ chứng kiến, kể cả khi nó bị thiêu hủy, nó vẫn là một nhân chứng cho những câu chuyện tình, đã kết thúc hoặc đang tiếp diễn.

 Phúc hắc tiên sinh: Lần đầu tiên gặp Dung Tiểu Xuân, Bảo Du đã bị dọa cho văng quần, bạn nhỏ Dung Tiểu Xuân nhảy từ tầng hai xuống vì muốn chứng minh mình là siêu nhân! Sau đó, vì nghe Bảo Du nói Dung Tiểu Xuân không phải bạn thân nhất của mình nên bạn nhỏ Dung Tiểu Xuân bị tổn thương, dẫn đến chuyện hai người xa cách hơn hai mươi năm không gặp (dù rằng bạn Dung Tiểu Xuân vẫn âm thầm nghe ngóng tin tức của Bảo Du). Bỏ qua hai mươi năm, khi gặp lại thì mối quan hệ của cả hai đã đổi khác, ông chủ Bảo Du và nhân viên Dung Tiểu Xuân. Một ông chủ phúc hắc cùng một nhân viên chậm chạp ngốc nghếch, đôi bên đều thích nhau nhưng cứ mãi tẩm ngẩm tầm ngầm ngoan cố không chịu thừa nhận, nhưng rốt cuộc đều bị bại trận dưới thứ gọi là tình yêu.

Phương Bắc của tôi: Cốt truyện ổn, tính cách nhân vật, đặc biệt là Tập Hiểu Bắc vô cùng ấn tượng, mình nghĩ bộ này thích hợp viết ở ngôi thứ ba thay vì ngôi thứ nhất. Xét theo số chương thì độ dài bộ này cũng thuộc tầm trung, nhưng thật ra đọc vèo hai, ba tiếng là xong; có lẽ vì thế mà tình yêu của Tập Hiểu Bắc và Quản Giang Đào xảy đến quá nhanh, nhanh đến hơi mất tự nhiên, nhưng nếu kiên nhẫn đọc tiếp thì lại không thấy có gì vô lý nữa. Câu chuyện được đặt dưới góc nhìn của Quản Giang Đào, kẻ vừa bị vợ của tình nhân Dư Học Bình của hắn bóc trần chuyện ngoại tình đáng xấu hổ giữa cả hai bằng một clip ghi lại cảnh giường chiếu trần trụi, sau đó dưới sự đe dọa của cô, hắn phải rời khỏi quê hương phương nam xuôi về phương bắc làm lại từ đầu. Tại đây, Quản Giang Đào có duyên gặp Tập Hiểu Bắc do tính chất công việc, rồi nhanh chóng bị cuốn vào tình yêu có phần kỳ lạ với anh. Tại sao mình nói kỳ lạ? Vì tình yêu này đơm hoa kết trái trên cơ sở vô cùng tréo ngoe: Quản Giang Đào bị cảnh sát tạm giam vì nghi ngờ mua dâm đồng tính, trên đất khách quê người, hắn chỉ quen mỗi Tập Hiểu Bắc, vì vậy đành nhờ anh bảo lãnh ra ngoài. Theo Quản Giang Đào tự nhận xét về bản thân, hắn là kẻ không hề biết suy nghĩ đến cảm nhận của người khác; còn theo như Tập Hiểu Bắc nói, Quản Giang Đào là kẻ chỉ biết suy nghĩ bằng nửa thân dưới. Đúng thật, Quản Giang Đào vô tâm vô tính đến nỗi hắn có thể thủ dâm bằng đoạn ghi hình do vợ Dư Học Bình đưa tới, không bao lâu liền tìm thầy giáo mỹ thuật làm bạn tình cố định, thậm chí vào đoạn thời gian tách nhau ra với Tập Hiểu Bắc, hắn còn suýt xảy ra tình một đêm với gã thợ nhiếp ảnh mới gặp. Ăn năn, bứt rứt dường như là điều quá xa xỉ với Quản Giang Đào, không phải là hắn không có, chỉ là những thứ kia chưa bao giờ kìm hãm được hắn, bởi thế nên Quản Giang Đào nhanh chóng lao vào tình yêu với Tập Hiểu Bắc, nồng nhiệt và chứa đầy dục vọng. Tập Hiểu Bắc thì càng dễ lý giải, anh không bị trói buộc bởi mặc cảm tội lỗi, không có người tình bé nhỏ quẩn chân, bị đánh lừa bởi vẻ ngoài nghiêm nghị của Quản Giang Đào, đến lúc nhận ra thì không thể thu chân về nữa. Tập Hiểu Bắc mang một nửa dòng máu người Mông, nên cách anh suy nghĩ lẫn hành động phải nói là hoang dã lẫn phóng khoáng vô cùng. Cái hoang dã của Tập Hiểu Bắc lại vô cùng thích hợp với bản tính thiếu đánh của Quản Giang Đào, tuy mình không chủ trương bạo lực, nhưng đôi khi Quản Giang Đào đáng đánh vô cùng, nhất là cái tính (mà có lẽ Tập Hiểu Bắc cũng ghét) thấy chuyện khó là chỉ biết xách va li chạy trốn của hắn. Lần đầu tiên của hai người, Tập Hiểu Bắc bị Quản Giang Đào đè lúc đang say, cho dù trước đó Tập Hiểu Bắc chưa từng yêu đàn ông, anh cũng không thấy chuyện mình bị đè là điều sỉ nhục hay mượn chuyện này để làm khó Quản Giang Đào như hắn nghĩ. Sự đàn ông của Tập Hiểu Bắc thể hiện ở chỗ đó, chứ không phải là vị trí trên giường. Tập Hiểu Bắc phóng khoáng trong cách suy nghĩ, đồng thời lại có trách nhiệm của một người đàn ông người Mông, thứ trách nhiệm mà anh từng bảo thuần người Hán như Quản Giang Đào không thể hiểu được. Trách nhiệm đó chính là không lừa dối người mẹ đang sống một mình trên thảo nguyên Tây Tạng xa xôi của anh, Tập Hiểu Bắc có trách nhiệm thông báo cho bà người sẽ đồng hành cùng anh đến cuối cuộc đời là Quản Giang Đào, và có thể nguyện vọng được ngắm cháu cưỡi Húc Nhật đi khắp thảo nguyên của bà sẽ không bao giờ thành hiện thực. Trong câu chuyện không được tính là quá dài này, nhặt đại câu nói nào của Tập Hiểu Bắc cũng thấy anh ngầu hết sức, đến cả lời cam đoan dù trời có sập xuống Tập Hiểu Bắc cũng chống đỡ thay cho Quản Giang Đào, mình cũng chỉ thấy đàn ông chứ không hề sến một tẹo nào. Quản Giang Đào là kẻ thứ ba phá vỡ hạnh phúc gia đình của người khác, là kẻ có tay đẩy một người phụ nữ tội nghiệp vào đường cùng, nói hắn rác rưởi cũng không ngoa, nhưng cho dù Quản Giang Đào có rác rưởi ra sao, đó là đoạn quá khứ của hắn trước khi gặp Tập Hiểu Bắc, trong mắt anh đó cũng chỉ như một lần tiểu bậy mà thôi; Tập Hiểu Bắc đã yêu Quản Giang Đào của hiện tại, anh cũng sẽ chấp nhận quá khứ của hắn. Nếu Quản Giang Đào không thể thay đổi con người rác rưởi trong quá khứ của hắn, thì Tập Hiểu Bắc cũng không cách nào thay đổi tình yêu anh dành cho hắn, “Dù em có là tên cặn bã hại nước hại dân, tôi vẫn sẽ giết em vì dân trừ hại, thế nhưng tôi luôn yêu em, điều ấy vĩnh viễn không thay đổi.” Rác rưởi như Quản Giang Đào, may mà gặp được Tập Hiểu Bắc, người đàn ông có thể xuống bếp lên giường, và khi cần, sẽ đập cho cái bản tính rác rưởi không còn cơ hội nảy mầm trong lòng Quản Giang Đào nữa mới thôi.

 Qua Cửa: (Thời điểm mình đọc xong Qua Cửa, mình chỉ mới đọc qua hai bộ khác của Pi đại là Đại ca và Nhất thụ nhân sinh và cảm thấy Qua Cửa là bộ tình cảm của nhân vật chính được thể hiện rõ ràng nhất). Đậu Tầm là một thiếu niên mang căn bệnh căm thù thế giới nên lần đầu tiên tiếp xúc với hắn, Từ Tây Lâm đã chẳng có mấy thiện cảm. Thế mà, hai thiếu niên vốn chẳng ưa gì nhau do mối quan hệ mật thiết giữa hai bên gia đình lại phải chung sống dưới một mái nhà. Ở chung, mâu thuẫn và hiểu lầm ban đầu giữa cả hai được tháo bỏ rồi dần trở nên thân thiết hơn. Từ Tây Lâm là người đầu tiên bước vào trong thế giới nội tâm của Đậu Tầm, kéo hắn ra khỏi vỏ ốc của mình để tiếp xúc với thế giới bên ngoài (tuy là chủ yếu thời gian của Đậu Tầm đều dành để bám dính Từ Tây Lâm). Đậu Tầm vốn là một đứa trẻ chẳng được ba mẹ đoái hoài nên khi được Từ Tây Lâm đối xử tốt, hắn sẽ dốc hết tình cảm vốn thiếu hụt của mình ra để đáp lại gã; Đậu Tầm thích Từ Tây Lâm, đến nỗi hắn từng muốn không thi lên đại học để có thể học thêm một năm với gã. Tình cảm của hai thiếu niên trong điều kiện chẳng ai vun đắp lại phát triển rất nhanh, tuy vậy đó vẫn chỉ là một đoạn tình cảm quá non nớt, vì không được chăm sóc bảo vệ đàng hoàng nên chẳng thể tránh được sâu mọt quấy phá. Mà yếu tố quan trọng nhất khiến tình yêu của họ tan vỡ chính là cả hai chẳng học được cách dung hòa tính cách của nhau. Đậu Tầm thích chiếm hữu một cách vô lý, Từ Tây Lâm dung túng chiều chuộng hắn hết lần này đến lần khác mà đáng lẽ ra gã phải biết dung túng không phải là cách duy trì tình yêu. Từ Tây Lâm luôn sống với thái độ dĩ hòa vi quý còn Đậu Tầm lại chỉ biết làm theo ý của hắn mà chưa hề suy tính sâu xa cho tương lai; chính vì thế Từ Tây Lâm lại càng dung túng để Đậu Tầm làm tới, trong khi Đậu Tầm chưa bao giờ có được cảm giác an toàn từ Từ Tây Lâm. Mâu thuẫn càng chất chứa cộng với những cấm đoán đến từ bà ngoại Từ Tây Lâm và ba Đậu Tầm khiến hắn bùng nổ, hắn gấp gáp muốn chứng minh mối quan hệ yêu đương với Từ Tây Lâm khiến vỏ bọc của Từ Tây Lâm sụp đổ. Từ Tây Lâm trong muôn vàn nỗi khổ lúc bấy giờ, chuyện làm ăn cùng học hành thất bại khiến mục tiêu gã tự đặt ra cho mình là trở thành kẻ mạnh (như thế có thể bảo vệ được Đậu Tầm và gã) tiêu tan, bên cạnh chẳng có người thân nào ngoại trừ bà ngoại đang đau ốm và hơn cả là lo lắng cho tiền đồ của Đậu Tầm, đã chọn cách chia tay. Ừ, Từ Tây Lâm có hèn nhát đấy nhưng xét cho cùng gã lúc đấy chỉ là tên nhóc mười tám tuổi, trên vai quá nhiều gánh nặng thì hèn nhát cũng phải thôi. Và tình yêu của cả hai lúc đó quả thật chưa đủ trưởng thành, chưa đủ để có thể cùng nhau vượt qua sóng gió, nếu còn ở bên nhau hoặc là tự hủy hoại bản thân hoặc là hủy hoại đối phương mà thôi. Cuộc gặp gỡ mười năm sau, khi đó bản ngã của Đậu Tầm và Từ Tây Lâm đã đủ chín chắn, mới là thời điểm đúng để họ ở bên nhau. Chẳng còn là những thiếu niên vì xung động nhất thời chọn một cách chắp vá mà yêu, họ bây giờ đã là những người đủ bản lĩnh, vì còn yêu nên được tình yêu kéo trở về cạnh nhau. Cái đặc trưng của văn Pi đại là chị chẳng bao giờ miêu tả đoạn thời gian chia xa của hai nhân vật chính bằng những cảm xúc đại loại như tê tâm liệt phế, nỗi đau của họ dường như trung hòa đi theo thời gian, trở thành một sự thật hiển nhiên mà họ phải chấp nhận mỗi ngày. Đó là một Đậu Tầm lấy hận Từ Tây Lâm làm mục tiêu để hắn thành công hơn, tuy là hận nhưng thời gian hắn nhớ tới Từ Tây Lâm vẫn chiếm đa số. Đó là một Từ Tây Lâm dù đã bán căn nhà cũ nhưng vẫn ngây ngốc bày trí một căn phòng giống với phòng cũ của Đậu Tầm ở căn nhà mới. Bình thường không thấy đau nhưng khi gặp lại mới phát hiện mình đã tổn thương đau đớn thế nào, rồi bất giác nghĩ tới ngày xưa tại sao chút chuyện vặt vãnh như thế cũng không vượt qua được mà phải chia tay? Thế gian này có rất nhiều chuyện buồn cười, Đậu Tầm vì bỏ lỡ cái email thông báo chuyện bà ngoại mất của Từ Tây Lâm mà không gặp lại được gã; sau đó Từ Tây Lâm bán nhà còn Đậu Tầm thì thường xuyên từ nước ngoài trở về tìm gã mà tìm mãi không ra; đến khi gần tuyệt vọng lại nhờ cái ứng dụng đi nhờ xe mà gặp lại Từ Tây Lâm. Giống như một chữ duyên đã định họ phải ở bên nhau, một năm này và còn rất nhiều năm khác. Khi vụ tai nạn xe xảy ra với Từ Tây Lâm, có một chi tiết khiến mình rất cảm động, đó là khi Đậu Tầm thầm nhủ với lòng mình, chỉ cần Từ Tây Lâm còn sống thì dù gã có thành hình dạng gì hắn cũng sẽ chấp nhận. Tình yêu với Từ Tây Lâm, giống như đã khắc sâu vào xương tủy của Đậu Tầm. Đậu Tầm giờ đây đã có thể bình tĩnh giao tiếp với phàm nhân, còn trở thành một giáo sư ưu tú, tuy là vẫn còn cái tính chiếm hữu cuồng như xưa nhưng như thế thì đã sao? Bởi vì Đậu Tầm bây giờ đã biết suy nghĩ hơn xưa và Từ Tây Lâm cũng bớt hèn nhát hơn xưa để theo đuổi điều mà trái tim gã muốn. Văn của Pi đại cũng rất thật. Đó là về những mối quan hệ giữa người với người; có những mối quan hệ bạn bè từ thân thành sơ (ví dụ Ngô Đào) lại có những người bạn có thể thân thiết cả đời (như bọn bốn người quán Ông ngoại); cho đến những lầm lỡ có thể thông cảm điển hình là chuyện Thái Kính (mình rất thương nhân vật này) và hơn hết là tình người khi Lão Thành đón Thái Kính đến tiệm hoa Ông ngoại làm việc. Mà thật nhất chính là chị thể hiện ánh nhìn của rất nhiều người đối với đồng tính. Ba của Đậu Tầm và người anh kết nghĩa Tống Liên Nguyên của Từ Tây Lâm đều cho rằng đồng tính là một căn bệnh cần được chữa trị. Ít nhiều thông qua đó cũng cho thấy những khó khăn của Từ Tây Lâm và Đậu Tầm trong việc gìn giữ mối quan hệ (khi bản thân Đậu Tầm làm một công việc khá nhạy cảm với chuyện đồng tính). Tất nhiên mình nghĩ điều đó chẳng thể làm phai nhạt tình yêu hay làm khó cho cả hai (nếu có cũng chỉ là mười năm về trước), Đậu Tầm và Từ Tây Lâm đã bỏ lỡ mười năm đáng lẽ phải yêu đương nhiệt huyết thì tin chắc rằng, chẳng điều gì trên đời này làm khó được họ, khi mà họ đã một lần nữa tìm thấy nhau.

Qua năm tháng: Đọc xong bộ này chỉ có một ý nghĩ, điều may mắn nhất cả cuộc đời là tìm được người mình yêu thương, kiên trì cùng nhau, sống một cuộc sống trọng vẹn. Đối với Quý Khâm Dương và Tạ Mạnh cũng như thế, kể từ khi xác định tình cảm thì cả hai luôn có đối phương bên cạnh, chưa từng một lần cách xa. Đối với mình, mình thích nhất đoạn tình cảm của cả hai lúc còn đi học, bởi nó thuần khiết, đẹp và chân thật. Nếu tổng kết cả bộ này bằng một đoạn văn, thì rất dễ, chỉ là, “Kể về hai thiếu niên. Bắt đầu từ lúc còn đi học đã ở bên nhau, sau đó cùng nhau đến thành phố lập nghiệp, gặp được khó khăn thất bại, họ dìu dắt lẫn nhau, cuối cùng y cẩm hoàn hương…”. Truyện rất nhẹ nhàng, đơn giản, rất thích tình cảm của cả hai dành cho nhau, không có dằn vặt, nghi ngờ hay chùn bước chỉ có tình yêu, tin tưởng và sống hết mình vì đối phương.

 Quản lý Tieba: Bộ này ngọt, ngược, H đủ cả và tất cả đều lồng trong một chữ bựa để hình dung. Hai nhân vật chính là ba chủ box AS, suốt ngày bị ghép CP, ghép hoài ghép mãi cuối cùng thành đôi luôn (bộ phận hủ nữ trong này dễ cưng, cách hành văn của tác giả khiến người đọc có niềm tin vô bờ bến vào tình yêu + tình bạn trên mạng). Bạn thụ Kỷ Trạch suốt ngày thấy mình tiện vì đem lòng yêu “trai thẳng” Lục Thiên Húc nhưng bạn không thể kìm hãm sự tiện của mình, tuy bị Lục Thiên Húc phũ nhưng bạn vẫn sẽ quấn lấy người ta nói huyên thuyên ba láp ba xàm không ngừng nghỉ, sẽ vì Lục Thiên Húc share cái weibo của gái mà khóc y như đàn bà. Nhưng rồi một ngày kia, vì chứng kiến Lục Thiên Húc hôn trai lạ trước mặt khiến Kỷ Trạch tâm đau như cắt, thêm gia đình có chuyện nên bạn quyết tâm sang Mỹ du học, bỏ lại mối tình đơn phương nhiều năm với Lục Thiên Húc sau lưng, nhưng bỏ có được không khi mà Lục Thiên Húc còn cong trước Kỷ Trạch (=))). Bạn công Lục Thiên Húc yêu thầm Kỷ Trạch 5 năm (7 năm quen nhau mà yêu thầm 5 năm tội ghê =))), vì một tấm ảnh mặc đồng phục của Kỷ Trạch mà có thể “dựng” (lúc mới gặp nhau lần đầu cũng đòi làm người ta, về sau về chung một nhà thì không ngày nào không thao Kỷ Trạch =))), vì Kỷ Trạch mà học làm hacker, nhưng chảnh (tâm lý vặn vẹo) không chịu nói, sợ bị Kỷ Trạch phát hiện nên phải giả vờ lạnh lùng, lạnh lùng riết rồi quen, suýt tí thì mất vợ nhưng cũng may bạn công của chúng ta đã biết quay đầu là bờ, từ một chảnh cún (ngụy) tra công bạn hóa thành trung khuyển công (không có một chút tiết tháo nào mà sủa gâu gâu trước mặt vợ), truy vợ tới Mỹ, sủng vợ lên trời. Bộ này tuy bựa (lúc sau mới phát hiện cả bộ truyện dài hóa ra chỉ là bản kiểm điểm một trăm ngàn chữ của Kỷ Trạch xin chồng cho vào nhà =))) nhưng chỗ nào deep thì có deep đấy. Lúc Kỷ Trạch bị tai nạn, Lục Thiên Húc khóc rồi thổ lộ “Em là toàn bộ thế giới của anh” cảm động dễ sợ (nghĩ về hoàn cảnh của Lục Thiên Húc càng xót cho ảnh hơn vì đúng là ảnh chỉ có Kỷ Trạch thôi) hay như Kỷ Trạch mặt ngoài lúc nào cũng vui vẻ (là ánh mặt trời của Lục Thiên Húc =))) nhưng trong tâm luôn sợ cô đơn vì sợ cô đơn nên phải che giấu nỗi buồn của mình. Tình cảm của hai bạn rất đẹp, tuy gà bay chó sủa nhưng vẫn cảm thấy được tình yêu của cả hai dành cho nhau rất lớn, hiểu vì sao mà bộ này nằm trong top đam mỹ năm 2014.

Quay lại nhìn tôi cười: Có thể nói bộ này là một nồi lẩu thập cẩm, thể loại nào cũng có một ít (kỳ ảo, thương trường, gương vỡ lại lành, tra công tiện thụ), và chính vì tác giả quá tham lam mà nếu yếu tay chắc chắn cái nồi lẩu thập cẩm này sẽ trở thành nồi cám heo. Tuy mình dùng lời hơi nặng nhưng bộ này đã được tác giả xây dựng thành một nồi cám heo không hơn không kém, đầu voi đuôi kiến điển hình. Tác giả viết không phải là quá dở, thậm chí có vài chương khá hay nhưng tổng thể tình tiết phi nhanh hơn ngựa, rất vô lý; làm nhiều khi mình có cảm tưởng bộ này được nhiều người viết vậy. Và một điểm mình khá thắc mắc, không hiểu tác giả có gặp trục trặc trong vấn đề nhận thức không, truyện gắn tag ‘gương vỡ lại lành’, nhưng mình đọc đến tận chương cuối cùng vẫn không thấy cái gương vỡ lại lành ấy ở đâu. Rõ ràng Thần Dạ và Cố Thần là hai người hoàn toàn khác nhau, nếu có giống chỉ là giống ngoại hình và một phần ký ức của Thần Dạ về An Lan được An Kỳ cấy vào trong Cố Thần mất trí nhớ mà thôi. Nếu như thế mình thấy quả thật quá bất công cho cả An Lan lẫn Cố Thần vì vốn dĩ không có đoạn ký ức của Thần Dạ thì Cố Thần đã chẳng quá chú ý đến An Lan bởi vì anh ta đã có vợ con; còn đối với An Lan, đến cuối cùng mình vẫn không rõ rốt cuộc hẳn yêu Cố Thần vì trong Cố Thần có Thần Dạ hay là vì hắn đã có thể quên Thần Dạ để bất đầu một đoạn tình cảm mới. Nếu ở trong tình huống thứ hai, nếu An Lan có thể dễ dàng quên Thần Dạ đến thế, thì tại sao trong mười năm ở bên Lý Khách, hắn lại bảo rằng hắn và Lý Khách chẳng hề yêu nhau? Mình đọc truyện không yêu cầu tình yêu của hai nhân vật chết đi sống lại gì nhưng ít nhất mình cần nó phải rõ ràng, nhưng trong bộ này, yếu tố tình yêu hết sức nhạt nhòa. An Lan và Lý Khách yêu nhau mười năm, lúc chia tay như kiểu vừa yêu mười tháng. Khi Cố Thần lấy lại được trí nhớ và quên đi khoảng thời gian từng yêu An Lan, cái cách anh ta đồng ý thử yêu lại An Lan cho mình cảm giác bất cứ ai theo đuổi Cố Thần anh ta cũng đồng ý. Nếu có ngoại lệ, chỉ có tình yêu của Kiều Kiều dành cho Lý Khách, một dạng tiện thụ điển hình. Thú thật đọc quá nửa bộ này, kỳ vọng của mình vẫn còn khá cao. Khái quát một chút nội dung chính phần đầu như thế này, một An Lan có tuổi thơ không cha mẹ không thương, vì một lý do mà có khi đến chết cũng không ai biết trừ tác giả, lại có khoảng thời gian yêu đương cùng Thần chết Thần Dạ. Một ngày nọ, Thần Dạ không nói không rằng rời bỏ An Lan, An Lan tuyệt vọng đến mức tự sát, may mắn làm sao lại gặp bác sĩ tâm lý Lý Khách, Lý Khách từng bước vực dậy tinh thần cho An Lan rồi thuận theo tự nhiên, An Lan và Lý Khách bắt đầu quan hệ yêu đương, ở bên nhau mười năm vô cùng hòa hợp. Tuy nhiên, Lý Khách lại là một dạng đồng tính khá điển hình trong xã hội, không bao giờ muốn come out, lấy việc kết hôn để che mắt gia đình và xã hội. Tình yêu của An Lan đến bên bờ vực sụp đổ, sự nghiệp của hắn cũng đang lung lay, đúng lúc ấy, Cố Thần, cấp trên đồng thời cũng là một người giống hệt Thần Dạ khi xưa xuất hiện, nói với An Lan, anh ta vừa gặp liền yêu hắn. Đọc đến đây rồi thì hẳn ai cũng trông chờ nửa bộ sau, trông chờ cách tác giả khai thác tâm lý nhân vật và gỡ nút thắt, và hẳn ai cũng có lòng tin vững vàng Cố Thần và Thần Dạ là một. Nhưng không, tất cả đều sai bét. Từ diễn biến tâm lý của nhân vật cho đến cái dự đoán Cố Thần và Thần Dạ là một người. Tuyến nhân vật chính hầu như ai cũng bước đến độ tuổi ba mươi, nhưng cách họ nhìn nhận về tình yêu lại hệt như những đứa trẻ mới biết yêu lần đầu, có cũng được mà không có cũng chẳng sao. Và điều mình thấy nhảm nhí nhất là chuyện đưa yếu tố kỳ ảo Thần chết vào, chẳng ai hiểu để làm gì vì có khi chính tác giả cũng chẳng biết mình xây dựng nhân vật Thần Dạ vì mục đích gì, để cuối cùng lờ tịt đi bằng cái tình tiết An Kỳ sau khi giải thích chuyện cô đã làm thì tạm biệt ‘một đi không trở lại’ với Cố Thần và An Lan hết sức ấu trĩ. Nhìn chung mình thấy quá tốn thời gian khi đọc bộ này, nhất là càng về cuối lại càng dài dòng không cần thiết. Đọc xong một bộ hay thì tiếc ngẩn ngơ vì không muốn nó hết, còn đọc xong một bộ chỉ xây dựng được cái cốt truyện mà không biết cách khai thác thì chỉ thấy tức anh ách.

 Quắn đần báo ân: Sau ba năm mình lại gặp lại các nhân vật trong Chung cư của các ảnh đế ở một câu chuyện hoàn toàn khác, và cũng là kiếp trước của họ. Có lẽ vì ở trong một hoàn cảnh khác, nên tình cảm của mình với mỗi nhân vật sẽ có chút thay đổi, và mình dành nhiều thiện cảm hơn cho An Gia Miện lẫn Tần Tu. An Gia Miện của Quắn đần báo ân vẫn khó nắm bắt tâm lý như cũ, chỉ có điều Thiên Bình Tọa cuối cùng cũng chịu viết cho rõ ràng cảm xúc của An Gia Miện dành cho Stupid Triệt, người duy nhất trên đời anh mong muốn sẽ nhìn rõ bản chất của anh nhưng vẫn muốn ở bên dựa dẫm vào anh, người duy nhất trên đời anh hy vọng sẽ không nhìn anh như Chúa cứu thế hoặc là ông anh trai không ruột thịt dịu dàng. Còn Tần Tu, vẫn được Thiên Bình Tọa ưu ái cho làm một con người tài hoa như cũ, nhưng cậu ấy đã trở nên chân thật và gần gũi với mình hơn. Không còn là một Tần Tu đạt được thành công dễ dàng như trước (thật ra mỗi lần nghĩ đến việc Tần Tu dễ dàng bước đến đỉnh vinh quang trong Chung cư của các ảnh đế, mình lại xót xa cho em mình thật nhiều, dù mình biết sự bất công đó cũng chỉ là quy luật bất thành văn của giới giải trí, không phải bao giờ nỗ lực của em mình cũng nhận được kết quả tương xứng, dù rằng Thẩm Triệt của mình deserves the world), Tần Tu của Quắn đần báo ân có một nhược điểm chí mạng đối với ngành nghề cậu ấy yêu thích, mù màu. Và rõ ràng những nỗ lực của Tần Tu ở Quắn đần, mình có thể đồng cảm được hơn rất nhiều cho dù Thiên Bình Tọa chẳng cần phải viết nhiều. Cái tài của Thiên Bình Tọa là cách mà chị để cho những nhân vật dù xuất hiện chẳng được bao nhiêu câu chữ ở lại mãi mãi trong tâm trí người đọc, là một Wagner cả đời chỉ có một người chủ, cô heo Nữu Nữu bé hạt tiêu mà lại rất dũng cảm, họ là những người bạn đầu tiên của A Triệt trên bước đường đi tìm lại người bạn thời thơ ấu; hay chỉ là một chú báo Player chẳng thích nghi được với lối sống hoang dã và nhanh chóng bị đào thải, chú ta sẽ mãi được lưu giữ lại trong tấm ảnh đôi cánh kềnh kềnh đã giúp thay đổi vận mệnh của Tần Tu; hoặc hoàng tử người cá Âu Triết Luân chỉ sống được hai mươi lăm năm, mang trong tim tình yêu đơn phương với cô người mẫu Abie; tận đến khi tan biến, chàng vẫn không biết được sự thật Abie chẳng tồn tại trên đời, nếu có chỉ là Chương Kỳ mà thôi. Mỗi một nhân vật, mỗi một sự ra đi, đều đau đớn, khó chịu và chẳng bao giờ mình quên được. Nhưng người mà mình thương nhất trong cả hai bộ truyện vẫn luôn là Thẩm Triệt, A Triệt, Quắn đần. Vì thương, mà bất kể chuyện gì mình sẽ nghĩ đến em, thiên vị cho em. Sinh ra trong Linh Khuyển tộc, tại lúc mà mọi đứa trẻ bằng tuổi A Triệt đã biết cách biến thành người, không đi học cũng tụ bầy quậy phá cùng nhau thì A Triệt lại chẳng biết cách biến thân dù cho đã bảy tuổi, cuộc sống hằng ngày nếu không bị bọn trẻ con bắt nạt thì cũng chỉ biết xuống núi mua xì dầu cho sư phụ Hạ Lan Bá. Và cũng trong hành trình xuống núi này, A Triệt gặp được Tiểu Tu, trong mắt em là một cô bé rất xinh đẹp có đôi lông mi dày như cánh quạt cùng một nốt ruồi xinh xinh nơi khóe mắt, và cô bé sở hữu một sức mạnh vô địch thiên hạ. Cô bé một cước đạp bay A Triệt vào thùng rác để tránh chiếc xe tải đang lao tới, lại còn tắm cho A Triệt sạch sẽ mới thả em về nhà; sau đó Tiểu Tu còn một lần nữa cứu A Triệt khỏi nanh vuốt của con chó điên thường ngày thích bắt nạt em. Được sự chỉ dạy tận tình của Hạ Lan Bá (nguồn cơn của mọi việc) động viên, A Triệt quyết tâm mình phải duy trì tư tưởng tốt đẹp của tộc, em phải báo ân. Hình ảnh cô độc của Tiểu Tu ngồi trên sân thể dụng tự chơi với ngón tay của mình làm A Triệt xót xa, em lẻn vào sân trường chơi với cô bé, hai đứa trẻ nhanh chóng làm thân. Học chung tiết Thể dục, đến tiết Ngữ văn em nằm trong hộc bàn ăn bánh trứng, sau giờ học hai đứa dung dăng dung dẻ đi ra sau núi; qua những lần đi chơi chung, A Triệt biết được Tiểu Tu muốn đứng ở trên đỉnh nóc nhà thế giới chụp ảnh đàn sếu khuê tú. Mình rất thích Tần Tu của ngày thơ bé này, vì có lẽ tình cảm của cậu dành cho Xì Dầu là sự dịu dàng mà cả đời này cậu chẳng bao giờ thể hiện ra lần nữa (cho dù là với Thẩm Triệt sau này), và vì trong lòng cậu, Xì Dầu chẳng phải là một bé cún cưng, Xì Dầu là người bạn tốt nhất của cậu. Thế nhưng, ngày vui chẳng kéo dài được bao lâu, bạn học của Tiểu Tu phát hiện A Triệt ở trong hộc bàn, chuyện Tiểu Tu bị mù màu bị thầy cô phát giác, sư phụ Hạ Lan Bá vì muốn tốt cho đồ đệ mà ra sức ngăn cản hai đứa tiếp xúc, thế nhưng tình bạn của trẻ con luôn luôn đẹp và trong sáng hơn người lớn tưởng tượng rất nhiều. Tiểu Tu vì một câu nói của Hạ Lan Bá, dốc hết tiền tiết kiệm trong hai tháng để mua một ngôi nhà thật bự dành cho Xì Dầu, trịnh trọng đến đón Xì Dầu của cậu. Nhà chẳng kịp trao, Tiểu Tu đã phải dọn đi, A Triệt chỉ đuổi theo chậm có mấy phút thôi, nhưng vẫn kịp nghe Tiểu Tu nói với em thành phố mà cậu ấy sẽ dọn đến. Hai đứa trẻ, một trên xe, một mải chạy trên đường, đều tự nhủ trong lòng sẽ đi tìm đứa kia mà chẳng hề biết rằng, sự chia ly sắp tới, sẽ là thật lâu thật lâu. Mười sáu năm, là khoảng thời gian quá dài, nhưng chưa một lần A Triệt nghĩ tới chuyện từ bỏ. Mỗi phút mỗi giây ở bên Tiểu Tu, đều là những tháng ngày đẹp nhất trong cuộc đời em mà em sẽ chẳng bao giờ quên được, vì không quên nên em không từ bỏ, cho dù thời gian duy trì hình người của em vốn ngắn ngủi, em vẫn kiên trì vừa làm vừa không ngừng tìm kiếm Tiểu Tu, tìm kiếm suốt mười sáu năm với mảnh manh mối sai lầm về giới tính của người nọ. Trong Quắn đần báo ân, Thiên Bình Tọa rõ ràng đã dành hết đất diễn cho A Triệt, nhưng chị vẫn để em ấy chịu quá nhiều khổ cực mà đáng lẽ ra một đứa bé bảy tuổi không nên trải qua. Thế nhưng, thời gian mười sáu năm lại dạy cho A Triệt rất nhiều điều, em có thể có một cuộc sống an nhàn suốt đời bên sư phụ Hạ Lan Bá, thế nhưng có lẽ em sẽ không bao giờ học được cách biến thân mà sẽ luôn luôn ở trong hình dạng của một bé cún Golden Retriever. Đi tìm Tần Tu, A Triệt biết cách biến thân thành người (cho dù em phải đổi hai mươi năm sinh mệnh cho Khuyển Thần), em có những người bạn tốt, gặp được An Gia Miện, có thêm người anh em cùng nhây cùng lầy Nhậm Hải; em trưởng thành và hiểu chuyện hơn bao giờ hết. Bé con dương quang ngày nào đã trưởng thành thành một chàng trai dương quang, không biết đầu hàng, chỉ biết kiên cường. Thuở nhỏ không được đi học, tự em mày mò học (cùng sự trợ giúp không nhỏ của An Gia Miện). Không kiếm được Tần Tu bây giờ, em cũng không bao giờ rời khỏi Canh Lâm. Chấp nhất vì một người như thế, tình cảm phải bỏ ra bao nhiêu. Cho đến ngày gặp lại, trải qua vụ hiểu lầm trộm quần đầy oái ăm rồi nhận ra Tần Tu là một chàng trai, cho dù Tần Tu hoàn toàn không nhớ ra mình, em cũng không thấy khổ sở, vì trong lòng em, được ở bên cạnh Tần Tu cùng thực hiện lời hứa năm xưa còn quan trọng hơn cả việc cậu ấy nhớ ra em; em kiên trì theo đuôi Tần Tu mong cho cậu nhận nuôi em mặc cho có bị cậu xua đuổi cự tuyệt; khi phát hiện ra Tần tu mất trí nhớ, em thà cậu ấy quên em, nói dối em chỉ mới đi tìm cậu ấy bảy năm cũng không muốn Tần Tu phải nhớ lại vụ tai nạn làm cậu ấy khổ sở; khi em muốn rời bỏ Tần Tu, (ngoài vì ghen với Vưu Ca) cũng chỉ vì em nghĩ mình là một gánh nặng lại vô dụng không giúp đỡ được gì cho cậu ấy. Mọi việc mà Thẩm Triệt làm, trung tâm của em đều là Tần Tu, đều vì Tần Tu. Tiền em vất vả làm ra trong mười sáu năm, lúc ra đi em cũng để lại hết cho Tần Tu để giúp cậu thực hiện ước mơ. Em khổ sở, em cố gắng, tất cả đều dành cho Tần Tu. Thẩm Triệt cho dù ở kiếp nào, vẫn ngốc nghếch đến làm người ta vừa thương vừa bực như thế. Càng thương cho mười sáu năm tìm kiếm dài đằng đẵng của Thẩm Triệt lại càng giận Tần Tu trong chừng đó năm lại không thể nhớ về Xì Dầu, dù cho vụ tai nạn chẳng phải lỗi của cậu. Nhưng khi quyển album lưu giữ những manh mối về kí ức quý giá của Tần Tu được hé lộ, mình chẳng thể giận cậu nữa. Rõ ràng những kí ức về Xì Dầu luôn được Tần Tu cất giấu rất kĩ trong tiềm thức của cậu, từ cảnh Xì Dầu đứng tè nơi cột điện, cái thùng rác nơi Tần Tu đá Xì Dầu bay vào, cái lọ xì dầu mà Xì Dầu cho đến cột trên lưng đến cái bánh trứng cả hai đã từng chia nhau trong tiết Ngữ văn; tất cả đều là những mảnh kí ức quý giá đối với Tần Tu. Cho dù Tần Tu không nhớ gì cả, trên tủ đầu giường của cậu vẫn luôn đặt con thú bông Golden Retriever cũ. Khi cứu A Triệt, cậu vẫn biết đó đã là thói quen từ ngày xưa của mình; khi nhận nuôi A Triệt, cho dù cậu chẳng phải là chủ nhân dịu dàng nhưng cậu vẫn trẻ con đến mức chỉ đứng mãi ở bậc cửa nếu A Triệt không ra đón mình; cậu sẽ đặt hình nền điện thoại là ảnh selfie của cả hai. Lúc biết Quắn đần Thẩm Nhị của cậu là Thẩm Triệt, lẽ dĩ nhiên Tần Tu sẽ không dễ dàng chấp nhận, nhưng cho dù cái mồm có độc cỡ nào thì tâm Tần Tu vẫn chỉ mềm như đậu hủ, đứng nhây cả buổi trời làm lỏng dây giày chỉ vì muốn Thẩm Triệt đi xin lỗi mình và cuối cùng lại mang em về nhà. Xét cho cùng, nếu Tần Tu đủ tuyệt tình, ngay từ đầu cậu đã không mềm lòng đến độ khi thấy Thẩm Triệt bị ông chủ hàng trái cây ăn hiếp liền nhận nuôi em, dù cậu biết rõ đặc trưng nghề nghiệp của cậu không thich hợp để nuôi thú cưng. Và đặc biệt ở chỗ, số lần Tần Tu độc miệng làm Thẩm Triệt buồn trong Quắn đần báo ân đã không còn nhiều như trong Chung cư của các ảnh đế, lần cậu phũ không muốn cho Thẩm Triệt cùng đi Okinawa bởi vì trong lòng cậu đang rối bời, chẳng qua vì cậu đã yêu bé cún bự mà cậu vẫn luôn muốn cho rằng là thú cưng của mình mà thôi. Từ lâu Tần Tu đã biết, trong lòng cậu, sẽ không bao giờ có thể coi A Triệt đơn thuần là thú cưng nữa, cậu muốn cưng chiều người kia với tư cách là người yêu với cái đuôi luôn ve vẫy cậu yêu nhất. Điều mà mình vẫn còn tiếc cho tới bây giờ, có lẽ là Tần Tu sẽ không bao giờ biết được Thẩm Triệt đã vì cậu mà tìm được ngôi nhà bằng gỗ có gốc cây sồi to cùng chiếc xích đu trắng ngần… Thiệt ra Tần Tu đúng là một người có tinh thần thép, vì bỏ qua mọi do dự mà cậu từng có ban đầu, cậu có thể ra quyết định yêu Thẩm Triệt (vốn là một sự tồn tại chẳng thể lí giải được) chỉ trong vòng một tuần trên đảo Okinawa. Nhưng đến khi Tần Tu trở về nhà cùng với cặp ly tình nhân, Thẩm Triệt chỉ để lại một phong thư rồi bỏ đi mất. Tần Tu cuống lên tìm Thẩm Triệt khắp nơi, cậu mò lên tận khu suối nước nóng tìm em để rồi gặp nạn; trong lúc ngàn cân treo sợi tóc, Tần Tu chỉ nghĩ muốn nhìn thấy Thẩm Triệt lần cuối, mong muốn đó thậm chí còn chiến thắng ham muốn được nhìn thấy màu xanh và màu đỏ trong lòng cậu. Kể từ đó, trong mọi quyết định về tương lai của Tần Tu, đều có hình ảnh của A Triệt lông quắn. Chẳng trách vì thế mà A Triệt có thể vì sự bình yên khi ở bên Tần Tu lúc hiện tại mà dễ dàng mãn nguyện, cảm thấy cho dù cậu ấy không nhớ ra em thì cũng không sao. Đáng mừng là, thời gian biến thành người trong ngày của Thẩm Triệt càng ngày càng lâu, cũng chính vì nhờ tình yêu của em và Tần Tu. Trong tình yêu đúng thật không nên so đo ai hy sinh vì đối phương nhiều hơn, nhưng đúng thật mình thích Quắn đần báo ân (vì mình luôn luôn thiên vị Thẩm Triệt) ở chỗ sự hy sinh của cả hai là như nhau. Tần Tu vì Thẩm Triệt mà không ngần ngại lao vào tòa nhà đang bị đặt bom, lừa em đi xa để một mình liều lĩnh cắt dây bom, khoảnh khắc ấy, chắc cậu đã nghĩ, chuyện tốt nhất lúc này ít ra vẫn là A Triệt có thể giữ được mạng sống; Tần Tu từ chối lời mời cộng tác để trở thành một nhiếp ảnh gia tự do cũng bởi vì Thẩm Triệt, chí ít trở thành nhiếp ảnh gia tự do thì cậu có thể mang Thẩm Triệt đi khắp mọi nơi, chỉ có hai người với nhau. Nhiếp ảnh đối với Tần Tu là thứ quan trọng nhất, cho đến khi cậu gặp Thẩm Triệt, cả hai đều trở thành mạng sống của cậu ấy, cho dù như thế nào cũng không thể chọn một bỏ một, mà phải luôn là cả hai. Và quả thật, cậu và A Triệt, đã cùng nhau đi qua rất nhiều nơi, từ thảo nguyên Serengeti nơi cả hai trao nhau nụ hôn đầu tiên xác định tình yêu, nơi mà Thẩm Triệt đã dùng ma pháp cậu vất vả lắm mới học được để cho Tần Tu thấy màu đỏ và xanh nơi thiên nhiên hoang dã; cho đến công viên quốc gia Yellowstone nơi Tần Tu có màn gặp gỡ với ba của A Triệt; rồi lại tới hồ Nạp Tây với mục đích rửa oan cho ba Tần Tu nhưng thực chất là màn chia tay Âu Triết Luân dẫn đến quyết định rất đáng khâm phục của cả hai ba con Tần Tu; sau cả là cùng nhau leo lên đỉnh Everest chụp ảnh đàn sếu khuê tú bằng đôi mắt của Thẩm Triệt và đôi tay của Tần Tu. Hai năm, cả hai đã cùng nhau đi rất nhiều nơi. Mười sáu năm thất lạc đổi lại hai năm hạnh phúc vô cùng. Với Thẩm Triệt, cho dù không cam lòng bao nhiêu, nhưng với em chừng ấy đủ để em vượt qua mọi nỗi buồn sau này mỗi khi nhớ lại. Khoảnh khắc rơi xuống vách núi, em muốn cắt dây giữa em và Tần Tu để một mình em rơi xuống; ở dưới khe vực, em nhường hết nước cho Tần Tu mặc kệ phổi của em đang phù nề, em nhường cả hai liều dexamethason cho Tần Tu; tận đến lúc mỏi mệt gần chết em vẫn muốn làm đôi mắt của Tần Tu giúp cậu ấy chụp đàn sếu khuê tú (đây gọi là mắt cẩu ngắm nhìn thế giới, không giống với người thường). Trong thâm tâm của Thẩm Triệt, em biết mình đã giúp Tần Tu thực hiện mong ước ngày còn bé, em đã báo ân xong rồi. Vậy mà đến tận lúc ở giữa làn ranh giữa sự sống và cái chết, em cũng chỉ cầu Khuyển Thần giúp cho mắt Tần Tu có thể nhìn thấy, giúp cho Tần Tu bình an trở về, chỉ cần như thế, em có thể đánh đổi mọi thứ. Nhưng cũng chính vì Tần Tu, mà Thẩm Triệt có thể trên tay thần chết bình yên trở về. Mình khá thích cái cách mà Thiên Bình Tọa khắc họa thời điểm nguy hiểm cả hai đều suy nghĩ đến nhau, và vì nhau. Tần Tu gặp nạn vì bão tuyết, cậu nghĩ muốn nhìn thấy Thẩm Triệt lần cuối. Thẩm Triệt đã muốn đi theo tiếng hát của mẹ, nhưng lại được hình ảnh Tần Tu cầm theo ngôi nhà có nóc màu xanh kéo về một mạng. Ở trên rìa núi Everest, cả hai đều vì suy nghĩ cho nhau mới rớt xuống vực. Chưa bao giờ, dù chỉ một phút Thẩm Triệt nghĩ cho em nhiều hơn nghĩ cho Tần Tu, thế cho nên quyết định hy sinh sau cùng của Thẩm Triệt là điều dễ lý giải hết sức. Em biết là cả nhiếp ảnh và em, Tần Tu chẳng thể bỏ ai. Nếu em không làm gì cả, Tần Tu không chụp hình được nữa hẳn cậu ấy sẽ rất khổ sở, mà nếu em có thể giúp Tần Tu nhìn thấy trở lại trong khi em chẳng thể trở lại làm người, chắc chắn Tần Tu sẽ không đồng ý. Thế cho nên, em thà để cho Tần Tu quên mất mình, còn em tự mình bảo vệ thật tốt mỗi đoạn kí ức có Tần Tu cạnh bên là đủ rồi. Lần hẹn hò đầu tiên của em với Tần Tu lại là lần sau cuối, nụ hôn của Tần Tu dành cho em trong không gian ảo tưởng pháo hoa đầy trời, cũng là tại điểm hạnh phúc nhất thế gian, lại là nụ hôn của sự chia ly. Khoảnh khắc cảm thấy toàn bộ sức lực và sinh mệnh của mình chảy về phía Tần Tu, chắc hẳn em vừa đau lòng vừa tự hào, vì từ nay đôi mắt của Tần Tu có chứa cả sinh mệnh của em nữa; mỗi lần Tần Tu nhìn thấy điều gì đẹp đẽ hay ho, đó là do sinh mệnh của em mang đến. Nói như thế không có nghĩa mình chê trách gì Tần Tu, thật ra cậu ấy quan tâm đến Thẩm Triệt hơn tất cả những gì cậu ấy từng nói (có bao giờ nói ra đâu mà). Tần Tu hiểu Thẩm Triệt sẽ cắt dây an toàn nên cậu ấy hành động trước để cả hai cùng rơi xuống vực; lúc cùng lạc trong rừng ở thôn Ngưu Giác, Tần Tu chẳng đã nghĩ nếu có chết mà có Thẩm Triệt bên cạnh cũng chẳng còn gì nuối tiếc sao? Lúc cùng nhau ở dưới vực, mắt không nhìn thấy gì, cậu liền yêu cầu Thẩm Triệt hôn mình, một phần để chính cậu an tâm, một phần là muốn kiểm tra Thẩm Triệt có uống nước đầy đủ không. Tần Tu ấy mà, vì Thẩm Triệt ngủ mãi không dậy cũng có thể một lần mê tín đi tìm thầy tướng số giúp cậu cải mệnh; vì sợ cắt dây bom gặp chuyện chẳng lành không thể gặp lại Thẩm Triệt, có thể sến súa bất ngờ đi viết câu tỏ tình 5201314 mang nghĩa Tôi yêu cậu trọn đời trọn kiếp lên tay Thẩm Triệt. Vì với Tần Tu mà nói, Thẩm Triệt là người duy nhất trên thế gian sẽ nằm yên bên cạnh chờ cậu chụp ảnh mà không than chán hay mệt mỏi, Thẩm Triệt cũng là người đầu tiên giúp cậu có thể nhìn thấy màu đỏ và màu xanh cậu chưa bao giờ nhìn thấy, và Thẩm Triệt cũng chữa giúp Tần Tu khỏi bệnh lãnh cảm nữa (=))). Cả Khải Mặc Lũng, Hạ Lan Bá, và cả Thẩm Triệt có lẽ đều không ngờ vị trí của em ở trong lòng Tần Tu là lớn biết bao nhiêu. Cho dù Tần Tu bị ma pháp ép cho quên, thói quen của cậu vẫn không thay đổi, cậu thường đứng thần người trước cửa nhà chẳng có lí do, cậu sẽ như cũ ngồi ở bên trái ghế sofa trong khi tay phải vô thức vuốt ve vật gì đó. Cho dù bức ảnh sếu khuê tú nổi tiếng trên toàn thế giới, Tần Tu cũng không thể nhớ rõ vì sao mình lại chụp được bức ảnh này, bởi lẽ đây là bức ảnh Thẩm Triệt cùng anh chụp, thiếu một trong hai người, cũng sẽ không có bức ảnh này. Và, chỉ cần nhìn thấy ảnh chụp trên thảo nguyên Serengeti cậu chụp năm nào, Tận Tu liền biết cảm giác vừa khổ sở vừa ngọt ngào trong lòng là bởi vì cậu đã quên mất đi một điều rất quan trọng, điều mà cậu không muốn, cũng như không được phép quên. Giống như lời Tần Tu từng nói với ba của Thẩm Triệt, giữa nhiếp ảnh và Thẩm Triệt, cậu chọn cả hai; thì bây giờ, kí ức cậu đã bị buộc phải quên và nhiếp ảnh, cậu cũng muốn cả hai. Từ xưa đến bây giờ, từ bây giờ trở về sau, vẫn luôn là như thế. Tần Tu đi tìm kiếm đáp án ở mọi nơi cậu cùng Thẩm Triệt đã đi qua nhưng không có kết quả khả quan, mãi cho đến khi cậu quay về thôn Linh Khuyển, quê hương yêu dấu của cả Tần Tu và Thẩm Triệt, nơi đã cho Tần Tu đáp án hằng mong mỏi. Đáp án sẽ luôn nằm trong tiệm chụp ảnh Kodak, nơi tấm hình mới sinh của bé cún Golden Retriever được dán tại trung tâm bức tường ảnh. Đến đây thì mình thầm cảm ơn vì Tần Tu đã cất giữ kí ức năm bảy tuổi kĩ đến thế, kĩ đến nỗi Khải Mặc Lũng cũng không tìm ra để buộc cậu quên. Những mảnh kí ức quý giá cậu tìm kiếm kể từ khi vụ tai nạn xảy ra lần lượt quay trở về. Đó là kí ức về Xì Dầu đã tặng chiếc máy ảnh cơ cho cậu, kí ức Xì Dầu bán manh là người mẫu đầu tiên của cậu, kí ức Xì Dầu chạy đằng sau chiếc xe chuyển nhà trên đường chở cậu đến Canh Lâm thì gặp nạn; là Xì Dầu của cậu, đã đi tìm cậu suốt mười sáu năm chứ không phải bảy năm. Như hiệu ứng bươm bướm, toàn bộ kí ức về Thẩm Triệt quay về với Tần Tu, là Xì Dầu năm bảy tuổi ở bên cậu, là Thẩm Nhị năm hai mươi ba tuổi một lần nữa quay trở về bên Tần Tu. Thế giới này rất tròn, ví như đám cưới của nàng A Tử ngày xưa chuyên gia bắt nạt A Triệt (và chồng của cô) đã giúp Tần Tu quay về thôn Linh Khuyển, hay ba Thẩm Triệt vì có ơn với tộc trưởng đã buộc ông phải ra tay giúp Thẩm Triệt biến thân thành người. Có một điều mà mình không biết là do thâm ý của Thiên Bình Tọa hay là do mình tự biên tự diễn, đó chính là Thẩm Triệt từng mất đi hai mươi năm tuổi thọ để cầu Khuyển Thần giúp mình biết thuật hóa người, thì nay Tần Tu cũng phải mất đi hai mươi năm để giúp cậu có thể trở thành người lần nữa (Tần Tu thọ đến trăm linh tám tuổi không nói, không biết em mình thì thế nào đây). Thiên Bình Tọa đúng là người cực kì tài trong việc điều khiền cảm xúc của người đọc, những chương gần cuối buồn tê tái thì chương cuối có bao nhiêu bựa, tuy nhiên bị cái dồn nhiều cảm xúc cùng một lúc vào một chương nên có hơi hụt hẫng vì kết thúc nhanh quá. Từ màn bách nhục cướp chú rể lộn đến màn hứa học tiếng chó đầy cảm động của Tần Tu cho tới màn Tần Tu giấu chuyện cậu thọ đến trăm linh tám tuổi để (cậu có thể tự do chơi với cái đuôi của Thẩm Triệt mà không bị từ chối) Thẩm Triệt sẽ mãi mãi là Quỷ Dính Người bên cậu; mình còn thích nhất lúc Tần Tu bảo, kiếp này Thẩm Triệt tìm cậu nhiều rồi hãy để kiếp sau cậu ấy đi tìm em đi. Kiếp sau Thẩm Triệt cũng phải yêu Tần Tu, vì Tần Tu biết, cho dù có trải qua một kiếp sống mới, thì cậu cũng sẽ vô cùng vô cùng vô cùng yêu Thẩm Triệt. Tình yêu của cả hai đứa, vừa thuần khiết (chắc là thuần khiết nhất luôn trong số những bộ mình từng đọc, nhắc lại là không có hát, mà nếu hát cỡ Chung cư hành em mình quá thì thôi khỏi cần lol) lại vừa mãnh liệt, vừa êm ả tựa như sẽ cùng nhau mãi cho đến lúc bạc đầu. Cảm ơn Thiên Bình Tọa, vì đã viết nên một câu chuyện khiến mình yêu đến như vậy, và vì đã tạo nên Thẩm Triệt, dẫu em chỉ tồn tại trong trang sách nhưng chị vẫn yêu em rất nhiều. A Triệt à. Chúc em hạnh phúc bên Tần Tu. Mãi mãi.

 Quần lót và Nam thần: Chuyện là một ngày nam thần Thẩm Trạch thân cao mét chín của quý cực to đi lựa quần lót thì lựa trúng em quần lót tinh Bạch Thước. Kể từ khoảnh khắc được nam thần lựa chọn, quần lót tinh đã thề với lòng mình chỉ sống vì mục đích bảo vệ của quý của nam thần nhà nó. Quá trình bảo vệ của quý cho nam thần tất nhiên gặp rất nhiều sóng gió bởi pháo hôi nhưng quần lót tinh vẫn kiên cường vượt qua. Và sau đó là một kết thúc có hậu cho quần lót tinh cùng nam thần. Nam thần là tổng tài nhưng không bá đạo, biết ôn nhu quan tâm chăm sóc lại còn dễ bị lừa. Quần lót tinh vừa ma lanh nhưng cũng vừa dễ thương. Truyện mang tiếng H văn nhưng thực ra H có tí xíu, đọc khá dễ thương.

 Quân tử chi giao: Mình đọc Quân tử chi giao từ hồi năm lớp 11, đã gần sáu năm rồi và với một trí não như Dory của mình thì mình khá ngạc nhiên vì mình vẫn có ấn tượng sâu sắc với bộ này đến thế. Mà có lẽ ấn tượng sâu sắc bởi chị Lâm xây dựng một Khúc Đồng Thu sao mà… thảm đến thế. Có lẽ từ giây phút Khúc Đồng Thu bắt đầu đặt Nhậm Ninh Viễn trong lòng mà thần tượng thì đời anh mặc định sẽ phải đau khổ, đời anh còn cái gì thật nữa đây, đến đứa con gái anh yêu thương nhất trên đời cũng không phải con của mình, anh chỉ mong muốn an yên sống hạnh phúc, cuối cùng phát hiện ra hạnh phúc đó là giả dối; sau đó anh phát sinh quan hệ với Trang Duy, bị vứt bỏ, rồi lặng lẽ mà chết vì tai nạn giao thông. Ừ, cuộc đời anh, một chuỗi bi kịch. Về Nhậm Ninh Viễn, đến giờ vẫn không hiểu cách yêu của hắn, yêu mà không nói ra, yêu ẩn nhẩn đến mức biến thái, kết quả bức người mình yêu phát điên. May phần phiên ngoại có kéo về một chút hình tượng cho Nhậm Ninh Viễn (nhưng mà mình vẫn không hiểu O_O). Chính văn thì quá đau khổ, phiên ngoại là về quá trình học yêu của hai người sau mười mấy năm bên nhau, và càng trọn vẹn hơn là một hôn lễ. Nhiều năm qua rồi, Quân tử chi giao này vẫn khắc khoải trong lòng mình như thế.

 Quý ngài định kiến: Thường mình không hay viết về cặp phụ, bởi có viết cũng là viết kiểu cưỡi ngựa xem hoa, nhưng cặp phụ trong bộ này thì khác, cho nên cưỡi ngựa xem hoa cũng phải viết. Thử tưởng tượng có một anh tổng tài vừa giàu vừa chung tình, lại sẵn sàng bỏ qua cái tính dở dở ương ương của bạn, nếu không phải là hàng hiếm thì cũng là hàng cực hiếm. Ấy vậy mà Trần Cẩm nghèo kiết xác trong lần đầu bị ép đi hầu rượu lại vớt phải một Dương Bội Thanh như thế. Ai yêu trước người đó thua, Dương Bội Thanh thua tan tát, cho nên dù Trần Cẩm có mượn lý do khác biệt hoàn cảnh dẫn đến khác biệt suy nghĩ mà làm mình làm mẩy chia tay, Dương Bội Thanh cũng không tài nào buông tay được. Rất may, đôi này cùng thuộc tính bại não như nhau nên dù chia hợp mấy chục lần, cũng không ngược mấy. Và càng may hơn, Trần Cẩm gặp được Quan Lan, là quân sư quạt mo vô cùng có tâm, tuy là anh không có kinh nghiệm gì trong chuyện yêu đương. Quan Lan là ai, anh là nhân vật chính trong truyện, đồng thời cũng là khuê mật mới quen của Trần Cẩm, được Trần Cẩm nhờ đóng giả làm người yêu mới để chọc tức Dương Bội Thanh, mà Dương Bội Thanh lại gần như là sếp của Quan Lan. Chính vì cái mối quan hệ rối như tơ vò này, để tự cứu nguy cho mình, đôi khi Quan Lan còn khéo léo đi quân sư cho cả Dương Bội Thanh nữa, từ đó cặp đôi thiếu EQ trầm trọng này mới mở lòng với nhau hơn. Nhưng còn Quan Lan thì sao? Chuyện giả hẹn hò với Trần Cẩm lại tô thêm vệt đen vào đời tư vốn đã rất tăm tối của anh. Quan Lan được mệnh danh là nhà chế tác âm nhạc thiên tài, nhưng đồng thời trong giới cũng có lời đồn anh là một kẻ cuồng quy tắc ngầm, dàn hậu cung của anh thế mà chiếm một nửa làng nhạc Hoa ngữ! Chỉ xuất phát từ câu nói đùa lúc Quan Lan mới vào nghề, nhưng lại có kẻ ghen ghét cố tình thêm mắm dặm muối đẩy tin đồn đi xa, Quan Lan cũng chẳng thèm đính chính, thế là ai ai cũng mặc định anh là tên khốn phong lưu trai gái đều ăn tất. Thế mà, chẳng có ai ngoài Trần Cẩm biết, gần ba mươi tuổi thế nhưng Quan Lan vẫn là trai tân, thậm chí còn chưa có một mảnh tình vắt vai nữa là. Ngoại trừ Trần cẩm thì không ai biết điều này, kể cả Trang Lân, phi công của đời anh. Trang Lân, đẹp trai hát hay, gia thế tốt, lại tốt nghiệp từ trường âm nhạc hàng đầu nước Mỹ, đang chuẩn bị cho ra mắt album đầu tay; trùng hợp làm sao, cả cá tính lẫn chất giọng của Trang Lân đều phù hợp để hát một bài hát Quan Lan đã sáng tác từ rất lâu nhưng chưa tìm được ca sĩ thích hợp. Vậy nên, Quan Lan tìm đủ mọi cách để Trang Lân ký kết hợp đồng với công ty anh. Quan Lan trời sinh biết cách chăm sóc người khác, lại bởi vì định kiến anh cuồng quy tắc ngầm nên ban đầu Trang Lân không có mấy thiện cảm với anh. Chỉ là không có thiện cảm, chứ không hẳn là ác cảm. Có lẽ Trang Lân thật sự nể phục tài năng của Quan Lan, chính vì thế nên hắn mới để ý (dù rằng không chịu thừa nhận) vị trí của mình nằm ở đâu trong dàn hậu cung đông đúc của Quan Lan, rồi lại không vui khi phát hiện hắn vậy mà chỉ được giữ chức quét rác ngoài cửa cung. Trải qua tiếp xúc, chính thái độ làm nghề của Quan Lan đã khiến cho Trang Lân thay đổi cách nghĩ, Trang Lân cho rằng chỉ cần Quan Lan không ra yêu cầu quy tắc ngầm với hắn thì hắn có thể hợp tác với anh; khi Quan Lan chỉ đúng chỗ ngứa sáng tác của Trang Lân không động lòng người, Trang Lân thậm chí đã nghĩ hắn tình nguyện bị Quan Lan quy tắc ngầm. Chính là Trang Lân đợi hoài đợi mãi mà vẫn chưa thấy Quan Lan đề nghị quy tắc ngầm với hắn, mà chính hắn lại vì một lý do nghe qua có vẻ soup gà nhất quả đất để rơi vào lưới tình với Quan Lan. Khi Quan Lan đệm đàn ghita hát cho Trang Lân nghe bài hát anh sáng tác lúc xưa và dự định để cho hắn hát sau này, Trang Lân liền biết rõ hắn xong đời rồi. Cho dù có phải một mình đấu đá với dàn hậu cung đông đến không đếm xuể của Quan Lan, cho dù sau này lúc nào cũng phải xách hai thùng dấm chua bên nách, Trang Lân cũng tình nguyện. Giờ đây đối với Trang Lân, sự nghiệp âm nhạc đầy hứa hẹn cũng không bằng chuyện phải mau chóng chinh phục được Quan Lan, bởi vì hắn sợ nếu mình không nhanh tay, anh sẽ thuộc về một người khác. Quan Lan chưa có mảnh tình vắt vai, Trang Lân cũng chẳng khá hơn là bao, bởi thế nên cách hắn lấy lòng Quan Lan vô cùng ngay thẳng, thông qua con đường đồ ăn. Trang Lan lần đầu gặp Quan Lan thì mắt để trên đầu, thế mà khi dính lưới tình với anh lại cặm cụi ở trong bếp học cách hầm canh, cách vài hôm lại xách canh tới văn phòng Quan Lan để anh uống. Chiêu thức tán tỉnh ngố tàu như thế nhưng lại khiến Quan Lan đã quen với cuộc sống độc thân lại còn có xu hướng sợ yêu do ám ảnh từ cuộc hôn nhân của ba mẹ cảm động. Đôi mắt của Trang Lân mỗi khi nhìn Quan Lan đều như đang chứa cả một bầu trời sao, và khi nhìn vào bầu trời sao ấy, bao nhiêu nỗi bất an trong lòng Quan Lan bỗng tan biến tựa như hạt cát tan vào vũ trụ mênh mông, để rồi sau cùng chỉ còn lại một ý niệm, được ở bên Trang Lân một năm, ba năm, hay là mười năm anh cũng tình nguyện. Quan Lan chờ bao nhiêu năm, chỉ đợi một mình Trang Lân mà thôi. Quan Lan rất biết cách chăm sóc người khác, thì nay trong tình yêu của anh, anh mới là người được chăm sóc, được chiều chuộng; nói thế không có nghĩa Quan Lan không quan tâm Trang Lân, trái lại anh còn vô cùng để ý đến cảm nhận của hắn. Hơn hết, chỉ vì lợi ích của Trang Lân bị tổn hại (dù chỉ một xíu) mà Quan Lan mới có quyết tâm thành lập công ty riêng, tự nắm giữ con đường thành công của anh. Buổi tối khi Trang Lân lưu manh làm nũng đòi lên giường, Quan Lan mệt chết đi được; nhưng khi hắn chu đáo nấu ăn, dặn dò anh ăn uống cẩn thận vào ban sáng, Quan Lan liền nghĩ, “Mình đợi ba mươi năm ròng, may mà cuối cùng đã rơi vào tay tên nhóc này.”

 Quý ngài lảm nhảm: So với Phúc hắc và Phát ngoan thì đây là truyện mình thích nhất trong FH hệ liệt. Quý ngài lảm nhảm có cốt truyện nhẹ nhàng nhưng lại khiến người ta phải nhớ mãi. Phí tiên sinh, Phí Ngữ, thành viên cốt cán của “Hiệp hội bát quái công ty K”, có chút dở hơi nhưng luôn vui vẻ với đồng nghiệp lại có những suy nghĩ, những hoài niệm dai dẳng, những chấp nhất không hề vui vẻ như cái bề ngoài của anh; trong cuộc sống của anh, vẫn luôn tồn tại hình ảnh của mối tình cũ mang tên Tô Lạc; mà anh, một người nói nhiều như thế, thật ra rất sợ những câu nói của mình. Mạc tiên sinh, Mạc Ngôn, tổng giám mặt than có khả năng “triệu hoán khốn vận” cho những ai đến gần mình, một người lạnh lùng như thế chỉ vì cái tin nhắn đi nhầm mà yêu thầm Phí Ngữ hơn một năm. Thật ra chi tiết tin nhắn gửi nhầm khiến mình nhớ đến Thác liễu nhưng cả hai bộ chỉ giống nhau ở điểm này thôi, bởi vì mạch truyện được hai tác giả khai thác theo hướng khác nhau. Mạc Ngôn dù cho có tài giỏi bao nhiêu, khi nhận được cái tin nhắn ấm áp kia, tự dưng hắn cũng khát vọng loại cảm giác ấm áp dành riêng cho mình; hắn cũng chỉ là một con người bình thường thích ăn những món ăn bình dân, thích đến những chỗ an tĩnh và cần một người nấu ăn cho mình vì hắn ấy mà, nấu ăn kém cỏi lắm. Vậy đấy, câu chuyện chỉ là về một người đang chán nản, một ngày hiểu ra tâm ý của kẻ thầm thương mình, quyết định dứt bỏ tình cũ bước vào một cánh cửa hạnh phúc khác, rồi sau đó hai người có một kết thúc đẹp, theo một cách bình dị, chỉ thế mà thôi.

 Quỷ Thoại Liên Thiên – Chính văn | Phiên ngoại: Kinh dị, cả đời mình sợ ma ước chi gặp được người yêu như Bạch Dực là hạnh phúc khôn cùng, nhưng bất hạnh thay Bạch Dực là chậu đã có bông, Bạch Dực là của An Tung. An Tung vốn thích bay nhảy, không ngờ có ngày lại trở thành giáo viên, khi phân phòng kí túc xá, cậu ở cùng phòng với một giáo viên dạy Sử tên Bạch Dực. Bạch Dực là mẫu người nghiêm túc, lạnh lùng, toàn thân phát ra khí tức trái ngược hoàn toàn với An Tung. Thế nhưng, không biết tại sao, anh luôn là người giải cứu An Tung khỏi các sự việc kỳ bí vốn luôn thích quấn lấy An Tung (nếu như nói Conan thu hút tội phạm thì An Tung chính là thu hút ma quỷ vậy đó). Nửa đầu truyện là tập trung vào những vụ án rời, nửa sau truyện mới khai thác vào một điều duy nhất, giải trừ lời nguyền kinh khủng ám An Tung. Tình tiết kinh dị trong truyện khá hấp dẫn, không quá hack não như bộ Vòng bảy người, chỉ cầu Thanh Khâu viết H chi tiết vào cho đỡ sợ mà không được (=))). Bộ kinh dị này là huyền thoại trong lòng mình rồi, đến giờ vẫn ôm mộng được lên núi A Ni Mã Khanh một lần cho biết. Thích tình yêu của Bạch Dực và An Tung, mặc dù chị Khâu dùng quá nhiều lời văn hoa mỹ nói về chuyện tình của họ thì với mình đây mối là mối tình rất đẹp, có đồng cam cộng khổ, có vào sinh ra tử luôn, lúc nào An Tung gặp nguy là đầu mình bật công tắc cầu Bạch Dực xuất hiện. Và mỗi lần đọc đến đoạn Bạch Dực nói “Anh thương em” là tim mình quắn hết cả lại. Một chữ thương này của anh Dực là bằng trăm vạn chữ yêu của người khác rồi chữ giỡn, mẫu mực công của lòng mình, một trong số những anh công mình thích nhất. 

Ràng buộc: Bộ đam đầu tiên mình đọc (có thể xem là vậy). Vẫn còn nhớ khá rõ nội dung cũng như cái sự ngược quằn quại đến thấu tim gan của nó (tác động đến mình của hồi xưa). Hàn Huyền Phi là cảnh sát chìm, còn Kỳ Dịch là đối tượng điều tra của anh. Kỳ Dịch ban đầu xem anh là một người hợp khẩu vị, nhưng dùng bất kì cách gì cũng không thể thu phục anh, sau những nông nổi ban đầu, hắn bị anh thu hút thực sự và hắn yêu Hàn Huyền Phi. Hàn Huyền Phi cũng yêu Kỳ Dịch, nhưng đứng trước nhiệm vụ mà quốc gia giao cho, anh vẫn chọn phản bội Kỳ Dịch; anh biết Kỳ Dịch sẽ hận anh, nên anh chờ hắn đến trả thù anh, cho dù hắn làm gì anh cũng không phản kháng. Nhưng anh không ngờ, hắn lại chọn cách tiêu cực nhất trả thù anh, cho một đám người xa lạ cưỡng bức anh (dù điều này không xảy ra). Mình hiểu tâm trạng của Kỳ Dịch, một mặt là nỗi đau mất đi anh em, một mặt là sự tổn thương sâu sắc do bị người mình yêu phản bội. Hắn tức giận, hắn phẫn nộ, bị thù hận làm cho mù mắt cũng là điều dễ hiểu. Nhưng rồi kết cục thì sao? Kỳ Dịch vẫn không thể buông bỏ Hàn Huyền Phi, hắn vẫn yêu anh, vẫn muốn bảo bọc anh trong vòng tay. Chỉ có điều tổn thương hắn gây ra cho Hàn Huyền Phi là quá lớn, tận đến khi anh “chết” cũng không thể tha thứ cho Kỳ Dịch, anh đi, bỏ mặc hắn sống như một người chết tự gặm nhấm nỗi đau. Nhưng chính sự “ràng buộc” kỳ lạ của số phận giúp họ tìm được nhau một lần nữa, dưới một thân phận mới. Không còn bất kì cách trở nào giữa họ nữa, thứ cuối cùng ở lại, chỉ là tình yêu.

 Rổ rá cạp được thì cạp đi: Chán thằng người yêu lăng nhăng Giang An, Thẩm Nam mắc bệnh “sạch sẽ” quyết tâm chia tay, dọn ra khỏi nhà. Trong lúc rảnh rỗi, cậu nhận lời bạn giúp đỡ Mạc Bắc, một nhà thiết kế kiêm otaku điển hình đang cần tìm người phụ việc, mà Thẩm Nam vốn chẳng có thiện cảm gì với otaku hết. Chính là, số phận đã kết nối hai người bọn họ, cuộc sống gà bay chó sủa của cặp đôi chính thức bắt đầu từ đây. Tình cũ Giang An tất nhiên có mặt dày đòi truy Thẩm Nam về nhưng một cước bị sút bay khỏi vũ trụ. Truyện ngắn, hài cùng bựa cực, đọc giải trí tốt.

 Sau khi giết ông xã trong game 5 lần: Quý Dương trong game ăn may giết được Louie Lộ Dịch aka nam thần hot nhất trong giới streamer hiện nay đến năm lần, gây ra một trận sóng gió trên hot search weibo, vì kìm lòng không đậu nên Quý Dương đã tự ba hoa về sự cố để đời này trong cái weibo chẳng mấy người biết của cậu, mà cái weibo này không bao lâu đã đến mắt Louie Lộ Dịch. Vì sao á? Vì Louie Lộ Dịch lại là Tần Lộ Dịch, đàn em trường đại học của Quý Dương, cũng là đối tượng của Quý Dương trong hành trình thoát ế. Quý Dương là một yêu tinh bông vải được gia đình cưng như trứng, được bạn bè yêu quý, và hơn hết là ai cũng biết xu hướng mê trai của cậu. Trong group chat với gia đình, trong ký túc xá với lũ bạn, Quý Dương đều được động viên chuyện theo đuổi nam thần lai tây mới nổi Tần Lộ Dịch. Tuy bảo Quý Dương là dân ế bền vững, nhưng thật ra cậu chẳng cần tốn sức ghẹo trai bao nhiêu, Tần Lộ Dịch đã tự động đổ trước cậu; chẳng biết có phải vì Quý Dương hay share mấy mẩu truyện 18+ giữa Louie và Dương Dương không muốn rời giường (nick game của Quý Dương) lên weibo của cậu hay không… Truyện không đề cập nhiều về game, thay vào đó là những bình luận trái chiều của cư dân mạng xung quanh nghề streamer hoặc chuyện tình quen qua game của Louie và Dương Dương không muốn rời giường. Tần Lộ Dịch cùng Quý Dương xác định chuyện tình cảm khá nhanh, trong quá trình từ yêu đến cưới khá thuận lợi, không gặp khó khăn nào đáng kể. Như đã nói, cư dân mạng xuất hiện xuyên suốt trong truyện, thế nên vai trò của họ cũng đặc biệt rõ ràng, đôi khi là tốt, đôi khi lại không tốt; chẳng hạn như khi Quý Dương bị công khai danh tính khiến cậu phải nghỉ việc, nhưng nhờ đó Quý Dương có thể chú tâm vào những hoạt động công ích và từ thiện mà cậu muốn làm, lại có thể luôn ở bên Tần Lộ Dịch, không khiến hắn phải bay qua bay lại giữa hai nước vì vừa bận chuyện công ty được thừa kế từ ông ngoại vừa phải chăm sóc và bồi dưỡng tình cảm với cậu. Quý Dương ở nhà được chiều không nói, khi có người yêu, Tần Lộ Dịch còn chiều cậu thành quả trứng lười siêu hạng; Quý Dương ế nhiều năm khi có bạn trai liền được một Tần Lộ Dịch với combo xuất sắc: đẹp trai, nhà (siêu) giàu, biết quan tâm cưng chiều; nhưng chưa bàn tới gia cảnh Quý Dương vốn đã rất khá giả, tính cách người gặp người yêu của cậu chinh phục được Tần Lộ Dịch cũng dễ hiểu thôi. Truyện ngọt, đổi lại là mình vào những năm cấp ba đọc được chắc chắn sẽ rất thích.

Sau khi ly hôn em vẫn còn mặc áo khoác của anh: Năm Nguyên Dã mười bảy tuổi, Phương Thiệu Nhất đã là vầng trăng sáng trên bầu trời của hắn, không chỉ là vầng trăng soi đường dẫn lối, Phương Thiệu Nhất còn là giấc mộng đẹp đẽ trong lòng hắn; chỉ là có đôi khi, không phải giấc mộng nào cũng êm ả, và thời khắc Nguyên Dã muốn tỉnh giấc, dù chỉ là trong thoáng chốc, sớm muộn cũng phải tới. Nguyên Dã lại là một ngọn lửa, ngọn lửa mà Phương Thiệu Nhất luôn gìn giữ, nâng niu trong tay; ngọn lửa ấy không chỉ sưởi ấm tâm hồn anh, mà Phương Thiệu Nhất còn có nghĩa vụ phải luôn giữ ngọn lửa ấy rực rỡ như ngày đầu tiên bọn họ bên nhau. Tự nhiên nhắc đến chi tiết ngọn lửa, mình lại nghĩ ngay đến Howl, và dù muốn dù không, mình đã tự mặc định ngọn lửa mà Phương Thiệu Nhất hình dung thực chất chính là trái tim Nguyên Dã; nếu ngọn lửa ấy tắt, không chỉ Phương Thiệu Nhất mất đi Nguyên Dã, mà đồng thời bản ngã của Nguyên Dã cũng chết theo. Thật ra liên tưởng vậy có hơi cường điệu quá, cho dù cuộc sống sau khi kết hôn giữa hai người phần lớn xoay quanh Phương Thiệu Nhất, Nguyên Dã phải hy sinh nhiều hơn, nhưng đó thực chất cũng là một dạng thỏa hiệp trong hôn nhân. Hôn nhân khác với tình yêu ở chỗ hôn nhân cần nhiều sự thỏa hiệp hơn, cũng cần nhiều sự khoan dung và cảm thông hơn, nói to tát hơn, chính là cần có sự hy sinh. Lý tưởng, cái tôi, mất đi cái gì cũng có thể, chỉ là đừng để vầng trăng kia bị mây mờ che phủ; thời gian, tiền bạc, đều chỉ là phù phiếm khi ngày qua ngày ngọn lửa trong tay chỉ còn lại là thứ ánh sáng mờ mịt. Hai cá tính quá đỗi khác biệt, như nam châm hút lấy nhau, dùng tình yêu nồng nhiệt của tuổi trẻ đổi lấy một hôn lễ hoàng tráng, để rồi cuối cùng lại chính tay Phương Thiệu Nhất cầm tay Nguyên Dã, ép hắn ký vào tờ đơn ly hôn. Sai từ đâu, bắt đầu từ lúc nào, vì sao lại sai? Có lẽ sai bởi vì hai người dùng phương cách thỏa hiệp quá sức thầm lặng, quá sức hòa bình để đi cùng nhau. Rõ ràng luôn đặt cảm nhận của đối phương lên trước bản thân, đến cái mức người kia không cần nói người còn lại đã hiểu anh ta muốn nói cái gì, thế nhưng lại phải đẩy nhau đến con đường ly hôn. Sự thỏa hiệp hòa bình lâu ngày không được giải tỏa bằng ngôn ngữ, đến khi bùng nổ rồi lại hóa thành một đòn hồi mã thương, khiến cả hai máu chảy đầm đìa. Nguyên Dã hỏi Phương Thiệu Nhất bực tức cái gì, phải nói ra hắn mới dỗ dành anh được, Phương Thiệu Nhất lại đáp bằng một câu hỏi, vậy Nguyên Dã đang khó chịu cái gì, phải nói ra thì anh mới biết được chứ. Chẳng phải Nguyên Dã cũng nói thẳng yêu cầu của hắn ra rồi đó sao, nhưng lại chẳng giúp được gì cho Phương Thiệu Nhất, lại cũng chẳng khiến ngọn lửa trong tay anh khôi phục sắc màu rực rỡ của ngày xưa cũ. Trong tình yêu, nói một tiếng chia tay đã để lại sẹo, huống hồ đặt vào hoàn cảnh của một cuộc hôn nhân, lại là Phương Thiệu Nhất, làm sao anh có thể không tức giận, làm sao anh có thể bỏ qua cho Nguyên Dã khi hắn ôm ấp cái ý nghĩ ly hôn trong suốt khoảng thời gian mệt mỏi ấy. Ly hôn không phải vì hết yêu, không phải vì một chiếc áo khoác làm mồi lửa, cũng không hẳn là do lời Nguyên Dã buột miệng thốt ra khi bị Phương Thiệu Nhất gặng hỏi. Đồng ý là Nguyên Dã hối hận ngay sau khi Phương Thiệu Nhất ném nhẫn cưới, nhưng trước đó hắn có trả lời được câu hỏi “Em nghĩ kỹ chưa?” của Phương Thiệu Nhất đâu, chính sự chần chừ ấy là cảnh giới cuối cùng đập vỡ mối liên kết đẹp đẽ và thiêng liêng nhất của cả hai, cuộc hôn nhân của bọn họ. Mà quả thật hai người này khá lỳ, ly hôn là cạch mặt nhau đến một năm không thèm liên lạc, nếu không có cái chương trình truyền hình thực tế làm cầu nối khiến hai người thông suốt ra ít hiều thì không biết ai trong số họ sẽ là người chủ động trước. Tính ra thì cách khai thác mâu thuẫn trong bộ này khá đặc biệt, đặc biệt đến nỗi càng đọc phân tích của các bạn mình càng cảm thấy mơ hồ, vì đọc cái gì cũng cảm thấy đúng quá, nên càng đọc càng cảm thấy mình thật là ba phải, thế nên mình không đọc tiếp nữa, đọc sợ bị loạn mất. Nguyên Dã là một nhà văn, mà theo mình thì nhà văn hay có thói quen lý tưởng hay cường điệu hóa sự vật sự việc xung quanh họ. Cho dù Nguyên Dã đã cùng Phương Thiệu Nhất lăn lộn qua biết bao nhiêu đoàn phim, cá tính của hắn sớm đã bị mài mòn đi nhiều, thì việc Nguyên Dã vẫn luôn đặt lý tưởng của hắn lên người Phương Thiệu Nhất vẫn không thay đổi. Giới showbiz phức tạp, có đầy những nhơ nhuốc đặc biệt không thích hợp với người khẳng khái, trượng nghĩa như Nguyên Dã, thế mà Nguyên Dã có thể vì Phương Thiệu Nhất mà nhắm mắt làm ngơ trước những sự việc không trực tiếp ảnh hưởng đến Phương Thiệu Nhất và hắn; nhưng đồng thời Nguyên Dã lại không chịu được khi Phương Thiệu Nhất lại có tham gia (dù cho đấy chỉ là tình huống Phương Thiệu Nhất không thể nào tránh được) vào những góc tối mà hắn vốn căm ghét. Lý tưởng của Nguyên Dã tồn tại mâu thuẫn, mà khi có mâu thuẫn sẽ phải có đấu tranh, đấu tranh trong tâm tưởng không được thì nói thành lời, chỉ là lời nói có hơi dại dột, khiến cả hai ngược lên ngược xuống suốt cả năm trời. Nói vậy thôi chứ cả hai có ngược nhau lắm đâu, đọc toàn được thồn đường vào họng. Nguyên Dã dọn khỏi nhà còn mang theo áo khoác của Phương Thiệu Nhất, chiếc áo mà ngày đó anh cố choàng cho mà hắn mà không được; còn Phương Thiệu Nhất, hành lý mang theo khi đóng phim lúc nào cũng có sách mới của Nguyên Dã kèm theo xấp thư tình; hai người này có muốn nghiêm túc ly hôn cũng không thành, nói gì đến ngay từ đầu chẳng ai trong số họ thật sự muốn ly hôn. Trải qua một năm xa cách, chỉ để khiến Phương Thiệu Nhất và Nguyên Dã nhận ra không thể để mất nhau thêm lần nào nữa mà thôi. Nghịch lý ở chỗ Phương Thiệu Nhất là người cầm tay Nguyên Dã ép hắn ký đơn ly hôn, nhưng chính anh lại là người sợ mất Nguyên Dã đến mức anh sẵn sàng từ bỏ việc đóng phim để lui về hậu trường. Hai người đàn ông quá tuổi băm, cộng lại trên dưới bảy mươi, thế mà giờ đây lại được trải qua giai đoạn thả thính một lần nữa, hệt như những cậu thiếu niên mười bảy đôi mươi mới bắt đầu biết yêu. Chỉ có như thế, họ mới có thể học cách dung hòa mối quan hệ này một cách đúng đắn nhất, cho dù chỉ là một sự thay đổi nhỏ; chẳng hạn như Phương Thiệu Nhất sẽ bóc trần sự thật Nguyên Dã và cái chân đau của hắn, để hắn có thể thoải mái than đau với anh mà không phải chịu đựng một mình; cũng là điều đáng quý, cũng để chắc chắn bọn họ sẽ không bước chân vào vết xe đổ ngày xưa. Tình tiết tai nạn đối với mình không mới cũng chẳng cũ, thậm chí mình vừa đọc xong một bộ cũng đưa tình tiết na ná như vậy giúp nhân vật chính phá vỡ cái mối quan hệ mờ ám không tên (Xuyên thư chi liêu hán công lược), còn trường hợp Nguyên Dã, vụ tai nạn là chất xúc tác không mong muốn, khiến hắn nhận ra hắn không đơn thuần mất đi một cuộc hôn nhân trên giấy trắng mực đen mà còn mất luôn tư cách bảo hộ người mà hắn yêu thương nhất, tại thời điểm Phương Thiệu Nhất gặp nguy hiểm, Nguyên Dã lại chẳng biết lấy tư cách gì để bên cạnh anh. Có thể nói tình tiết này là một dạng viết đi theo lối mòn của văn học nhưng nếu không có cái cũ thì làm sao có cái mới? Tác giả viết ra được cái mới, lại còn viết khá mượt, những đoạn hé lộ tính cách ỏn ẻn của thầy Phương mà hiếm khi thầy bộc lộ ra mới thấy cách gọi yêu “bảo bối” mà thầy Nguyên dành cho thầy Phương thật ra không hề khoa trương tẹo nào. Từ thuở chưa tới đôi mươi kéo dài đến ngưỡng sắp chạm tứ tuần, trưởng thành cả rồi nhưng người này vẫn là thiếu niên người kia dành nửa đời để yêu thương; cuộc hôn nhân kết thúc (tạm thời) như thế nào, lại bắt đầu giống hệt phương cách cũ, chỉ là lần này nét chữ “Nguyên Dã” mà Phương Thiệu Nhất viết ra giờ đây chỉ có dịu dàng cùng tình yêu đong đầy cả hai dành cho nhau trong suốt mười tám năm qua, chưa một phút nào dừng lại.

 Sau khi mất trí nhớ làm lại từ đấu với ông xã: Mẫn Trừng học tài chính nhưng lại tiến vào giới giải trí chỉ vì nhất kiến chung tình với ảnh đế Cố Vịnh Hoài sau khi anh đến trường cậu diễn thuyết. Cũng may Mẫn Trừng có tài năng, sự nghiệp thăng tiến không nói, còn thuận lợi theo đuổi được người trong lòng, hai người nhanh chóng kết hôn. Chỉ có điều Cố Vịnh Hoài là người không biết thể hiện tình cảm, lại cực kỳ cuồng công việc, thành ra trở thành vô tâm với Mẫn Trừng lúc nào không hay. Trong hai năm qua, Mẫn Trừng dù chịu nhiều thiệt thòi nhưng vẫn đặt cảm xúc của Cố Vịnh Hoài lên hàng đầu, chưa một lần oán trách. Cho đến một hôm, tai nạn giao thông bất ngờ ập xuống, cuốn bay luôn ký ức của Mẫn Trừng. Lúc này, Cố Vịnh Hoài, nhờ những lời khẩu nghiệp của cư dân mạng, mới sáng mắt ra và một lần nữa bắt đầu lại từ đầu với Mẫn Trừng, cứu vãn sự vô tâm mấy năm này của anh. Mình khá tin tưởng vào cái văn án nhưng càng đọc càng thấy truyện lan man, giải quyết mâu thuẫn đặt ra thì sơ sài, bán hủ là nhiều, nhìn chung chẳng có nội dung gì đáng kể.

 Si tâm tuyệt đối: Bộ này cho mình cảm giác người viết khá là ngây ngô và non tay, tuy nhiên đọc giải trí thì cũng tạm chấp nhận được. Lý Minh vô cùng tự ti do mặc cảm không nói được, mẹ của hắn đã tự tử, bỏ lại hắn một mình không nơi nương tựa. Bởi thế, khi Hạ Tiểu Xuyên giang tay đón nhận hắn vào ngôi nhà của cậu, hắn một mực chung tình với cậu, dành cho cậu một tình yêu chân thành tuyệt đối. Truyện có ngược một xíu do bản tính vô tâm vô tính của Hạ Tiểu Xuyên nhưng với một bộ đầy rẫy sạn thì bắt bẻ cũng vô ích. Thật ra với cốt truyện này vào tay tác giả khác có lẽ sẽ được khai thác thành một bộ cực hay. Rất thương Lý Minh, mình cũng không cảm thấy hắn nhu nhược hay gì cả, chỉ cảm thấy đây là một nhân vật đáng để yêu thương.

 Siêu sao, tính cái gì?: Kiếp trước của Đan Á Đồng là Cảnh An Tước (một vị Đại Thiên vương người gặp người yêu aka Đường Nguyễn Khanh, Lạc Viêm Kiềm), sang kiếp này anh vẫn tài hoa như thế và không một chút che đậy bản chất thật của mình kiếp trước; anh là một con hồ ly đầy thủ đoạn nhưng không ai có thể căm ghét anh. Nhưng cái gì lỡ ở kiếp trước sẽ mãi mãi là muộn màng, chỉ có một Tiếu Kỳ Thậm (người không hề bị chuyện quá khứ ảnh hưởng, mang một tấm lòng ngưỡng mộ Đan Á Đồng chỉ có ở kiếp này) có thể tiếp cận trái tim Đan Á Đồng (trở thành trung khuyển đời đầu trong truyền thuyết…). Mạch truyện bộ này quá chậm nên mình không thích mấy (cả gần 100 chương dài nhưng những mâu thuẫn được tác giả xây dựng lại không được giải quyết cho thỏa mãn mình, nếu tác giả xây dựng một câu truyện tình yêu không có sóng gió hay thử thách thì tút lại chỉ còn tầm 40 chương sẽ hợp lý hơn là cho diễn biến lê thê thế này).

 Sói đi thành đôi: (Hỗ công, mình thì không ý kiến gì với thể loại này nhưng rất bức xúc vì bộ này chỉ có nước thịt chứ không có thịt huhu) Đọc bộ này là quyết định thành fan gơ trung thành của Vu Triết luôn. Vu Triết luôn rất chú tâm vào việc xây dựng bối cảnh gia đình nhân vật khiến người đọc cảm thấy vừa thương cảm vừa nặng lòng. Một vụ tai nạn giao thông cướp đi sinh mạng người mẹ và đôi chân người ba của Khưu Dịch, khiến một đứa bé chưa đến mười tuổi bất đắc dĩ phải trở thành trụ cột gia đình để chăm sóc cho ba và em trai, khiến Khưu Dịch không thể có một tuổi thơ tròn vẹn như bao đứa bé khác. Mang tiếng là “nguyên tội” – là con của kẻ thứ ba phá hoại hạnh phúc gia đình người khác, Biên Nam lớn lên từ sự quan tâm đầy áy náy của người ba và một người mẹ chưa bao giờ chú ý đến cậu, cậu trở nên cục cằn nóng nảy, luôn mang trong mình ý nghĩ mình chỉ là một đứa dư thừa trong gia đình hạnh phúc của ba. Hai con người, hai hoàn cảnh, lại ở trong lứa tuổi phản nghịch, biết nhau cũng nhờ một phương cách rất đỗi quen thuộc. Đánh nhau. Lần đầu Biên Nam ăn dùi cui của Khưu Dịch thì lần sau Biên Nam đánh Khưu Dịch gãy chân phải nhập viện. Mà cũng chính vì lần đánh này mới dẫn đến một câu chuyện tình rất dễ thương, đầy dung dị về sau để sau này chính Biên Nam phải thừa nhận: May là có đánh, may là ngày ấy cậu mua một thanh chocolate cho Khưu Ngạn đang ngồi khóc ven đường. Duyên phận là một chuyện kì diệu biết bao. Một Biên Nam thô lỗ nóng nảy vậy mà có thể dịu dàng với nhóc Khưu Ngạn như thế, để Khưu Dịch chú ý rồi thích cậu; một Biên Nam không kiên nhẫn vậy mà có thể ngồi tỉ mẫn dán cái tượng đất vỡ tan tành mà Khưu Dịch tự tay làm tặng sinh nhật Biên Nam (nhưng chưa kịp đưa cho Biên Nam, Khưu Dịch đã bị bắt giam mất hai tháng để Nam cưng nhớ người ta muốn chết và gặp lại thổ lộ luôn). Thích cách hai bạn đổ nhau, thổ lộ với nhau, thỉnh thoảng giở trò lưu manh với nhau, từng bước vượt qua trở ngại tâm lý (với Khưu Dịch là chuyện cậu chấp nhận mình cong bẩm sinh, còn với Biên Nam là chuyện tiếp nhận cách ứ ừm của đồng tính =))). Điểm hấp dẫn của truyện đó là đan xen được yếu tố tình thân và tình bạn rất thành công, ví như chuyện ba Biên Nam thương con nhưng không biết biểu lộ như thế nào, cách Khưu Dịch chăm sóc người ba tàn tật (đoạn ba Khưu Dịch vào bệnh viện và lúc Khưu Dịch bùng nổ thực sự mình rớt nước mắt luôn) và đặc biệt là nhân vật Bé Lông Xoăn – Khưu Ngạn (em trai Khưu Dịch, là cầu nối giúp hai bạn đến được với nhau) đáng yêu vô cùng, đọc mà thích bé nhất truyện; hay là những người bạn tốt như Vạn Phi, Thân Đào, đời này kiếm được những người bạn như vậy quả là một chuyện cực kì may mắn. Không thể không nhắc đến là bức thư tình của Biên Nam viết cho Khưu Dịch, tuy viết lộn xộn không mạch lạc nhưng quá ư dễ thương (Bảo yêu =)))), đọc xong vừa buồn cười vừa cảm thấy hai bạn chắc chắn là chân ái của nhau, mình đọc còn thích nói chi Khưu Dịch, vừa đọc vừa cười toét miệng học thuộc lòng xong đóng lồng kính treo (=))). Có thể ban đầu ông trời không cho hai bạn một gia đình hạnh phúc hoàn hảo như người khác nhưng cuối cùng đã để hai bạn tìm thấy nhau, tạo thành một gia đình ngựa vằn Biên đen – Khưu trắng hạnh phúc (một ông chủ lớp học thêm và một tổng huấn luyện viên), ngày ngày viết tiếp câu chuyện tình của mình. Đọc phiên ngoại cuối cùng, mình cười hoài, mười năm bên nhau nhưng không ngờ Khưu Dịch vẫn có máu Hoạn Thư như thế và cực kết câu nói của Khưu đại bảo “Thích cậu, thích được ở bên cậu. Vừa nghĩ đến hai đứa mình vẫn còn ở bên nhau, tôi đã thấy làm cái gì cũng thích.”.

 Song Trình: Cái gọi là càng yêu càng hận, hình như nó thể hiện rất rõ trong bộ này, một tác phẩm mà mình thích nhất của Lam Lâm, vì sao thích, cũng chẳng biết, chắc vì ngày xưa cuồng ngược, mà bộ này thì chắc là chúa tể của những cái ngược. Yêu nhau từ năm mười mấy tuổi đến qua bốn mươi mới có được hạnh phúc (có lẽ, mình không đọc Pandora Box, mà hình như chị Lâm chôn hố luôn bộ này rồi nên tự huyễn hoặc hai người có HE đi thôi). Mấy chục năm trời, vẫn chỉ yêu duy nhất một mình đối phương mà thôi. Lục Phong, điển hình theo nghĩa đen của câu nói “phát điên vì tình”, vì yêu Trình Diệc Thần nên hận, hận cậu bỏ anh đi, hận cậu lấy vợ sinh con để rồi chính tay anh tổn thương người anh yêu nhất mà chính điều đó dẫn đến hậu quả của rất nhiều những năm về sau. Còn Trình Diệc Thần, ai chửi thì chửi chứ mình không hề giận người này, mình hiểu và thông cảm với những suy nghĩ của cậu (ừ thì chắc mình sủng thụ đấy), mà làm sao giận được người qua bao nhiêu lần bị tổn thương vẫn yêu đến ngu ngốc cái người làm mình ra nông nổi ấy. Toàn bộ tác phẩm là một tình yêu ngọt ngào, ngu ngốc và đau đớn. Nói chung là, bao nhiêu năm rồi, vẫn muốn đọc lại bộ này, thế thôi.

 Song trọng sinh chi đào ly: Kiếp trước Hàn Diệp Tu khốn nạn đến cực điểm, vì tìm cái gọi là kích thích mà không ngần ngại ngoại tình cùng đánh đập người yêu Văn Hề đã chung sống ba năm, cuối cùng lạnh lùng đuổi cậu ra khỏi nhà bất chấp cậu van xin hết lời. Tận đến khi nhìn thấy xác Văn Hề trong nhà vệ sinh, Hàn Diệp Tu mới nhận ra cậu luôn là người hắn yêu. Được sống lại, Hàn Diệp Tu quyết tâm sẽ một lòng một dạ yêu thương Văn Hề, không để cậu chịu bất cứ đau khổ nào nữa. Chỉ là, Văn Hề yếu đuối nhu nhược kiếp trước nay cũng sống lại, cũng đặt ra mục tiêu phải tránh Hàn Diệp Tu càng xa càng tốt. Quá trình truy thê thật vất vả của Hàn Diệp Tu bắt đầu. Nhìn văn án có vẻ ngược nhưng sau khi đọc hết bộ này mình có cảm giác bị phản bội. Ngược không nhiều mấy, chủ yếu là phần đấu đá trên thương trường. Tình tiết truyện bị đẩy hơi gượng ép, tâm lý nhân vật cũng không hợp lý (đặc biệt là thái độ chuyển ngoặc 180 độ của Hàn Diệp Tu, từ một thằng tra công đến cực điểm biến thành một trung khuyển vì tình yêu mà có thể từ bỏ sự nghiệp đã vất vả tự mình gầy dựng(?)), các nhân vật phụ vẫn chưa được khai thác hết vai trò (trừ các nhân vật phản diện nhà họ Lê) nên đọc có cảm giác hơi thừa thãi (Tần Chử là một ví dụ điển hình, không hiểu đưa nhân vật này vào truyện có tác dụng gì luôn). Nhưng với mức độ khốn nạn kiếp trước của Hàn Diệp Tu thì cái kết cũng khá hợp ý mình, bởi vì tuy Văn Hề đã đồng ý thử quay lại với hắn nhưng xem ra để chinh phục hoàn toàn trái tim cậu không phải điều dễ dàng. Âu là phải dùng cả một đời.

Sống sót: Cuộc sống đại học tưởng chừng an ổn của Trần Khải Minh bỗng chốc tan tành sau khi mạng sống của hắn bị tước đoạt dưới tay lái của một gã tài xế say xỉn. Trần Khải Minh thông qua linh hồn mình, tận tai nghe thấy ba nuôi Mạnh Khung thì thào lời tỏ tình với cái xác chết lạnh ngắt của bản thân. Từ đây, Trần Khải Minh mới nhận ra lý do mấy năm gần đây Mạnh Khung hầu như chỉ dùng phương thức chiến tranh lạnh để giao tiếp với hắn. Đám tang qua đi, mở mắt ra lần nữa, Trần Khải Minh phát hiện hắn được tái sinh trong thân xác của hắn lúc mười tuổi, và lại được Mạnh Khung dẫn về nhà anh nuôi nấng. Được sống lại, có rất nhiều vấn đề được Trần Khải Minh chủ động thay đổi, tựa như hắn sẽ không bao giờ buông ra lời tuyệt tình khiến Mạnh Khung đau lòng đến vừa khóc vừa tự tát vào mặt chính anh; Trần Khải Minh cũng sẽ không vô tư nhận lòng tốt không chút tính toán của Mạnh Khung nữa, thay vào đó, Trần Khải Minh tự chủ động đi kiếm việc làm dù chưa đủ tuổi để có thể gánh vác một phần giúp Mạnh Khung. Quá trình tìm kiếm và đi làm việc lén lút này giúp Trần Khải Minh quen biết Trương Mông, ông chủ có cái miệng độc ác nhưng tính cách không hề tồi, người này về sau cũng chính là quý nhân cho cả Trần Khải Minh và Mạnh Khung, thay họ giải quyết một số vấn đề từ có thể đến không thể giải quyết bằng tiền. Nhưng suy nghĩ quan trọng nhất trong lòng Trần Khải Minh vẫn là làm sao để Mạnh Khung đi theo đường ngay, khiến anh không còn đem lòng yêu hắn nữa. Mạnh Khung dường như vẫn hệt như kiếp trước, vẫn lo lắng cho Trần Khải Minh từng miếng ăn đến giấc ngủ, vẫn dành dụm từng đồng lương rửa xe ít ỏi của bản thân cho tương lai về sau của Trần Khải Minh, chỉ duy nhất một điều thay đổi, chính là Mạnh Khung của kiếp này bám dính Trần Khải Minh hơn, ham muốn độc chiếm của anh với Trần Khải Minh còn cực đoan hơn, và anh cũng không ngần ngại bày tỏ tình yêu cùng dục vọng của bản thân với Trần Khải Minh từ khi hắn hãy còn rất bé, điều mà kiếp trước Mạnh Khung không có can đảm bày tỏ, để rồi mãi mãi phải ôm niềm tiếc nuối trước sự ra đi đột ngột của Trần Khải Minh. Hóa ra, Mạnh Khung của kiếp này có toàn bộ ký ức về cái chết bất ngờ của Trần Khải Minh, chính điều này đã cho anh động lực cùng cam đảm được bày tỏ tình yêu với Trần Khải Minh, bất chấp câu trả lời của Trần Khải Minh có thể không được như anh mong muốn. Đứng trước tình cảm nồng nhiệt đến có phần ép buộc của Mạnh Khung, vậy mà Trần Khải Minh lại không đẩy anh ra xa, chẳng những thế, hắn còn có xu thế tiếp nhận tình cảm tưởng như chỉ mãi mãi đến từ một phía của anh. Vì trong truyện tác giả dùng ngôi thứ nhất, câu chuyện được kể hoàn toàn dưới góc nhìn của Trần Khải Minh, nên quá trình chuyển biến tâm lý của nhân vật có thể không được đặc tả quá nhiều, lại còn khá hỗn loạn, điều này là hoàn toàn dễ hiểu và chấp nhận được, bởi mình có thể nhìn được quá trình tiếp nhận Mạnh Khung của Trần Khải Minh là một quá trình hỗn loạn nhưng hoàn toàn có bài bản. Có thể ban đầu Trần Khải Minh nói yêu Mạnh Khung chỉ vì lòng cảm kích của hắn trước tấm lòng của Mạnh Khung, đồng thời đó cũng là sự đồng cảm mà Trần Khải Minh dành cho một Mạnh Khung lúc nào cũng tự ti hèn mọn do cái nghèo cái khổ bào mòn tinh thần mà thành; thế nhưng khi Trần Khải Minh càng hiểu rõ Mạnh Khung hơn, thì cái tư tưởng đồng tình ban đầu ấy dần dần thay đổi, hắn nhận ra Mạnh Khung là người mà hắn muốn ở bên suốt cuộc đời, đơn thuần chỉ là vì hắn yêu anh mà thôi. Truyện không tệ, nhưng hoàn toàn không phải gu của mình, thế mà mình có thể đọc một mạch không bỏ dở giữa chừng vì cách hành văn của tác giả không đơn điệu, không gây nhàm chán. Duy chỉ có một vấn đề khiến mình thắc mắc là mối quan hệ giữa Mạnh Khung và ba đẻ của Trần Khải Minh rốt cuộc là gì, vì chẳng khi không một người nghèo rớt mồng tơi như Mạnh Khung lại tự dưng đèo bòng thêm một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn trong khi không nhận được một đồng trợ cấp nào.

Sở Tư Tại Viễn Đạo: (Tạm dịch: Nỗi nhớ tại nơi xa) Một truyện khá ngắn, mình đọc hết trong một đêm, truyện ngọt ngào tuy có khá nhiều sạn. Nếu bạn tin tưởng vào một tình yêu qua mười năm xa cách vẫn vẹn nguyên như trước thì hãy đọc bộ này (mà thật ra không tin cũng đọc được, chìm trong ngược có thể tìm đọc bộ này để giải tỏa lol). Tề Viễn sinh ra thiếu sự quan tâm của ba mẹ, ba hắn chỉ coi hắn là một công cụ của lão; còn Lục Tư, là con ngoài giá thú, từ lúc sinh ra đã không biết ba mình là ai. Tề Viễn lớn lên tự giăng xung quanh mình một lớp phòng vệ hệt như con nhím cho đến khi hắn gặp bé mập Lục Tư ngồi cùng bàn. Lục Tư đi thăm hắn khi hắn không đi học, chia sẻ với hắn cây dù trong một ngày mưa, Lục Tư bảo cậu quan tâm đến hắn, cùng hắn ngắm pháo hoa đêm giao thừa. Và rồi Tề Viễn yêu (thích nhất đoạn Lục Tư nói không ai thích người mập đâu, Tề Viễn đớp lại “Tớ thích!” liền, dễ cưng ơi là dễ cưng, rồi còn đoạn Tề Viễn đi lên chùa xin chốt tơ hồng về chốt bé mập nữa, hồi đó Tề Viễn mới lên lớp mười thôi, ghê gớm thiệt =))). Cả hai gặp nhau năm lớp chín, bên nhau hai năm nhưng không ai nói ra tình cảm của mình mãi đến khi chỉ còn hai ngày nữa Tề Viễn xuất ngoại đi du học (bị ba ép) mới thổ lộ cho nhau biết kèm một lời hứa. Cậu đợi tôi năm năm, tôi về tìm cậu. Nhưng không ngờ cái năm năm ấy kéo dài đến một thập kỉ. Mười năm. Cũng may, mười năm sau, cả hai vẫn kiên định, một lòng chờ đợi nhau, và một cái kết đẹp là điều cả hai hoàn toàn xứng đáng có được. Nói ghê gớm vậy thôi chứ bộ này 90% ngọt ngào + sến, đừng lo, cách giải quyết mâu thuẫn của tác giả cũng tạm chấp nhận được (tuy vẫn không hiểu Tề Viễn đi mười năm tại sao không liên lạc gì với Lục Tư? Một lá thư cũng được mà?). Đọc truyện phẫn nộ nhất là tại sao trên đời lại tồn tại những bậc phụ huynh như ba mẹ của Tề Viễn và ba của Lực Tư (lão này là trùm của trùm của trùm khốn nạn và nhu nhược, thề)?

Sủng thê chi đạo: Cái tên truyện nói lên tất cả, về mức độ chiều chuộng yêu thương của Cốc Tu Cẩn dành cho Đường Hiểu. Đọc bộ này mình rất thấm, nhất là nỗi khổ thất nghiệp một năm của Đường Hiểu. Đường Hiểu trong vòng một năm sau khi tốt nghiệp thay đổi qua mười chỗ làm, nơi thì sa thải nơi bị phá sản, nói chung là không nơi nào cậu làm quá một tháng và trả lương cho cậu. Trong lúc đường cùng, Đường Hiểu xin được việc trong một công ty bảo hiểm, vô tình lại suýt bị xe của Cốc Tu Cẩn đụng phải. Cốc Tu Cẩn là học trưởng vô cùng nổi danh trong trường đại học ngày xưa của Đường Hiểu, hiện tại cũng là một tinh anh hiếm gặp của xã hội. Thoạt đầu, vì hiểu lầm Đường Hiểu cố tình dàn dựng vụ đụng xe nên Cốc Tu Cẩn không có mấy thiện cảm với cậu; nhưng khi từ miệng em họ biết được mình hiểu lầm Đường Hiểu, thái độ của anh thay đổi 180 độ. Anh đồng ý ký kết hợp đồng với công ty Đường Hiểu, không những thế, anh đối xử tốt với Đường Hiểu đến mức cho cậu vào nhà anh ở nhờ khi biết hoàn cảnh cậu có người bạn cùng phòng không ra gì. Ở chung, cọ ra lửa, huống gì Cốc Tu Cẩn vô cùng ôn nhu với Đường Hiểu, đến bôi thuốc vào mông anh còn làm giúp cậu. Hai người rất nhanh xác định tình cảm, Cốc Tu Cẩn đối xử vô cùng tốt với người yêu, mọi chuyện khó xử của Đường Hiểu anh đều giúp cậu chu toàn, từ bạn cùng phòng Chu Thích đến công việc thậm chí là cả đám người nhà máu lạnh tham tiền của cậu. Cốc Tu Cẩn đúng chất nhân vật nguy hiểm, vốn là một quân nhân xuất sắc không ai bì kịp từ năm mười tám tuổi, tuy khi ra thương trường anh có vẻ đã che giấu bản năng nguy hiểm của mình đi không ít, nhưng vì Đường Hiểu, bản năng ấy lại trỗi dậy mạnh mẽ và vô cùng tuyệt tình. Cốc Tu Cẩn giết Chu Thích (mình suy nghĩ hoài mà vẫn không hiểu tại sao, tuy thằng này khốn nạn nhưng Cốc Tu Cẩn thiếu gì cách làm nó đau khổ thân tàn ma dại, cách lý giải duy nhất mình có thể nghĩ ra là việc Chu Thích thích Đường Hiểu, vì xét cho cùng thằng này không thể tự dưng nổi hứng ngủ với trai vậy được), không hề chần chừ tuyệt đường sống của Lan Lâm, tống Cố Kỳ ngồi tù mọt gông; bất kể ai làm tổn hại đến Đường Hiểu đều không được sống yên (nếu không phải mấy người bác kia của Đường Hiểu là ruột thịt, dám cũng không toàn mạng với anh). Có thể nói từ khi Cốc Tu Cẩn thích Đường Hiểu, đã định là cậu không thể nào thoát khỏi bàn tay anh, anh từng bước một đưa cậu vào công ty của mình, khiến cậu trở thành trợ lý của riêng anh một cách quang minh chính đại và không để cho Đường Hiểu khó chịu hay phản kháng. Đường Hiểu cũng là nhân vật khá thú vị, tuy ngây thơ đơn giản nhưng không kém phần thông minh, cậu có thể tự mình giải quyết nhiều chuyện mà không cần phiền toái đến Cốc Tu Cẩn; khi xác định tình cảm với Cốc Tu Cẩn thì cậu một lòng theo anh, bất kể cậu đã biết rõ anh là một người vô cùng nguy hiểm chứ không như con người ôn văn nhã nhặn anh thường thể hiện. Theo mình, như vậy cũng rất hay, khi yêu phải hiểu nhau rõ ràng, không nên có điều gì giấu giếm. Tuy tình tiết truyện có đẩy hơi nhanh, đặc biệt đoạn phát triển tình yêu của hai nhân vật chính, nhưng cái hay của tác giả là đã biết khéo léo thêm thắt nhiều tuyến nhân vật để không khiến mạch truyện nhàm chán, đó là những nhân vật não tàn như người thân của Đường Hiểu, Cố Kỳ, Lan Lâm; hay là chuyện cửa ải gia đình hai bên. Có điều tình tiết biến Lan Lâm thành sát thủ để buff Cố Tu Cẩn thành nhân vật nguy hiểm mình cho là hơi bị lố và gượng ép. Bộ này không thật sự là xuất sắc, nhưng tình yêu của hai nhân vật chính dành cho nhau khá dễ thương, thích hợp đọc khi đời bạn đang cần một chút màu hường.

Ta nghĩ một đằng nói một nẻo: Truyện có hai bãi mìn hơi to; quả mìn thứ nhất là chuyện Lệ Thâm còn vương vấn tình cũ; quả mìn thứ hai là tình yêu có vẻ hơi bị toxic giữa Cù Đông Trần và Lệ Thâm. Lệ Thâm một mặt ngày càng chìm sâu vào tình cảm với Cù Đông Trần, nhưng mặt khác vẫn còn lý trí để chuẩn bị tinh thần có thể tách ra với hắn bất kỳ lúc nào, bởi gã biết, con đường của cả hai là hắc bạch song song, ngày nào còn dây dưa với Cù Đông Trần, thì ngày đó sự nghiệp cùng tương lai Lệ Thâm sẽ có nguy cơ gặp rắc rối. Còn Cù Đông Trần, vì yêu Lệ Thâm, mà trở nên hèn mọn đến lạ thường. Cù Đông Trần và Lệ Thâm vốn là bạn bè cùng một lớp đại học, nhưng đợi mãi đến một lần đua xe của giới nhà giàu, Cù Đông Trần mới có ấn tượng sâu sắc với Lệ Thâm, nhưng hắn chỉ vừa kịp kết giao bạn bè với Lệ Thâm, thì bên người gã đã xuất hiện cô bạn gái Hứa Dĩnh. Tình yêu giữa Lệ Thâm và Hứa Dĩnh vô cùng tốt đẹp, đến mức chỉ đợi tốt nghiệp xong là kết hôn. Nhưng tính cách như Cù Đông Trần, làm sao nỡ buông tay một Lệ Thâm luôn túc trực bên cạnh hắn khi cha hắn gặp nạn bất ngờ mà qua đời cơ chứ? Bởi thế, Cù Đông Trần không hề thẹn với lòng, lén lút sau lưng Lệ Thâm giở thủ đoạn, bắt ép Hứa Dĩnh chia tay với Lệ Thâm, một mình sang Mỹ du học. Và tiếp theo, Cù Đông Trần chỉ cần ở bên Lệ Thâm, từ từ tiếp cận, chờ đợi con mồi sa vào cái bẫy đã được giăng sẵn. Thấm thoát hai năm trôi qua, Lệ Thâm và Cù Đông Trần hãm sâu vào mối quan hệ ban đầu chỉ là thuần tình dục sau dần biến đổi thành một thứ tình cảm sâu nặng hơn, chỉ là cả hai bên đều không chủ động xé đi lớp màn ngăn kia. Một Cù Đông Trần luôn luôn ngạo nghễ, lại chấp nhận nằm dưới thân Lệ Thâm chỉ để lấy lòng gã, mà cũng bởi vì hắn không đành lòng làm Lệ Thâm đau. Một Cù Đông Trần xấu tính xấu nết, lại tình nguyện đem hết dịu dàng trong mình trao hết cho Lệ Thâm, dù rằng Lệ Thâm có khi còn chẳng nhận ra. Vậy mà, nguồn cơn của mọi bất an trong lòng Cù Đông Trần, Hứa Dĩnh bỗng dưng trở về nước, hơn thế nữa cô lại còn chủ động liên lạc với Lệ Thâm không dứt. Có câu, tình cũ không rũ cũng tới, Lệ Thâm bị xao động, và cái sự lay động kia của Lệ Thâm không thể nào thoát khỏi mắt của Cù Đông Trần. Thậm chí Cù Đông Trần còn tận mắt chứng kiến Lệ Thâm dắt tay Hứa Dĩnh băng qua sân bay kia mà. Trong trường hợp Lệ Thâm, vương vấn mối tình sâu đậm thời sinh viên bỗng dưng bỏ gã sang Mỹ du học trong khi vẫn lằng nhằng với Cù Đông Trần vốn dĩ là quá sai, nhưng nghĩ kỹ lại, mối quan hệ giữa Lệ Thâm và Cù Đông Trần có phải là tình yêu hay chưa? Rõ ràng là chưa. Bởi thế, Lệ Thâm có thể mượn Hứa Dĩnh làm thế lùi cực kỳ hợp lý dành cho gã, Hứa Dĩnh là một cô gái tốt, ở bên cô, tương lai của Lệ Thâm sẽ được đảm bảo, chứ không phải liều lĩnh trả một cái giá đắt như khi ở bên Cù Đông Trần. Sự thật chứng minh là Lệ Thâm đánh giá quá thấp vị trí của Cù Đông Trần trong lòng gã. Lệ Thâm từng cho rằng gã là một người lý trí, sẽ không bao giờ vì tình cảm mà trả giá, nhưng nếu người đó là Cù Đông Trần, thì gã lại tình nguyện vì người này mà cố gắng, bất chấp cái giá đi kèm. Lệ Thâm ngoài mặt  dây dưa với Hứa Dĩnh, nhưng chưa bao giờ đi quá giới hạn, đến một cái ôm cũng không muốn trao cho cô; thế mà chứng kiến Cù Đông Trần đi cùng người khác, máu nóng toàn thân đủ khiến cho Lệ Thâm phát điên. Và cũng chỉ cần một ánh mắt biết nói, ánh mắt chưa bao nỗi lạnh lùng của Cù Đông Trần thay cho câu nói hắn đã biết tất cả, biết chuyện Lệ Thâm lén lút sau lưng hắn qua lại với Hứa Dĩnh, đã đủ khiến Lệ Thâm biết được người nào nặng người nào nhẹ trong lòng gã. Rõ ràng Lệ Thâm có thể nhân cơ hội này để tách ra với Cù Đông Trần, nhưng gã lại xuống nước xin lỗi, bởi vì Lệ Thâm nhận ra, gã hoàn toàn không thể buông xuống Cù Đông Trần nữa rồi. Trong thời điểm ấy, Lệ Thâm chọn Cù Đông Trần. Lệ Thâm cũng đã nói thẳng với Hứa Dĩnh, mong cô hãy buông xuống quá khứ mà đi tiếp. Nhưng rồi một lần nữa, Hứa Dĩnh lại mang đến một hung tin cho cả Lệ Thâm và Cù Đông Trần, cô nói cho Lệ Thâm biết nguyên nhân ngày đó khiến cô không một lời nào ngoài một bức thư chia tay đã vội chạy sang Mỹ. Cái kim trong bọc lâu ngày cũng phải lòi ra, khi Lệ Thâm tra hỏi, Cù Đông Trần chẳng những thừa nhận một cách bình tĩnh, mà còn hùng hồn tuyên bố với gã hắn không hề hối hận vì hành động năm xưa. Dĩ nhiên là Lệ Thâm vô cùng tức giận, gã vừa áy náy với Hứa Dĩnh, lòng tự trọng của gã cũng không cho phép có bất kỳ sự lừa dối nào tồn tại quanh gã. Giống như Cù Đông Trần, sự kiêu ngạo của Lệ Thâm cũng cao ngất ngưỡng như một ngọn núi, nếu như Cù Đông Trần vì tình yêu mà có phần trở nên hèn mọn, thì Lệ Thâm trước sau như một vẫn không hề thay đổi. Lệ Thâm tức giận cũng có lý do, khi gã phát hiện chân tâm của bản thân, sẵn sàng từ bỏ mọi nguy hiểm để ở bên người ấy, lại phát hiện người ta sử dụng một thủ đoạn cực kỳ đê hèn để lừa dối gã, là ai cũng sẽ thất vọng đến cùng cực mà thôi. Cù Đông Trần cũng không nói dối khi hắn nói rằng hắn không hối hận, bỡi lẽ nếu không làm vậy, người bây giờ ở cạnh Lệ Thâm vĩnh viễn sẽ không bao giờ là hắn. Thế nhưng Cù Đông Trần vẫn xuống nước xin lỗi Lệ Thâm, hắn tình nguyện vứt bỏ chút sĩ diện cuối cùng còn sót lại để cầu xin Lệ Thâm trở về bên hắn. Cù Đông Trần không ngờ, oán hận trong lòng Lệ Thâm quá lớn, chẳng những không mềm lòng khi hắn xuống nước, lại còn chủ động đề nghị chia tay. Lệ Thâm trong cơn tức giận không kiềm chế, nói rằng, hối hận lớn nhất của gã là đã đồng ý qua lại với Cù Đông Trần. Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai. Mâu thuẫn này chưa được giải quyết, tai họa khác đã ập tới. Việc làm ăn không minh bạch của chú Cù Đông Trần lẫn bản thân Cù Đông Trần bị cấp trên Lệ Thâm dòm ngó, nếu Cù Đông Trần còn ở trong nước, chắc chắn không tránh khỏi cảnh tù tội. Bởi vậy, chuyện chia tay còn chưa đâu vào với đâu, Lệ Thâm đã nhân cơ hội Hứa Dĩnh bị bắt cóc (vốn không phải là chủ ý của Cù Đông Trần), ép buộc Cù Đông Trần phải ra nước ngoài. Diễn xuất của Lệ Thâm rất khá, nỗi lo lắng trong ánh mắt Lệ Thâm, như thể sắp vụt mất một món bảo bối quý giá nhất trần đời, rõ ràng là dành cho Cù Đông Trần, nhưng oái ăm thay, trong mắt Cù Đông Trần, điều dịu dàng ấy chỉ dành riêng cho mỗi một mình Hứa Dĩnh. Từng câu từng chữ lạnh lùng mà Lệ Thâm nói, khoét một lỗ rất sâu nơi trái tim Cù Đông Trần, phải mất rất nhiều năm về sâu mới chậm rãi hồi phục. Cù Đông Trần rơi nước mắt cay đắng nhận ra, tình yêu của hắn vốn dĩ chẳng đáng một xu trong mắt Lệ Thậm. Nhưng Cù Đông Trần cũng sẽ không bao giờ nhìn thấy được, ánh mắt thống khổ của Lệ Thâm khi hắn xoay lưng rời đi. Không phải Cù Đông Trần chưa từng nghĩ rằng Lệ Thâm cố tình đẩy hắn đi nước ngoài, nhưng khi Lệ Thâm thông báo gã sắp kết hôn với Hứa Dĩnh, thì toàn bộ hy vọng của hắn, mới chính thức chết hẳn. Lệ Thâm hết lần này đến lần khác đẩy Cù Đông Trần ra xa, khiến hiểu lầm giữa cả hai càng ngày càng chồng chất (tựa truyện đã nói lên tất cả), đau khổ và ân hận của gã sợ là còn muốn nhiều hơn so với Cù Đông Trần. Thật vậy, bảy năm xa cách, Lệ Thâm sống như một cái xác không hồn, không có một ngày nào trôi qua đáng giá, bên cạnh gã cũng không có bất kỳ ai bầu bạn, bởi gã chưa bao giờ muốn buông bỏ tình cảm gã dành cho Cù Đông Trần. Tất cả những oán hận ban đầu giờ đã tan biến, đối với Lệ Thâm, cho dù có phải đánh mất Cù Đông Trần, hắn cũng tình nguyện đem tình cảm này chôn chặt trong lòng, cứ thế đi qua một đời trong cô độc. Nhưng Cù Đông Trần về nước, lại vô cùng trùng hợp có quan hệ làm ăn với văn phòng nơi Lệ Thâm đang công tác. Bảy năm trôi qua, Cù Đông Trần tiếp nhận công ty của ba dượng, hoàn toàn dứt chân ra khỏi hắc đạo. Bảy năm trôi qua, Lệ Thâm vẫn một mình, bên cạnh Cù Đông Trần xuất hiện tình nhân trẻ tuổi được hắn hết sức cưng chiều. Bảy năm trôi qua, Cù Đông Trần đã lên tới bờ, còn Lệ Thâm vẫn ở giữa lòng sông, vô vọng tìm kiếm hơi ấm của người kia. Lệ Thâm vẫn biết chính gã là kẻ đã khiến cả hai đi đến ngày hôm nay, nhưng gã vẫn không nhịn được muốn đến gần Cù Đông Trần, hoặc chỉ có thể nhìn trộm hắn cũng được, để rồi khi bị người kia coi như không khí, lại không tránh khỏi cay đắng tổn thương. Mà cú sốc lớn nhất của Lệ Thâm, chính là mượn việc công việc để tiếp cận người kia không thành, thay vào đó phải tận mắt chứng kiến Cù Đông Trần thân thiết với tình nhân. Được cái Cù Đông Trần cái gì cũng có, chỉ có cái nghị lực là thiếu vô cùng. Ban đầu, Cù Đông Trần vẫn còn hận Lệ Thâm, nên cố tình lạnh mặt xa cách, nhưng sau một đêm bất đắc dĩ cường bạo đối phương, thái độ của Cù Đông Trần với Lệ Thâm thay đổi một trăm tám mươi độ. Đồng ý rằng Cù Đông Trần vì bị kẻ thù chuốc thuốc kích dục, mất hết lý trí mà cường bạo Lệ Thâm là sai, hắn cũng phải thấy áy náy mới hợp lẽ thường, nhưng bởi vì trong lòng còn yêu, nên mới quan tâm hỏi han tình hình người kia, để rồi trước khi nhận ra đã chạy đến bệnh viện nơi Lệ Thâm nằm mất rồi. Cù Đông Trần sẽ vô cớ tức giận khi Lệ Thâm chuyển công tác mà không thông báo với hắn, sẽ vô cớ phẫn nộ khi Lệ Thâm bảo rằng tốt nhất cả hai đừng gặp nhau nữa theo đúng như ý nguyện ban đầu của Cù Đông Trần. Và chuyện gì đến cũng phải đến, Cù Đông Trần trước khi phát hiện ra chân tướng năm đó, đã tình nguyện gạt bỏ hết mọi khúc mắc, để cho hắn và Lệ Thâm có cơ hội bắt đầu lại một lần nữa. Lệ Thâm cũng thiếu nghị lực y chang người kia, năm lần bảy lượt quyết tâm quên đi Cù Đông Trần, nhưng chỉ cần người kia mở miệng, như đã chờ đợi từ lâu, gã khóc đến mất mặt mũi đáp ứng không hề do dự, bất kể Cù Đông Trần là thật sự tha thứ cho gã, hay chỉ đơn thuần là muốn trả thù gã. Xét cho cùng, Lệ Thâm dằn vặt đau đớn lâu đến vậy, vì gã đã trao cho Cù Đông Trần toàn bộ quyền quyết định, gã nhiều lần tổn thương Cù Đông Trần đến đau thấu tim gan, bởi vậy chỉ Cù Đông Trần mới có quyền phán xét Lệ Thâm, nếu Cù Đông Trần không tha thứ, thì Lệ Thâm phải chấp nhận, còn nếu Cù Đông Trần đồng ý tha thứ, linh hồn Lệ Thâm được thanh thản. Thật ra cách tác giả giải quyết như vậy có cái hợp lý nhưng cũng có chỗ dở. Ngay từ đầu khi Cù Đông Trần yêu Lệ Thâm, toàn bộ quy tắc của hắn đã bị đảo lộn toàn bộ, và tình yêu ấy cũng sâu đậm đến mức khiến hắn trở nên vô cùng yếu đuối, ai bảo toàn bộ sức mạnh của Cù Đông Trần đều nằm ở chỗ Lệ Thâm cơ chứ, bất chấp từng bị tổn thương, bất chấp Lệ Thâm từng liên tiếp đâm vào trái tim Cù Đông Trần hết lần này đến lần khác, Cù Đông Trần vẫn chấp nhận tha thứ. Nhưng nếu Cù Đông Trần không phát hiện ra chân tướng, thì cũng thật tàn nhẫn đối với hắn. Đành rằng khi sự thật hé lộ, Cù Đông Trần sẽ đau lòng vì Lệ Thâm, nhưng chẳng phải hắn có quyền được biết, ngay cả trước khi hiểu lầm nối tiếp hiểu lầm xảy đến, người Lệ Thâm yêu vẫn luôn là Cù Đông Trần chứ không phải người cũ Hứa Dĩnh hay sao? Dù sao Cù Đông Trần yêu Lệ Thâm đến mức, chỉ cần một câu nói của Lệ Thâm, hắn cũng tình nguyện ở tù cơ mà, nếu biết được chân tướng, chẳng phải trái tim tan vỡ của Cù Đông Trần sẽ được hàn gắn nhanh hơn, cũng giúp hắn quên đi hận thù khúc mắc sớm hơn sao? Thêm cái là sự xuất hiện của nhân vật Tô Nhiên, có lẽ tác giả thêm nhân vật này để khiến cho Lệ Thâm dù muốn cũng không thể nói hết chân tướng cho Cù Đông Trần biết, bởi nếu đột nhiên Cù Đông Trần xuất hiện trước mặt Lệ Thâm, điều gì đảm bảo những xung động trong lòng không khiến gã mềm lòng mà đi cầu hòa với Cù Đông Trần? Bởi vậy, tuy Tô Nhiên là rào cản khá hợp lý tác giả đặt ra giữa Lệ Thâm và Cù Đông Trần, thì nhân vật này vẫn vô cùng đáng thương hơn là đáng trách. Tô Nhiên trẻ trâu, hành động không có suy nghĩ, đúng; nhưng cho dù Tô Nhiên có tâm cơ, thông minh ra sao, thì cuối cùng cậu cũng sẽ bị Cù Đông Trần vứt bỏ. Vì vốn dĩ Cù Đông Trần đối với Tô Nhiên chỉ là sự yêu thích nhanh đến chóng tàn chứ không phải là tình yêu, nhưng dù có là thế đi nữa, thì cách Cù Đông Trần đối xử với Tô Nhiên, chẳng phải là đem Tô Nhiên trở thành Cù Đông Trần thứ hai, hệt như cách năm xưa Lệ Thâm đối đãi với Cù Đông Trần khi Hứa Dĩnh trở về hay sao? Nói chung là khá thất vọng chi tiết này. Gia đình Hứa Dĩnh ít nhất cũng được cả Lệ Thâm lẫn Cù Đông Trần đền bù (tuy không có sự đền bù nào là đủ cả), còn Tô Nhiên, ai đền bù cho trái tim yêu khờ dại của cậu đây? Điều này cũng phần nào chứng minh dù Cù Đông Trần trưởng thành đến đâu, đã biết chịu trách nhiệm vì những tổn thương hắn gây ra cho người vô tội, thì bản chất tình yêu trong lòng hắn, vẫn có phần rất ích kỷ. Nhưng thôi, tình yêu mà không ích kỷ thì đã chẳng phải là tình yêu.

 Ta sưởi ấm dòng máu lạnh của hắn: Bối cảnh phương Tây, thời đại La Mã cổ xưa. Cách đây mấy tháng mình vừa cày xong ba phần Spartacus nên cũng được trang bị kha khá kiến thức về thời đại này, ít nhất không bị bỡ ngỡ khi đọc truyện. Kiếp trước, vì để hận thù làm mờ mắt nên Heron dễ dàng đánh mất gia tộc Polio vào tay kẻ thù, sau đó đành phải để nô lệ trung thành Lucas tự nguyện chết dưới móng vuốt sư tử thay y trả nợ, cuối cùng chết trong bệnh tật nơi đầu đường xó chợ. May mắn được sống lại một lần nữa, quyết định quan trọng đầu tiên Heron làm là mua lại Lucas, để anh có thể trải qua một cuộc đời an nhàn. Và còn một điều khác Heron muốn làm, chính là bảo hộ gia tộc Polio khỏi tay mẹ con Brutus. Mỗi một hành động ở kiếp này của Heron đều như hiệu ứng cánh bướm, có thể từng chút từng chút cải thiện số mệnh của hắn so với kiếp trước, mà thay đổi lớn nhất có thể thấy chính là Heron không còn quá mặn mà với việc thu mua dũng sĩ giác đấu nữa. Không biết là vô tình hay cố ý, cũng vì thú vui đẫm máu này mà mẹ Heron, Fanny, đã đánh mất lòng tin của ba hắn, Pliny, khiến ông tức giận bỏ đi hai mươi năm không quay trở về nhà lấy một lần; mà Heron ở kiếp trước, cũng vì quá chú tâm đến đám dũng sĩ giác đấu hắn mua về nên đã để cho kẻ thù có cơ hội lộng hành. Nhưng sau khi trải qua kiếp nạn, lại tận mắt nhìn thấy Lucas bị xé xác bởi sư tử, Heron bỗng dưng chẳng còn một tí động tâm đến trò chơi máu tanh kia; thay vào đó, Heron dồn toàn tâm toàn lực để ý mọi sự việc xảy ra xung quanh hắn, tránh để sai lầm kiếp trước lặp lại. Rõ ràng so với kẻ thù, Heron có lợi thế hơn, bởi hắn biết rõ một phần hướng đi của bọn chúng, và trong quá trình tìm cách khắc chế hành động của chúng, Heron đã phát hiện một sự thật mà kiếp trước hắn không hề nhận ra, bởi hận thù đã che mất tầm mắt hắn. Sự thật về người cha Pliny đã nhẫn tâm ruồng bỏ hai mẹ con Heron suốt hai mươi năm, người cha trong suốt hai mươi năm Heron chưa từng nhìn mặt một lần. Mâu thuẫn giữa Fanny và Pliny là gì, tác giả không viết thẳng ra, nhưng người đọc lại có thể hiểu sau khi chắp nối những chi tiết được cung cấp. Trong một cơn say, Fanny phát sinh quan hệ thể xác với một giác đấu sĩ mà bà nuôi, chẳng may bị Pliny phát hiện, điều này làm ông tức giận đến nỗi tận hai mươi năm sau, dù cho quyết định tự sát, ông vẫn không muốn gặp lại bà. Chỉ có yêu sâm đậm, khi bị phản bội, mới tổn thương sâu nặng đến thế. Người mà Pliny yêu nhất, người được ông tặng chiếc ấn giới màu đỏ, thứ bắt nguồn mọi tại họa của Heron ở kiếp trước, hóa ra luôn là Fanny. Không may là, khi ông vừa tặng bà chiếc ấn giới được giấu đằng sau viên Hắc Diệu thạch có vài ngày, cố sự phát sinh. Gia đình hạnh phúc của Heron thoáng chốc tan vỡ tại khoảnh khắc chiếc còi yêu thích của hắn bị Pliny gạt xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh. Phải đến khi trải qua tận hai kiếp người, Heron mới phát hiện Pliny vẫn mang theo cái còi vỡ ấy bên người suốt hai mươi năm, và người mà ông yêu nhất thế gian hóa ra vẫn luôn là Fanny, mẹ của hắn. Sau khi sự thật về cha mẹ được vén màng, thì năng lực nhận biết tình yêu bỗng dưng quay về với Heron, tựa như nàng Ô Mia vừa được Thiên lộc tự nguyện trao cho trái tim trong truyền thuyết, Heron háo hức đón nhận tình yêu lấp đầy tâm hồn hắn. Chiếc ấn giới được phát hiện, kẻ thù không còn khả năng uy hiếp đến gia tộc Polio, khúc mắc về người cha Pliny được tháo bỏ, khi đó, Heron không chút ngần ngại thừa nhận tình yêu hắn dành cho Lucas. Rõ ràng Lucas chỉ mang thân phận nô lệ thấp hèn, nhưng bởi vì sao Heron lại không muốn anh gặp nguy hiểm, không muốn anh vì hắn mà hy sinh? Bởi vì sao Heron lại nói với Lucas anh là người rất đỗi quan trọng với hắn? Lại bởi vì sao Heron lại không cho phép Lucas cưới vợ, cả đời này của anh chỉ có thể ở bên cạnh hắn? Heron không bao giờ xem Lucas là nô lệ để đối đãi, với hắn, Lucas như là một tri kỷ và hơn còn thế nữa. Tất cả chính vì Heron đã yêu Lucas, hắn yêu sự dịu dàng của Lucas mỗi khi anh chăm sóc hắn, hắn yêu sự tận tâm của Lucas khi anh xem hắn là một tín ngưỡng để tôn thờ, yêu nhiều đến mức Heron chấp nhận nằm dưới thân Lucas, người mang thân phận nô lệ của hắn. Nếu như kiếp trước Heron chỉ là kẻ ăn trên ngồi chốc, bản chất của hắn không xấu nhưng lại quá vô tâm, thì kiếp này, sự xuất hiện của Lucas có ý nghĩa vô cùng to lớn, bởi anh là người đã sưởi ấm dòng máu lạnh của Heron. Lucas dạy cho Heron cách yêu, khiến trái tim hắn học được cách quan tâm, không phải chỉ dành riêng cho Lucas mà là còn cho những nô lệ mà tính mạng còn không giá trị bằng bình hoa được trưng trong nhà giới quý tộc. Sự ảnh hưởng này thể hiện rõ ràng nhất khi Heron tin Lucas đã bỏ mạng dưới móng vuốt sư tử, khiến mục đích tiến vào viện Nguyên lão của Heron là để cải thiện đời sống cho nô lệ. Dù khi ấy, một nửa linh hồn Heron đã muốn chết theo Lucas, thanh âm cũng biến mất cùng người kia, nhưng Heron vẫn cố gắng gượng để sống, để cố gắng vì những người có hoàn cảnh giống Lucas, để không còn những em gái Lucas chết vì không có tiền chữa bệnh, cũng không uổng sự hy sinh của Lucas. Về phần Lucas, Heron đối với anh đúng thật chính là một loại tín ngưỡng độc nhất vô nhị. Trong kiếp trước, cả hai chỉ đơn thuần là quan hệ chủ nhân – nô lệ, vậy mà Lucas đã tình nguyện để sư tử xé xác trong một cuộc đấu dưới lòng đất, đổi lại anh chỉ có một nguyện vọng duy nhất, xin Heron hãy nhớ kỹ tên anh, người nô lệ trung thành mang tên Lucas, với anh như thế đã quá đủ. Sang kiếp này, Lucas vì không muốn Heron phải sống tiết kiệm đến khổ sở, anh cũng tình nguyện để lịch sử lặp lại. Nhưng Heron của kiếp này không cho phép anh chết, còn bắt anh lập lời thề độc nếu anh còn có ý định vì hắn mà chết, Heron sẽ phải hứng chịu cuộc đời cô độc cùng thất bại. Heron ở kiếp này sẽ chăm sóc Lucas khi anh bị thương, khi anh lên cơn sốt; Heron tỉ mỉ dạy cho Lucas cách đọc cách viết; Heron đối đãi với Lucas như một tri kỷ không màng đến thân phận quá đỗi khác biệt. Một Heron như thế, khiến dục vọng bị dồn nén trong cả hai kiếp người của Lucas dường như phát nổ trong thoáng chốc, rồi đơm hoa vào một đêm tối, bên cạnh bờ biển dạt dào sóng vỗ. Trớ trêu thay, lần thứ ba đứng trước nanh vuốt sư tử, Lucas đã không thể giữ lời hứa sẽ không vì Heron mà tình nguyện tìm chết, không những thế anh còn đưa ra một yêu cầu trái ngược với yêu cầu kiếp trước, Lucas hy vọng Heron hãy mau quên anh đi. Kiếp trước, Lucas vì tình yêu bị chôn chặt không thể nói ra, nên trước khi chết chỉ mong muốn Heron có thể nhớ rõ tên anh. Kiếp này, Lucas đã có được tình yêu anh hằng mong mỏi, nhưng đứng trước hai con sư tử đói khát chỉ mình anh có thể cầm chân, anh chỉ mong sao Heron sẽ mau quên anh đi, sẽ không vì cái chết của anh mà dằn vặt. Lucas không khác nào Thiên lộc trong truyền thuyết, anh tình nguyện hiến dâng trái tim cho Heron, cũng luôn sẵn sàng chịu chết vì hắn, như quy luật bất thành văn kẻ nào yêu trước thì kẻ ấy thua vậy. Lucas là cánh tay phải của Heron, không chỉ ở mặt thể lực mà còn ở vấn đề trí lực, anh chủ động làm trà trộn vào hang ổ của Brutus từ đó cứu Heron khỏi một cuộc ám sát đẫm máu. Lucas đã từng nói, dù thân phận của anh không thể giúp Heron quá nhiều việc, nhưng anh sẽ không bao giờ để hắn phải chiến đấu một mình. Bởi thế nên trước khi Heron kịp nhận ra tình cảm của mình, hắn đã xem Lucas là một người bạn chứ không phải là một nô lệ. Thân phận chủ nô giữa Heron và Lucas là thứ người ngoài nhìn thấy, còn đối với riêng cả hai, thân phận này tựa như một sợi chỉ mỏng đã đứt từ lâu. Ban đầu Heron cho phép Lucas phá vỡ luật nô lệ không được chạm vào nửa thân trên của quý tộc, sau đó Heron còn cho anh quyền được tham dự vào các quyết định mang tính chất riêng tư trong gia tộc. Sau cùng, cảm xúc ấy tịnh tiến, phát triển thành tình yêu. Dù giữa cả hai đã nảy sinh tình yêu sâu đậm, thân phận chủ nhân và nô lệ trong thời đại này vẫn mang những bất cập nhất định, nhất là xuất thân giác đấu sĩ như Lucas khi đất nước có bạo loạn rất dễ bị điều động ra chiến trường; sự thật thì đúng là Lucas đã bị điều đi tiêu diệt quân Do Thái nổi dậy (và may mắn sống sót). Có lẽ vì thế khi đức vua bổ nhiệm Heron làm Tổng đốc Ai Cập, đó vừa là một trọng trách khó khăn vừa là một tấm vé bảo đảm sự an toàn cho Lucas. Tại Ai Cập xa xôi, Heron và Lucas vẫn là ràng buộc trên danh nghĩa chủ nhân – nô lệ, nhưng ẩn dưới lớp ràng buộc kia lại là một tình yêu dựa trên cơ sở tôn trọng thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau, và thời hạn của ràng buộc ngọt ngào này, là mãi mãi. Chính Heron là người bất giác đưa ra yêu cầu mãi mãi ấy, và câu trả lời của Lucas đối với mọi yêu cầu của Heron luôn chỉ có một, “Tôi đồng ý” khẳng khái, không chút chần chừ và đong đầy tình yêu.

Tàn tro: (Niên hạ công, công nhỏ hơn thụ mười tuổi) Trình Tẫn bị một người đàn ông đáng tuổi ba mình mua về, danh nghĩa làm ba nhưng thực chất anh chỉ là công cụ tiết dục của lão. Nhưng trớ trêu thay, người đàn ông đó lại chính là ông nội của người mà anh yêu nhất. Trong mắt Cố Viêm, Trình Tẫn là tiểu thúc trong sáng, thuần khiết và cũng là người yêu thương hắn nhất, và tình yêu của hắn dành cho tiểu thúc đến một cách tự nhiên. Cho đến một ngày, Cố Viêm phát hiện sự thật giữa Trình Tẫn và ông nội mình, hắn không tức giận, hắn nói tiểu thúc hãy trốn đi với mình, hai người trốn đi, được hai tháng thì Cố Viêm, bản thân chỉ là một cậu học sinh cao trung nghỉ học giữa chừng, gục ngã; Trình Tẫn nhận ra khát vọng “được đốt thành tro” của mình chỉ là một giấc mộng, mà nơi Cố Viêm nên thuộc về không phải cùng anh khổ sở một chỗ, anh lựa chọn nói lời tàn nhẫn với Cố Viêm, quay trở về chỗ “ba” mình cầu cứu, bất chấp chuyện đó làm Cố Viêm hận anh tới tận xương tủy. Cố Viêm bỏ nhà đi mười lăm năm không quay về, đến khi nghe tin ông mất, về quê gặp lại Trình Tẫn, tất cả mọi chuyện đã khác xưa. Cố Viêm trở thành một doanh nhân giàu có, nắm trong tay quyền sinh sát thương trường còn Trình Tẫn không còn là tiểu thúc xinh đẹp ngày xưa của hắn, bây giờ Trình Tẫn chỉ còn là cái xác không hồn, vừa già chân còn bị tật. Bất chấp tất cả, Cố Viêm vẫn còn yêu Trình Tẫn, mười lăm năm qua hắn vẫn sống mà cảm thấy tâm hồn mình mất mát, chỉ có Trình Tẫn mới bù được điểm khuyết ấy, hắn mang Trình Tẫn từ quê đến chỗ mình. Nhưng mối hận trong lòng vẫn còn, Cố Viên chọn cách cường bạo người mình yêu, chỉ có thế, hắn mới cảm thấy thoải mái. Còn Trình Tẫn, anh là hình mẫu của kiểu người hy sinh hết mình cho người yêu, năm ấy anh chọn quay trở về vì tương lai của Cố Viêm, không lâu sau đó vì để lo tiền đại học cho Cố Viêm (lúc này lão già kia bị bại liệt nằm một chỗ, gia đình không còn trụ cột) mà anh bán mạng làm việc, dù xưa nay anh không biết làm việc ruộng, chữ cũng không biết nhưng vì Cố Viêm, anh bắt đầu học; trong lòng anh vẫn còn hy vọng, một ngày nào đó Cố Viêm sẽ trở về tìm mình, dung mạo trở nên già cỗi, chân bị đánh tàn tật anh vẫn hy vọng, Cố Viêm sẽ trở về. Tận đến khi biết Cố Viêm đã thành công qua một tấm ảnh chụp bìa tạp chí, biết Cố Viêm sẽ không bao giờ trở về tìm mình, anh vẫn như thói quen, hằng năm khắc một vết lên thân cây táo lúc xưa hai người đã từng ngồi hàng giờ, mười lăm năm xa Cố Viên là mười lăm vết khắc. Bản thân hai nhân vật đều có phần đáng thương và đáng trách, nhưng nhiều hơn vẫn là đáng thương. Một Trình Tẫn hy sinh hết tất cả vì Cố Viêm, một Cố Viêm biết người mình yêu không trong sạch như mình tưởng tượng vẫn bất chấp hết tất cả giang đôi tay yếu đuối của mình bảo bọc Trình Tẫn. Tổn thương mười lăm năm là có thật, hai người bên nhau nhưng không ai tin đối phương thật lòng yêu mình, may một lần Trình Tẫn dũng cảm đối diện, cả hai mới gỡ bỏ khúc mắc trong lòng, tổ chức hôn lễ, bên nhau một đời. Truyện như một đốm lửa âm ĩ, ấn tượng của mình là đoạn Cố Viêm nghĩ, Trình Tẫn ngày xưa đã thay hắn chống đỡ một khoảng trời thì từ nay về sau, Cố Viêm hắn sẽ thay anh chống lại một bầu trời xanh. Từ nay về sau.

 Tát dã (Ngang tàng): “Tôi muốn một ánh mắt, liền cả đời.” “Hy vọng chúng ta có thể dũng cảm như đối phương.” Đối với mình, Tát dã được gói gọn gần như toàn bộ trong hai câu nói này. Một, là câu hát Cố Phi dành riêng cho Tưởng Thừa. Hai, là lời động viên Tưởng Thừa viết cho chính mình cùng người yêu. Hai con người, những tưởng cá tính hoàn toàn đối lập, lại trở thành sinh mệnh trong đời nhau, cùng nhau tạo dựng một gia đình hoàn chỉnh, mà nói ra thì duyên phận của họ mới chính là điều kỳ diệu nhất. Tưởng Thừa, một chú nhím gai góc, một quả bom hẹn giờ, trong mắt phụ huynh chính là thiếu niên phản nghịch 24/7, một ngày nào đó bị chính ba mẹ mà cậu vẫn tưởng là ruột thịt thông báo cậu chính là con nuôi, sau đó họ không thương tiếc ném cho cậu một tấm thẻ tiết kiệm và tống cậu về cái xưởng thép tồi tàn để nhận người thân ruột thịt của cậu. Trong cái tâm trạng ngổn ngang ấy, Tưởng Thừa vậy mà lại đi cứu một bé gái khỏi bị bạn học bắt nạt. Bé gái ấy, là Cố Miểu, và trùng hợp làm sao, cô bé lại chính là cô em gái ngầu đến từng cm của Cố Phi. Duyên phận giữa cả hai, bắt đầu từ sự kiện dở khóc dở cười như vậy. Tưởng Thừa cứ nghĩ người thanh niên có em gái bị bắt nạt mà thái độ dửng dưng như không có vấn đề về thần kinh, bất quá là hắn có đôi chân siêu dài, tướng tá ngồi trên mô tô như vậy càng dòm càng đẹp mắt. Còn Cố Phi, không làm sao nghĩ ra được cô em gái không thích nói chuyện, không thích người lạ của hắn lại có thể đi theo Tưởng Thừa ngay trong lần đầu gặp gỡ. Chính vì như vậy, Cố Phi mới sẵn lòng giúp đỡ Tưởng Thừa lên cơn sốt ngất xỉu ngay trước cửa tiệm nhà hắn. Chính vì thứ cảm tình không sao nói rõ và cũng nhanh chóng một cách thần kỳ của Cố Miểu dành cho Tưởng Thừa, mà một Cố Phi xưa nay vẫn luôn thờ ơ với mọi thứ mới sẵn lòng bỏ ra một chút chú ý đặt lên người Tưởng Thừa, nhưng rốt cuộc, một chút ấy từ lúc nào đã biến thành thứ cảm xúc mạnh mẽ mà Cố Phi không cách nào che giấu nổi. Duyên phận một lần nữa khiến Tưởng Thừa trở thành bạn cùng bàn với Cố Phi, dù muốn hay không những lần chung đụng giữa cả hai sẽ phải diễn ra, và có đôi khi, bắt đầu từ những thứ rất nhỏ nhoi lại trở thành một phần ký ức tươi đẹp nhất của tuổi trẻ, chẳng hạn như cái lần bụng Tưởng Thừa sôi ục ục, Cố Phi liền quăng cho cậu một cục kẹo sữa chống đói. Vu Triết thường hay đặt nhân vật của mình vào những hoàn cảnh éo le, những bi kịch nghẹn khuất khác nhau, nhưng trái với số phận u uất đó, tình yêu trong truyện của anh lại như một dòng nước ấm, mang cảm giác nước chảy thành sông, nhiều khi người đọc vẫn còn đang tận hưởng màn đong đưa của nhân vật chính, thì có thể ngay trong chương kế tiếp, họ đã trở thành người yêu của nhau rồi. Tình yêu của Cố Phi và Tưởng Thừa cũng như thế mà thôi, bình yên trôi qua ngày tháng, lặng lẽ đâm chồi bén rễ trong lòng đối phương, đến khi quay đầu nhìn lại, chẳng biết từ khi nào người kia đã ngang ngược chiếm vị trí độc tôn trong mắt, trong tim mình. Trong cái xưởng thép tồi tàn, nơi một đám người nghèo nàn không có chí tiến thủ tập trung, phải đối diện với vị cha đẻ coi bài bạc còn quan trọng hơn mạng sống, trong hoàn cảnh tạp nham ấy, đối với Tưởng Thừa mà nói, Cố Phi là sự tồn tại đặc biệt duy nhất, đặc biệt đến nỗi Tưởng Thừa đương nhiên đem Cố Phi trở thành nhà của mình. Trước Cố Phi, Tưởng Thừa là kẻ độc hành không nhà; sau Cố Phi, Tưởng Thừa có một mái nhà hoàn chỉnh. Về phần tiểu bá vương xưởng thép Cố Phi, hắn lại bị hấp dẫn bởi sự kiên cường đến có phần ngây thơ của Tưởng Thừa, phần ngây thơ mà cả đời Cố Phi không có, hoặc phải nói là không được phép có. Vì Tưởng Thừa, Cố Phi sẽ tình nguyện làm trái quy tắc của hắn để tham gia thi đấu bóng rổ đại diện cho lớp. Để Tưởng Thừa thực hiện được lý tưởng nhanh chóng thoát ly khỏi xưởng thép nghèo nàn một cách thuận lợi nhất có thể, Cố Phi không do dự cùng Hầu tử, kẻ thù có số má từ trước của hắn, vượt vách (cái màn thi đấu mà Tưởng Thừa cho rằng rất chi là thiếu não). Cố Phi càng có thể gạt bỏ sự lo lắng bất an của bản thân để nói chuyện yêu đương với Tưởng Thừa, bởi đơn giản đó là yêu cầu, là điều mà Tưởng Thừa chờ mong. Nếu tại thời điểm ấy, Tưởng Thừa tinh ý hơn một chút, cậu hẳn sẽ nhận ra ý tứ trong câu nói “Tôi sẽ thích cậu đến khi nào cậu không cần tôi thích cậu nữa” của Cố Phi. Cũng như Tưởng Thừa, Cố Phi cũng có một câu chuyện của riêng mình, còn có phần u ám hơn nhiều so với Tưởng Thừa. Một nhà ba người của Cố Phi, dưới sự ảnh hưởng tiêu cực của người cha nghiện rượu vũ phu, đều mang trong mình những sang chấn tâm lý khác nhau, cách biểu hiện cũng khác nhau. Cố Miểu bị cha quăng lên tường lúc còn nhỏ xíu, liền không bao giờ chịu mở miệng nói chuyện, ngay cả với Cố Phi, cô bé cũng chỉ thỉnh thoảng mới dùng một từ đơn để giao tiếp, cách duy nhất cô bé biết để bộc lộ cảm xúc của mình chính là tiếng hét chói tai. Mẹ Cố Phi, luôn luôn mang trong mình trái tim thiếu nữ, luôn luôn vội vã tìm lại thời tuổi trẻ tươi đẹp bằng những cuộc tình chớp nhoáng với những gã trai trẻ khác nhau, ngoan cố không chịu nhận ra cái tuổi trẻ ấy của bà đã sớm chết yểu dưới tay gã chồng tệ bạc từ lâu. Riêng Cố Phi, người trực tiếp chứng kiến cha mình chết đuối, gánh nặng mà hắn phải gánh vác tàn nhẫn hơn nhiều. Vì hoàn cảnh gia đình, vì căn bệnh của Cố Miểu, Cố Phi không cho phép bản thân hắn được quyền nghĩ về tương lai là một lẽ, oái ăm thay, Cố Phi còn có xu hướng cự tuyệt sự giúp đỡ của người khác. Đối với Cố Phi, cho đi là một lẽ tất nhiên, là một chuyện bình thường trong cuộc sống mười mấy năm qua của hắn, nhưng nếu có ai đó bắt hắn nhận lại, Cố Phi sẽ sợ hãi. Cố Phi có thể ở bên cạnh Tưởng Thừa thời thời khắc khắc, lo cho cậu từng miếng ăn giấc ngủ trong giai đoạn cậu phải ôn thi đại học vất vả; nhưng khi hắn chứng kiến Tưởng Thừa vì hắn, vì Cố Miểu mà phải chạy đông chạy tây làm thêm chưa đủ, còn phải gồng mình đọc những loại sách tâm lý dày cộm không đúng chuyên ngành của cậu, Cố Phi liền sụp đổ. Kể từ ngày Tưởng Thừa đi học đại học, Cố Phi nhiều lần nhận ra khoảng cách giữa cả hai càng ngày càng lớn, Cố Phi lo sợ sẽ có một ngày hắn không đuổi kịp bước chân của Tưởng Thừa, càng lo sợ, Cố Phi lại càng bất lực trước hoàn cảnh không làm sao thay đổi được của bản thân. Cố Phi từng gào khóc, từng nghẹn ngào trong lòng Tưởng Thừa cũng chỉ vì một lý do này thôi. Nếu Tưởng Thừa không xuất hiện, Cố Phi sẽ mãi mãi là tiểu bá vương ngủ mê nơi xưởng thép, hắn sẽ để hoàn cảnh nơi đây nhấn chìm, không bao giờ tỉnh giấc; nhưng bởi Tưởng Thừa đã xuất hiện, những không cam tâm đã từ rất lâu bị Cố Phi kiềm nén, lần lượt thức tỉnh. Bởi vì yêu nên mới không cam tâm, mà càng không cam tâm, lại càng phẫn nộ vì sự bất lực đến cùng cực mà hoàn cảnh bắt buộc, vì vậy, lần đầu tiên trong đời Cố Phi to tiếng với Cố Miểu, nhưng lại càng giống như đang gào thét với bản thân hắn hơn. Cũng như trước đây Tưởng Thừa thất bại, không thể khiến Cố Phi mở lòng hơn, càng không thể để mọi người chung quanh nhận ra Cố Phi có bao nhiêu xuất sắc, Cố Phi biết sáng tác, hát hay, đánh guitar càng hay, Cố Phi chụp ảnh vô cùng đẹp, những điều ấy đối với Tưởng Thừa là điều đẹp đẽ, nhưng với Cố Phi lại là một gánh nặng. Bởi lẽ có tài giỏi bao nhiêu thì có ích gì khi Cố Phi không thể rời khỏi xưởng thép? Thì ngày hôm nay, khi Cố Phi và Tưởng Thừa đã cách nhau hàng tiếng đồng hồ xe chạy, vấn đề của ngày xưa vẫn không có cách giải quyết. Trên đôi vai Cố Phi, còn có Cố Miểu; trong trái tim Cố Phi, có hình bóng Tưởng Thừa; nhưng trong tiềm thức của Cố Phi, hắn sợ hãi khi phải kéo chân một người ưu tú như Tưởng Thừa lại. Cố Phi là nhà của Tưởng Thừa, nhưng Tưởng Thừa cũng là người duy nhất nói với Cố Phi, bằng mọi giá cậu sẽ rời khỏi xưởng thép. Nơi thuộc về Tưởng Thừa, sẽ luôn là một nơi ưu tú như bản thân cậu; còn Cố Phi, hắn không có quyền lựa chọn, xưởng thép sẽ là nơi hắn chôn chân đến cuối đời. Cố Phi không cách nào thay đổi được ý nghĩ đã ăn sâu vào máu thịt gần hai mươi năm, và trong nỗi hoảng sợ kể từ ngày Tưởng Thừa đi học đại học, sau khi nổi trận lôi đình với Cố Miểu, Cố Phi đơn giản nói một câu qua điện thoại với Tưởng Thừa, kết thúc mối quan hệ ngột ngạt bởi không chỉ một vấn đề giữa cả hai. Quên đi thôi, Tưởng Thừa không mệt, nhưng Cố Phi mệt rồi. Quên đi thôi, Tưởng Thừa muốn kiên trì, nhưng Cố Phi lại sợ hãi mất rồi. Quên đi, dù rằng trước đó Cố Phi từng cam đoan với Tưởng Thừa rằng, chỉ cần cậu quay đầu lại, hắn vẫn sẽ luôn ở nơi này, nơi xưởng thép tàn tạ này, chờ cậu trở về. Nhưng cho dù Cố Phi có xứng đáng bị đánh tét đít vì dám buông lời ‘quên đi’ với Tưởng Thừa, thì cái gọi là duyên phận giữa cả hai vẫn tuyệt vời như thế. Thử nghĩ mà xem, nếu ngày xưa Thẩm Nhất Thanh không bốc Tưởng Thừa ra khỏi xưởng thép, nhận cậu làm con nuôi, thì có phải cuộc đời sau này của cậu cũng trở thành một kẻ nghiện cờ bạc đến quên gia đình như cha đẻ Lý Bảo Quốc, hoặc trở thành kẻ vừa gia trưởng vừa bất hiếu vừa khốn nạn như anh trai ruột Lý Huy của cậu? Không ai biết cả, chỉ có một sự thật tồn tại duy nhất, Tưởng Thừa dù đi đâu cũng nhất định có ngày phải trở về xưởng thép, giúp đỡ Cố Miểu, và rồi phải lòng Cố Phi. Cũng chẳng hạn như Cố Phi trong cơn quay quắt vì nhớ người yêu đương lúc tạm-chia-tay, mò tới phòng thuê của Tưởng Thừa, trong đống sách vở nhiều đến hãi hùng của Tưởng Thừa, nhặt được tờ giấy lúc xưa Tưởng Thừa viết vu vơ, nhưng nội dung thì không hề vu vơ chút nào, “Hy vọng chúng ta có thể dũng cảm như đối phương”. Nếu Tưởng Thừa đã có kiên trì với tình yêu này như vậy, Cố Phi lấy quyền gì nhắm mắt giả điếc giả câm mãi? Có thể trước đó Cố Phi đã được đàn anh học khoa tâm lý Hứa Hành Chi mà Tưởng Thừa đem về giúp Cố Miểu khai thông đôi chút, nhưng mảnh giấy với chữ viết xấu tệ ấy mới là công tắc khiến Cố Phi đang còn ngủ mê phải bừng tỉnh, tỉnh rồi là sẽ không bao giờ mê man, nói ra những câu nói giày xéo tim gan của Tưởng Thừa lẫn bản thân hắn nữa. Con người lỳ lợm quen chôn giấu cảm xúc như Cố Phi, cũng có ngày chủ động, đi làm hòa, đi xin lỗi Tưởng Thừa, và còn nói với cậu rằng, hắn cũng sẽ trở nên can đảm giống cậu, vì sự can đảm của Cố Phi, không chỉ là cho bản thân hắn, cho Tưởng Thừa, cho tình yêu này, mà còn là cho Cố Miểu. Một khi Cố Bá Thiên chịu mở mắt, thì hắn mới phát hiện kỳ thực mở lòng mình ra không hề khó như hắn vẫn nghĩ, đặc biệt những thay đổi tích cực của hắn, Cố Miểu có thể cảm nhận được. Chỉ khi chính bản thân Cố Phi bằng lòng bước chân ra khỏi xưởng thép, thì Cố Miểu mới có đủ dũng khí làm điều tương tự. Khi bước chân qua một ải cuối cùng này, thì yên tâm, Cố Phi lại trở về làm một chàng trai vì tình yêu mà không cần mặt mũi, cũng rất… vã vì tình, đọc đi sẽ biết. Dù sao cũng là từ một Cố Phi từng nói với Tưởng Thừa tôi-sẽ-thích-cậu-cho-đến-khi-cậu-không-cần-tôi-thích-cậu-nữa tiến hóa thành Cố Phi trả lời với Tưởng Thừa một câu hùng hồn cậu-ở-đâu-tôi-đi-đó khi được cậu hỏi dự định về tương lai sau này của hắn cơ mà. Tình yêu của Tưởng Thừa và Cố Phi vừa giản đơn mà đôi khi cũng thật xuề xòa. Giản đơn vì họ bởi vì nhau mà cố gắng, cũng như thay đổi bản thân. Nếu không có Tưởng Thừa, Cố Phi chắc hẳn sẽ không học đại học (thật ra với tố chất lên lớp chỉ chơi Yêu nhược trí với xem video mà vẫn lên lớp tằng tằng thì mình thấy đầu óc của Cố Phi cũng rất sáng sủa đó, nhưng cũng có thể một phần vì mặt bằng chung của Tứ trung quá nát), Cố Phi cũng sẽ không bao giờ trở thành một phó chủ nhiệm, để mà thấu hiểu cái cảm giác sốt ruột của Từ tổng và lão Lỗ ngày xưa đối với bọn học sinh không có tiền đồ bọn hắn. Mà điều giản đơn ấy xuất phát từ chính những khoảnh khắc Cố Phi cùng Tưởng Thừa bình lặng (hoặc ồn ào) bên cạnh nhau, không vì một lý do đặc biệt hay một câu chuyện đặc sắc nào cũng có thể cùng đối phương cười đến gần như không thở nổi. Xuề xòa không có nghĩa là hời hợt, chỉ bởi vì đối với họ, chỉ cần có đối phương ở bên, thì bất cứ nơi đâu, cũng trở thành một địa điểm lãng mạn. Trong ánh nắng đẹp đến ngây ngất nơi thảo nguyên, trên lưng ngựa tiến về phía trước, bởi một tấm ảnh Tưởng Thừa trong máy ảnh, có thể khiến Cố Phi nói ra ba chữ lãng mạn nhất, thiêng liêng nhất với Tưởng Thừa, mà Tưởng Thừa vì câu “Tôi yêu cậu” đến có phần quá bất ngờ, trực tiếp từ lưng ngựa ngã xuống đất. Một vó rượu cực mạnh nơi thảo nguyên hoang dã, đã đủ phần lễ để Mèo Thừa Thừa cưới Thỏ Phi Phi ngoan ngoãn về làm vợ. Và cũng chỉ cần một đôi nhẫn tùy tiện mua từ cửa hàng lưu niệm cũng đủ để trao tay đối phương, thề ước một đời. Tình yêu giữa cả hai không hề câu nệ, thỉnh thoảng lãng mạn nổi lên thì hai con người dễ ngại ấy mới nói nên thành lời câu “Tôi yêu cậu”, câu nói tròn qua mấy năm yêu nhau số lần ra khỏi miệng chưa vượt quá hai bàn tay; còn đâu đến sinh nhật cũng thỏa thuận cùng tổ chức vào ngày sinh nhật của Tưởng Thừa, quà sinh nhật khi có khi không, bởi theo định nghĩa hai người tự thỏa thuận với nhau, số ngày không phải đơn vị để đo đếm, cái họ dùng, chính là một đời. Cuộc sống không phải lúc nào cũng vận hành theo cách người ta mong muốn, cuộc sống chứa đựng những gam màu tươi sáng nhưng cũng không thể thiếu đi những gam màu trầm buồn, quan trọng nhất vẫn là cách mà chúng ta nhìn nhận cuộc sống, cách đối diện với vấn đề bằng tâm thế cầu thị, không ngừng tiến lên, thì không có cửa ải nào không thể vượt qua. May mắn là Tưởng Thừa đã kiên trì, và Cố Phi đã quyết tâm tiến lên, dũng cảm song hành cùng cậu đến cuối cùng. Và chắc hẳn Cố Phi đã cảm thấy rất may mắn vì ngày xưa hắn đã chiều ý Tưởng Thừa, xăm lên xương quai xanh dấu răng của cậu, cũng như dấu răng của Cố Phi nơi đùi trong Tưởng Thừa, đã trở thành một dấu tích không thể phai mờ, chứa đựng tình yêu của cả hai, và cũng để thỏa mãn tâm tư sở hữu của Tưởng Thừa dành cho Cố Phi, chứ không phải là một loại gánh nặng không biết xử lý ra sao mà Cố Phi từng lo lắng. Ngày trước, Cố Phi chỉ dám hy vọng Tưởng Thừa sẽ không hối hận về khoảng thời gian ở xuởng thép, cậu đã cùng hắn trải qua một tình yêu cuồng nhiệt của tuổi trẻ; còn bây giờ Cố Phi dám mộng mơ về điều tươi đẹp hơn, và rõ ràng hắn có cơ sở để tin rằng, rất lâu về sau, khi Tưởng Thừa hồi tưởng về tình yêu giữa cậu và Cố Phi, cậu chẳng những không hối hận, mà còn vui vẻ bởi cậu đã phải trải qua những ngày tháng đó một cách hạnh phúc, không có bất kỳ tiếc nuối nào. Trước đây truyện nào của Vu Triết mình cũng thích hớtttt, nhưng sau khi đọc Tát dã thì chắc mình phải phân định truyện Vu Triết thành hai cột mốc, những truyện trước khi đọc Tát dã và những truyện sau khi đọc Tát dã, bởi đơn giản Tát dã từ giờ phút này đã trở thành truyện giữ vị trí số một trong lòng mình của Vu đại.

 Tay chơi: Đây là cuộc chiến chinh phục lẫn nhau giữa hai tay chơi, số 1 thuộc hàng huyền thoại trong giới gay-hay-bay-nhảy toàn thành phố. Một người là lãng tử quay đầu vì tình yêu, rốt cuộc bị đụng đầu vào ngõ cụt, lại mang trái tim đầy máu quay trở về. Một kẻ đã thòm thèm người kia từ lâu, chưa kịp xơ múi gì thì người ta đã bỏ đi theo chân ái, nay rốt cuộc lãng tử đã trở về, không tranh thủ cướp sắc một tẹo bây giờ thì chờ đến bao giờ? Văn Diên thất bại trong một cuộc tình mà gã thừa biết sẽ chẳng có kết quả tốt đẹp, gã giải sầu bằng những cuộc truy hoan thâu đêm suốt sáng, khi Yến Vũ chủ động đến cửa quyến rũ khiêu khích gã, gã cũng chẳng làm cao mà từ chối làm gì, dù sao Yến Vũ cũng là một anh chàng hết sức đẹp mã. Nhưng nói sao thì nói, dù sao cả Văn Diên và Yến Vũ cũng đều là 1, Văn Diên khoai to hiếm có khó tìm, Yến Vũ kỹ thuật trên giường cao siêu đã từng làm bao nhiêu em thụ điên đảo, vậy thì ai sẽ là người tình nguyện để kẻ kia nằm trên, chiếm đoạt lần đầu tiên của mình đây? Phải nói là khả năng viết chuyện-trên-giường của Trì Đại Tối Cường rất kích thích, nội chuyện Văn Diên và Yến Vũ khiêu khích lẫn nhau trước khi lên giường thật sự là đã đủ khiến người đọc máu chảy thành sông rồi, và cũng chính vì những yếu tố kích thích này mà kỳ lạ thay, tuy câu chuyện quá khứ của Yến Vũ hết sức u ám, nhưng tác giả đã không hướng người đọc tập trung quá nhiều vào những cảm xúc tiêu cực; bởi công bằng mà nói, đây là một áng văn chữa lành, và Văn Diên là liều thuốc hoàn hảo để hàn gắn lại trái tim vốn dĩ luôn luôn rỉ máu của Yến Vũ. Thật vậy, vào lúc Yến Vũ hoang mang nhất, Văn Diên cầm tay anh nói với anh rằng, anh sẽ không sao đâu; khi quá khứ của Yến Vũ bị Văn Diên vạch trần, cũng chính Văn Diên là người đã ôm Yến Vũ từ đằng sau, chân thành mà nói đó không phải là lỗi của anh. Yến Vũ hận mẹ anh, nhưng anh còn hận chính bản thân anh hơn, hận sự nhu nhược yếu đuối của anh, nỗi thống khổ đó đi theo ám ảnh, giày vò anh suốt bao nhiêu năm. Suốt những ngày tháng ấy, chỉ có bà nội ở bên cạnh Yến Vũ, nhưng bà nội cũng không thể sống mãi để động viên anh, Yến Vũ nào không mong muốn anh sẽ tìm được một người bạn đời ở bên, kéo anh ra khỏi vũng bùn quá khứ chứ, anh chờ mãi chờ mãi, rồi anh chờ được Văn Diên. Yến Vũ là người động tâm trước, lần đầu tiên của cả hai, Yến Vũ cũng để cho Văn Diên làm trước, nhưng rồi lại bị một câu nói của Văn Diên đánh cho tỉnh mộng, Văn Diên nói cả hai chỉ là chơi đùa thôi mà, cần gì quan trọng chuyện có bị làm hay không. Dù câu nói kia có hơi khó nghe, thế nhưng, có thể Văn Diên cũng đã động lòng với Yến Vũ rồi, chỉ là chưa phát hiện mà thôi, cái buổi nhậu tôm tích vào đêm khuya nọ là minh chứng rõ ràng nhất. Là đàn ông, ai khi bị chê kỹ thuật kém chẳng điên tiết, thế mà Văn Diên bị Yến Vũ xỉa xói đến nóng mặt, lại chủ động đi cầu hòa với Yến Vũ; Văn Diên chủ động xuống nước trước, như ngầm báo hiệu vị trí của gã trong mối quan hệ sau này với Yến Vũ, gã bao giờ cũng là người bao dung với người kia hơn. Buổi nhậu khuya hôm ấy, có lẽ cũng đã mào đầu cho một tình cảm không thể đặt tên trong lòng Văn Diên. Trước khi nhận ra đó là tình yêu, Văn Diên đã chụp rất nhiều ảnh của Yến Vũ; trước khi kịp nhận ra, Văn Diên đã treo toàn bộ ảnh của Yến Vũ trong văn phòng làm việc của gã rồi ba chân bốn cẳng chạy về quê Yến Vũ tìm người; trước khi định nghĩa được đó là tình yêu, Văn Diên đã hành động như thể thiếu niên vừa biết yêu, vô cùng ấu trĩ mà đứng mai phục Yến Vũ cùng tình địch tự gã tưởng tượng mà thành. Chỉ vì yêu, Văn Diên mới ghen tuông khi người kia đi cả đêm không về, mới có cảm giác muốn độc chiếm Yến Vũ làm người của riêng gã. Duyên phận giữa Văn Diên và Yến Vũ mới là thứ thật diệu kỳ, bởi thế nên thật không ngoa khi nói rằng họ sinh ra vốn dĩ là dành cho nhau. Văn Diên là học trò cũ của ba Yến Vũ, lúc trước cả hai sống cùng một khu dân cư nhưng không hay biết, rồi bất tri bất giác lại thành sống chung dưới một mái nhà. Căn nhà hai người sống chung (thật ra là mỗi người ở một tầng) là căn nhà lúc nhỏ của Yến Vũ, nó cất giữ những ký ức kinh hoàng mà mỗi lần Yến Vũ nhớ lại đều đau đớn đến thấu tim gan, là nơi ba anh phải oan uổng bỏ mạng, nhưng cũng chính trong căn nhà này, tình cảm giữa Văn Diên và Yến Vũ đã lặng lẽ nảy mầm, Yến Vũ mới có thể tìm được một tình yêu mà trong thâm tâm anh vẫn luôn khát cầu. Có thể trong quá khứ hai người không nhận ra cả hai sống cùng một khu dân cư, có thể trong quá khứ Yến Vũ từng lặng lẽ ngồi một mình trong cửa hàng tiện lợi, bồi hồi dõi theo Văn Diên tay trong tay với người yêu, ánh mắt Văn Diên khi ấy không còn chỗ trống để lướt nhìn Yến Vũ dù chỉ trong thoáng chốc. Nhưng bây giờ thì khác, Yến Vũ không cần lo sợ chuyện hai người đi lướt qua nhau mà không nhận ra nhau nữa, cũng như giờ đây Văn Diên sẽ luôn là người ngồi cạnh anh trong cửa hàng tiện lợi, trong ánh mắt Văn Diên từ ấy cũng chỉ có mỗi một Yến Vũ ngồi ăn mỳ gói mà thôi. Không thể phủ nhận vì đã thất bại trong tình cảm một lần nên Văn Diên càng trở nên thận trọng hơn. Đặc thù công việc của Văn Diên không cho phép gã luôn bên cạnh Yến Vũ khi anh cần, chính vì thế gã mong muốn Yến Vũ có thể chia sẻ với gã mọi chuyện, phần nhiều chính là câu chuyện quá khứ không chịu buông tha Yến Vũ suốt bao nhiêu năm. Văn Diên khi yêu thì yêu một cách vô cùng lãng mạn, nên gã lại càng muốn cùng Yến Vũ san sẻ gánh nặng, nhưng nếu Yến Vũ không muốn nói, gã sẽ không bao giờ ép anh phải nói. Thái độ vừa yêu vừa hận của Yến Vũ với mẹ anh là một phản ứng quá đỗi bình thường và cũng vô cùng con người, Văn Diên chưa bao giờ phán xét, nghe được câu nói chứa đầy thù hận của Yến Vũ dành cho nhân tình của mẹ, Văn Diên chẳng những không can ngăn, mà còn tỉnh bơ đáp. Nếu em giết người, nhớ báo cho anh biết, để anh giúp em chôn xác. Văn Diên không đành lòng nhìn Yến Vũ gắng gượng nở nụ cười bảo với gã rằng những lời hận thù kia chỉ là lời nói đùa, bởi thế nên gã cho Yến Vũ biết, dù có chuyện gì xảy ra, gã cũng tình nguyện ở bên Yến Vũ, cho dù có phải trở thành tòng phạm của anh. Phải yêu thương đến mức nào, mới có thể dung túng người kia vô điều kiện như vậy. Người ta từng nói kẻ lãng tử một khi đã quay đầu, còn muốn chân thành hơn bất kỳ ai, Văn Diên là một kẻ lãng tử như thế. Khi Yến Vũ gần như phát điên vì phát hiện ra sự thật về bi kịch gia đình anh, rằng mẹ anh mới là người giết ba anh chứ không phải là tên nhân tình của bà, căn bệnh trầm cảm quay lại tấn công Yến Vũ, khiến anh quay quắt trong đau khổ, tự dựng lên bức tường vô hình với thế giới xung quanh, kể cả với Văn Diên; khi ấy, Văn Diên cũng chưa một lần muốn từ bỏ. Yến Vũ tố cáo mẹ ruột, Văn Diên không phán xét, Yến Vũ muốn đến nước ngoài một phần để khuây khỏa một phần để trốn chạy, ở trong nước Văn Diên thay anh hoàn thành những kế hoạch anh muốn làm mà chưa thực hiện được. Chắc hẳn nhiều người đọc cảm thấy Yến Vũ là người được yêu, được dung túng, được bảo hộ nhiều hơn, cũng phải thôi, tự Yến Vũ còn cảm thấy Văn Diên quá nhọ khi vừa xác nhận chuyện yêu đương với anh đã phải gánh một bớ bòng bong hỗn loạn như vậy kia mà. Nhưng thôi, cứ xem như đây là phần thưởng Yến Vũ xứng đáng nhận được vì đã âm thầm crush Văn Diên bao nhiêu năm đi, dù sao Văn Diên cũng là mối tình đầu (được phát hiện muộn màng) của Yến Vũ cơ mà. Mắt nhìn người của Yến Vũ chuẩn quá, nhìn trúng người mai sau sẽ lấy một mảnh cây sinh nhật của anh làm thành chiếc nhẫn cầu hôn, nguyện anh có thể mãi mãi ở bên cạnh người ấy đến già. Người ấy nói với Yến Vũ anh sẽ không bao giờ cô độc một mình, anh không phải một đứa bé có cuống rốn chẳng nối liền với ai, bởi vì Yến Vũ có một ngôi nhà, và người ấy chính là mái nhà của anh. Văn Diên cho Yến Vũ nhà, một nơi để thuộc về, là nguồn cội gốc rễ của anh, ở nơi ấy, Yến Vũ sẽ mãi luôn được yêu thương.

 Tắm cho đại ca: (Đầu truyện cả hai cứ gặp là đè ra vuốt trụ với BJ nên mình hơi nản định bỏ không đọc nhưng rất may mình đã đọc tiếp, ban đầu đọc bộ này vì thích giọng văn của Kinh Thành Nam Sủng trong Đương tiểu phiến ngộ đáo thành quản, đọc xong bộ này càng thích hơn và có thể khẳng định tác giả là chuyên gia viết kết thúc nhanh như gió kiểu “đầu voi đuôi chuột nhưng khá viên mãn ấy”, tiếc truyện của tác giả này không được chuyển ngữ nhiều hoặc vì tác giả viết ít truyện?). Hay còn được gọi là Quá trình truy phu không mệt mỏi của Hoa Kì, tên em rất đẹp nghe vào là biết giàu nhưng em chỉ là một tắm kỳ công (kiểu giống tắm thuê) không có ước mơ gì to lớn, chỉ mong kiếm được ít tiền sống qua ngày là được. Rồi một ngày, định mệnh đưa em đến phòng bao có người trong mộng Trang Hào em nằm ở trỏng, em tắm chà kiểu gì để anh “lên” luôn, thế là anh làm giao dịch 200 tệ để em vuốt trụ giùm ảnh; vì ham tiền nên em đồng ý, để rồi vuốt trụ một lần là nhớ anh cả đời (=))). Sau ngày định mệnh, Hoa Kì ngày nào cũng tơ tưởng trai đẹp Trang Hào, si tình đến nỗi thay anh nhận một ghế vào đầu dù chỉ gặp qua anh hai ba lần, nhờ chuyện này mà Hoa Kì từ thần vuốt trụ trở thành thánh BJ, ngốc nghếch làm sủi cảo chạy đến tận nhà đưa anh; si tình là thế nhưng lúc nào Hoa Kì cũng xác định chỉ mình ẻm đơn phương thích Trang Hào, rằng Trang Hào là trai thẳng sẽ không thích ẻm đâu (thật tội, mà tại ẻm vô tâm vô phế không nhận ra thôi chứ nếu Trang Hào không thích ẻm đời nào ảnh ghen lồng ghen lộn với Bàng Suất rồi đè ẻm ra đập như đập con thế =))). Trang Hào đúng chuẩn trai thẳng bị bẻ cong, nghe Hoa Kì nói lời tình cảm khoái muốn chết mà chỉ để trong lòng thôi (tại tính ảnh vốn thích người ta cũng không chịu nói cho người ta biết) nhưng sau này cũng bị Hoa tiểu cẩu ép cho phải nói ra miệng. Thích tính cách của cả hai, xuất thân từ những ngành nghề đặc biệt nên chuyện tình hai người vừa bựa vừa hài hước nhưng cũng rất chân thành. Hoa Kì không cần một Trang Hào giàu có, cậu chỉ muốn một cuộc sống bình thường yên ổn cùng nhau nên khi Trang Hào mất tất cả, cậu không ngần ngại bỏ thành phố mà mình lớn lên từ nhỏ đi tìm anh, lúc anh bị chôn trong mỏ than, cậu cũng không quản nguy hiểm xuống cứu anh. Trang Hào tuy ngoài mặt không nói ra nhưng qua hành động thì thấy ảnh yêu với thương Hoa Kì vô cùng, toàn truyện thấy Trang Hào ngầu nhất là lúc xác định tư tưởng muốn bên Hoa Kì cả đời rồi chơi bài ngửa với phụ huynh; sau này anh bị chuyển hóa thì suốt ngày kêu “vợ ơi, vợ ơi”, còn được Hoa Kì nuôi cho thành heo mập không còn một múi nào (mất phong độ vô cùng). Về sau hai người mở một cái siêu thị nhỏ, sống hạnh phúc suốt đời. Tuyến nhân vật phụ ai cũng có cá tính (bị ấn tượng mạnh với tên anh Quách Tĩnh ờ Quách Tĩnh đó), rất tiếc cho Chương Viễn, Chương Thỉ là điển hình cho câu lòng đố kị làm người ta mù mắt, còn đặc biệt nhất vẫn là Bàng Suất (vì anh chưa gặp được em thụ đời mình nên anh chưa cong đó, cứ chờ đi anh phiên ngoại em thụ của anh lên sàn rồi).

Tặng hoa cho Bách Đồ: Quá trình truy thê của Lương Tỳ biến thái, đầu óc có bệnh, có khuynh hướng ưa bị ngược (yêu thầm Bách Đồ 10 năm nên bị người ta kẹp cửa đứt ngón tay vẫn cười ngu được). Đọc bộ này thì plot twist ngay từ chương 1 rồi, Bách Đồ trong Viên tiên sinh lịch sự nhã nhặn bao nhiêu qua bên đây thay đổi 180 độ, cầm bình hoa phang vào đầu kẻ phụ tình bôm bốp; bộ này ban đầu tác giả xây dựng tình tiết hài hước ngọt ngào khá giống Viên tiên sinh về khúc gần cuối mới chơi một bước ngoặt rất bất ngờ, dàn gay phụ họa bên bộ này làm mình có ác cảm ghê gớm, ưng nhất bạn Tiểu Vũ trợ lí mà cổ hông có đất diễn vì đây là đam mỹ. Bách Đồ vì ngày xưa bị ba của người yêu cũ phụ bạc gian dâm nên sinh ra rối loạn chức năng giường chiếu, trải qua một thời gian bị trầm cảm; may mắn là cuối cùng anh có Lương Tỳ vì anh mà thủ thân như ngọc suốt 30 năm (sinh nhật 30 tuổi mới bóc tem trym) yêu thương anh vô điều kiện, chỉ đối xử dịu dàng với mình anh (cứ xem hắn lườm Viên Manh Manh là biết), cùng anh sống hạnh phúc dưới một mái nhà có anh, có hắn, có con của anh và hắn, có Cầu Cầu và Elise.

 Thác liễu! Thác liễu (Nhầm rồi! Nhầm rồi) | Ngoại truyện 2 (Bảy năm): Một câu chuyện tình bắt đầu từ cái tin nhắn đi lạc địa chỉ của Trì Vị Phong, vốn muốn gửi cho mẹ mà lại nhắn nhầm sang cho Tả Thụy Nham, một dòng tin cực kì táo bạo, tôi yêu anh nhất trên đời; Tả Thụy Nham nhận tin liền chấp nhận lời tỏ tình, chạy đi kết giao với Trì Vị Phong theo một cách rất chi mặt liệt của ảnh. (Này có tính là Tả Thụy Nham yêu Trì Vị Phong trước không nhỉ, nhận được cái tin nhắn như vậy từ người đồng giới mà không hoang mang chỉ vội đi hốt người ta liền, sau này đọc NT2 thì hình như đúng là ảnh không hoang mang thiệt, ảnh chỉ hơi bối rối vì lần đầu được tỏ tình; thế rồi vì chết đứ đừ nụ cười của bạn kia mà đồng ý). Nụ cười xinh đẹp của cậu, tôi đã biết. Đấy, hàm nghĩa tin nhắn trả lời “Tôi đã biết” của Tả Thụy Nham khi ấy mà Trì Vị Phong không sao cắt nghĩa được. Tả Thụy Nham xưa nay vẫn là anh công mình thích nhất, một phần vì mặt anh liệt (=))), một phần vì cách ảnh quan tâm người ảnh cho là người yêu rất chi dễ thương, mọi biến hóa trong cảm xúc của Trì Vị Phong anh đều đặt trong mắt, vì một câu nói vô ý của Trì Vị Phong mà đứng trước gương luyện tập mỉm cười cưng ơi là cưng. Trì Vị Phong vô tâm ngốc nghếch, vì một lần thấy bóng lưng cô đơn của Tả Thụy Nham trong nhà ăn (đùa ảnh vì ai mà phải vác xác xuống đấy hả Phong ơi), lòng tốt nổi lên gọi anh qua ngồi chung, rồi cứ thế tò tí te dây dưa với anh không dứt. Cậu nghĩ hai người là bạn tốt, anh lại nghĩ hai người là tình nhân, cả hai ở chung một chỗ ông nói gà bà nói vịt, mỗi ngày mỗi xích lại gần nhau hơn, như dây thường xuân từ từ quấn lấy mọi ngóc ngách trong tâm hồn đối thương. Chính văn đã dễ thương, NT2 càng dễ thương hơn nữa, thoáng một cái mà cả hai đã bên nhau bảy năm, càng lúc càng quấn nhau, tình cảm không hề phai nhạt vì thế thất niên chi dương với Tả Thụy Nham và Trì Vị Phong mà nói đó không phải là một thử thách, đó là một điều hiển nhiên họ sẽ cùng nhau trải qua để cùng có thêm thật nhiều bảy năm bên nhau nữa. Ở NT2, sẽ bắt gặp rất nhiều hình ảnh rất đáng yêu như là cảnh chàng mặt liệt ngàn năm không đổi đi siêu thị mua đồ ăn vặt rồi đem nhét vào ngăn tủ dưới cùng trong văn phòng cho ai kia nhà anh vừa ăn vừa xem anh làm việc, hay đơn cử là một Trì Vị Phong vô tâm vô tứ đã biết suy nghĩ về cảm nhận của Tả Thụy Nham, một Trì Vị Phong mặt dày mày dạn lần đầu biết mắc cỡ vì nghe câu yêu từ miệng Tả Thụy Nham, đặc sắc nhất là màn Trì Vị Phong tự ăn giấm chua với chính mình, cũng là một bất ngờ nho nhỏ thiệt ra là to to trong NT2 này. Cả hai đều cảm thấy may mắn, vì đã tìm được nhau trong đời, như suy nghĩ của Tả Thụy Nham, thời gian qua của họ có lẽ chính là để chờ một mình đối phương, kỳ tích có xác suất vô cùng nhỏ giúp họ nhận ra nhau, chắc chắn kiếp này sẽ không lặp lại lần nữa.

Thái đản du hí: Những sinh viên trẻ tuổi, trong lòng chứa biết bao nhiêu kỳ vọng hướng đến tương lai, bỗng dưng vào một đêm nọ bị kéo vào một trò chơi mang tên Trứng phục sinh, phải chém giết tang thi, côn trùng đột biến khổng lồ, hay thậm chí phải chống chọi với quái vật trong tâm hồn bọn họ lẫn chém giết lẫn nhau, cốt vì một mục đích duy nhất, chờ đến bình minh, chỉ khi bình minh đến, trò chơi ác mộng này mới tạm thời chấm dứt. Lâm Giác cũng là một sinh viên bất hạnh như thế, vô tri vô giác bị kéo vào trò chơi đẫm máu, chỉ cần sảy chân một chút đồng nghĩa sẽ phải mãi mãi bỏ mạng ở trong trò chơi này. Chính Tống Hàn Chương là người cứu Lâm Giác khỏi hàm răng sắc nhọn của con tang thi đầu tiên cậu phải đối mặt trong đêm chơi thứ nhất, từ đó Lâm Giác mang tâm tình gà con thấy mẹ với Tống Hàn Chương, xem anh là tín ngưỡng duy nhất, là người duy nhất cậu có thể tin tưởng trong cái trò chơi mà ai ai cũng có thể trở mặt thành kẻ thù của nhau, thậm chí, Lâm Giác còn chẳng tiếc mạng sống của mình vì một ống vắc xin có thể cứu Tống Hàn Chương khỏi biến đổi thành tang thi. Chính sự chấp nhất có phần khờ dại này của Lâm Giác đã thay đổi toàn bộ suy nghĩ của Tống Hàn Chương. Tống Hàn Chương là một người lý trí đến đáng sợ, có một khoảnh khắc Tống Hàn Chương còn có ý nghĩ giết Lâm Giác nếu cậu muốn bỏ mặc anh hóa thành tang thi, rồi dùng xác của cậu thu hút lũ tang thi, để anh có thể dễ dàng lấy được ống vắc xin kia; thế nhưng Lâm Giác chọn cứu anh, bởi thế nên Tống Hàn Chương thay đổi. Chí ít, khi ấy Tống Hàn Chương không còn suy tính vì bản thân anh nữa, mà anh còn nghĩ cho cả Lâm Giác, bởi anh muốn cả hai sẽ cùng nhau sống sót. Tính ra truyện có cả thảy ba quyển, nhưng mỗi một quyển chỉ được tính là một đêm trong truyện mà thôi, chính vì thế mà yếu tố tình yêu không được đề cập quá nhiều, nhưng có thể nhìn vào hành động của nhân vật để bù đắp vào tuyến tình yêu có phần hơi ít này. Cả Tống Hàn Chương và Lâm Giác đều ít nhất một lần không màng đến tính mạng vì muốn cứu đối phương; thậm chí trong đêm thứ ba, Tống Hàn Chương đã hoàn toàn đặt mạng sống của anh vào trong tay Lâm Giác. Một người đa nghi như Tống Hàn Chương, phải tin tưởng Lâm Giác như thế nào mới có thể làm đến mức này; nhưng, có lẽ Tống Hàn Chương cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lý Lâm Giác sẽ thất bại, thế cũng không sao, bởi vì ít nhất Tống Hàn Chương đã nắm chắc phần thắng cho Lâm Giác, để cậu có thể trở về thế giới thật. Nếu như trong hai quyển đầu, cũng là hai đêm đầu tiên, thứ mà cả hai phải đối đầu ngoài những tang thi hay côn trùng đột biến khát máu còn là một kẻ phản bội Judas, khiến người chơi nghi kỵ lẫn nhau; thì sang đêm thứ ba, mọi chuyện trở nên phức tạp hơn, không chỉ phải chiến đấu với những con quái vật trong tâm hồn người chơi luôn luôn không ngừng biến đổi hình dạng, họ còn phải chống chọi với hai đoàn chơi đến từ quá khứ và tương lai. Đoàn người chơi đến từ tương lai không những là đối thủ, mà còn cho Tống Hàn Chương một cái nhìn thấu đáo nhất về tương lai của anh và Lâm Giác, một tương lai không mấy sáng sủa cho lắm, ở tương lai ấy, Tống Hàn Chương và Lâm Giác, đoàn diệt. Chính vì thế, Tống Hàn Chương phải nghĩ ra một kế hoạch hoàn hảo nhất để tránh được tương lai đen tối kia, dù là phải giấu Lâm Giác hành động, bởi đó chính là cách anh yêu; Tống Hàn Chương không yêu một cách nhiệt tình nóng bỏng như Lâm Giác, có lẽ một phần do tính cách hình thành từ nhỏ mà thành, tình yêu của anh là một bài toán mà anh chắc chắn phải giành phần thắng. Trong người Tống Hàn Chương chảy dòng máu của một tên tội phạm giết người, ở trong mắt ba nuôi anh đó là điều không thể tha thứ, dưới cách giáo dục có phần biến thái của người này, Tống Hàn Chương lớn lên với phần khiếm khuyết tình cảm vô cùng lớn, cho đến khi Lâm Giác xuất hiện trong trò chơi này cúng với anh. Chỉ có cùng nhau trải qua sinh tử, Tống Hàn Chương mới có thể yêu Lâm Giác, vì yêu, nên mới phải chiến thắng trò chơi đẫm máu này bằng mọi giá, cùng cậu trở về thế giới thật ngoài kia, cùng nói chuyện yêu đương. Tống Hàn Chương có lẽ từng bị mê hoặc bởi thế giới bất quy tắc mà trò chơi này đem lại, anh từng muốn mổ xẻ nó, phân tích nó như tính cách anh trước nay vẫn vậy; nhưng bởi vì Lâm Giác, anh tình nguyện từ bỏ hết mọi tò mò của bản thân, xét cho cùng, bây giờ Lâm Giác mới là đối tượng mà Tống Hàn Chương muốn tìm hiểu hơn hết thảy. Quyển thứ ba là quyển hack não người đọc nhất, với cái mớ bòng bong thuyết tương lai, thuyết vũ trụ song song cùng thuyết vi phân lượng tử gì đó theo lời tác giả. Cũng trong quyển này, tác giả ưu ái dành một chút đất diễn để miêu tả tâm lý dàn nhân vật phụ vốn dĩ vô cùng đông đúc trong truyện. Những nhân vật mờ nhạt đúng nghĩa người qua đường, những nhân vật có quá khứ đau khổ khiến người đọc vừa giận vừa thương, lại có những kẻ khiến người ta mong mỏi không ngừng sống lại chỉ để nhận lấy những cái chết tàn khốc hơn; nhưng tụ lại, vì cùng là nhân vật phụ aka con ghẻ của tác giả, nên đều nhận lấy một tấm vé thông hành vào cõi chết. Mức độ mẹ ghẻ của tác giả cao đến mức không cho Trương Tư Gia nói lời thổ lộ sau cuối với Tả Lâm Uyên, mặc cho Tả Lâm Uyên ôm mối tình mãi mãi không được hồi đáp vào thế giới vĩnh hằng. Bi kịch của Trương Tư Gia chính là không biết trân trọng người yêu mình, đến khi nhận ra mình cũng yêu người kia thì đã quá muộn rồi. Tống Hàn Chương và Lâm Giác may mắn hơn rất nhiều, họ được trở về thế giới thật, thoát khỏi trò chơi đẫm máu này (tuy nhiên có lẽ đối với một số người chẳng hạn như Lục Nhận thì đây chẳng hề là một điều may mắn gì cho cam), cùng nhau yêu đương, cùng nhau hướng về tương lai. Nếu không cùng tham gia trò chơi, Tống Hàn Chương và Lâm Giác sẽ mãi mãi chỉ là hai đường thẳng song song, Lâm Giác sẽ mờ mờ mịt mịt trải qua một cuộc đời không có mục tiêu, còn Tống Hàn Chương sẽ trở thành một người đàn ông thành đạt nhưng cô độc. Giờ đây, Lâm Giác không chỉ có người yêu mà còn có mục tiêu rõ ràng cho cuộc đời, còn Tống Hàn Chương, bên cạnh anh có một người bầu bạn, cho anh tình yêu, cho anh chút lòng tin, chút bao dung, cùng thật nhiều những kỷ niệm tươi đẹp.

 Thanh phong từ lai: Nội dung đầy máu chó quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn nhưng văn phong của tác giả đã cứu tất cả. Thích giọng văn của Ngũ Quân cực, từ Chia tay đến giờ. Từ Thanh Phong năm mười tuổi được ba Lương Tấn nhận nuôi, nói là nhận nuôi nhưng thực chất hắn lại mang tâm thế của một kẻ ở đợ mà lớn lên; chưa hết, hắn còn có nhiệm vụ phải bao bọc Lương Tấn như búp bê sứ, đảm bảo cho cậu một tương lai sống an nhàn hạnh phúc. Lương Tấn thì, từ hồi bảy tuổi đã như cái đuôi bám lấy Từ Thanh Phong khiến hắn phát phiền. Lương Tấn ngốc nghếch, sẽ không do dự đổi đôi giày lông cừu của mình cho Từ Thanh Phong, bởi cậu xót hắn bị lạnh chân mà đổi lấy một đôi bàn chân vì nhiễm lạnh mà vừa sưng vừa ngứa cho bản thân. Lương Tấn khờ dại, cho dù bị Từ Thanh Phong quát mắng, ghét bỏ, lạnh lùng, thờ ơ vẫn luôn là người hạ mình xin lỗi trước tiên. Lương Tấn si tình, khi bị Từ Thanh Phong tàn nhẫn vứt bể chai nước hoa cậu đã bỏ bao nhiêu công sức mới mua về được nhằm dỗ hắn, cũng không hờn giận được bao lâu, chẳng mấy chốc lại tiếp tục trở về làm cái đuôi của Từ Thanh Phong. Cái cảm giác người mình thích ở ngay bên cạnh nhưng chẳng thể chạm tới, Lương Tấn phải chờ hết năm này đến năm khác chỉ đổi được một thái độ không rõ ràng của Từ Thanh Phong. Từ Thanh Phong kiêu ngạo, khi nóng khi lạnh bất thường. Từ Thanh Phong chưa bao giờ phải bỏ công theo đuổi Lương Tấn chứ nói gì đến chuyện thổ lộ. Đến khi cả hai xác nhận quan hệ, Từ Thanh Phong cũng không thể cho Lương Tấn một niềm an tâm tuyệt đối, khiến cậu đã tự ti lại càng không có hy vọng gì vào đoạn tình cảm này. Mãi cho đến một ngày, Lương Tấn tận mắt chứng kiến Từ Thanh Phong ôm ấp một cậu trai trẻ xinh đẹp. À, thì ra thái độ lạnh nhạt dạo này của Từ Thanh Phong là vì như vậy, hắn muốn chia tay. Lương Tấn hiểu chứ, nhưng sau phút phẫn nộ không kiềm chế được mình cậu lại chọn một cách nghe vừa khó tin vừa ngu xuẩn nhất để trốn tránh quyết định này của Từ Thanh Phong. Cậu giả vờ mất trí nhớ, và Từ Thanh Phong thuận theo cậu, hắn nói hắn là anh trai của cậu, còn bạn trai của Lương Tấn lại là Tần Thời. Thái độ rõ ràng như vậy, Từ Thanh Phong muốn chia tay Lương Tấn, hắn có tân hoan, thế nhưng tại sao Lương Tấn vẫn ngoan cố như thế, vẫn muốn bám víu vào đoạn tình cảm chẳng biết có phải chân tâm này không? Cậu tiện? Mình từng nghĩ như thế, cho đến khi sự thật dần được hé lộ. Mình ghét Từ Thanh Phong của những chương đầu, dần thương hắn của những chương sau, nhưng hơn hết là mình giận cái tính ích kỉ của hắn nhiều hơn. Có hai điều mà mình có thể khẳng định về Từ Thanh Phong. Một, hắn rất rất rất yêu Lương Tấn. Hai, hắn là một kẻ nói dối cực tệ. Chẳng thế mà Lương Tấn lại không muốn chia tay với hắn, hơn hai mươi năm ở bên nhau đã giúp cậu hiểu rõ về đối phương như chính bản thân mình. Lương Tấn cảm thấy mình và Từ Thanh Phong chưa đến mức phải chia tay, hoặc có thể nói, tận sâu trong lòng Lương Tấn vẫn nhìn ra, Từ Thanh Phong không phải vì yêu người khác mới muốn chia tay. Từ Thanh Phong là kẻ trong ngoài bất nhất, sống tự cao luôn coi mình là trung tâm, hắn yêu Lương Tấn (có lẽ là từ rất lâu rồi, còn muốn sớm hơn Lương Tấn nữa) nhưng chẳng bao giờ nói ra miệng, vì hắn biết Lương Tấn sẽ không bao giờ có thể rời xa được hắn, cậu sẽ luôn luôn ngây ngốc mà yêu hắn. Thế nên Từ Thanh Phong của tuổi mười bảy thản nhiên giả vờ như không biết đến tình cảm của Lương Tấn, thản nhiên vì chút ganh đua của thời trẻ trâu mà vứt bể chai nước hoa cậu tặng để rồi (sau đó xoắn đít đem hốt mảnh vụn về nhà dán lại) thật nhiều năm về sau, hắn chỉ dùng nhãn hiệu nước hoa này. Chỉ riêng cái thái độ trong nóng ngoài lạnh này đã đủ mình ném tấn gạch vào mặt Từ Thanh Phong, thế nhưng dù mặt ngoài hắn lạnh lùng bao nhiêu, thì hành động yêu thương hắn dành cho Lương Tấn không thể chê trách vào đâu được. Từ Thanh Phong dù bận rộn công việc vẫn đều đặn nấu ăn cho Lương Tấn, hắn sẽ cố gắng thay đổi chút sở thích của mình (như từ thích ăn thịt chuyển sang ăn rau, hoặc như từ thích quần áo tối màu đổi sang quần áo sáng màu) vì Lương Tấn thích như thế; khi bắt đầu yêu nhau dù rằng Từ Thanh Phong vẫn chẳng chịu nói lời ngon tiếng ngọt, thế nhưng hắn rất chú ý để mang đến cho Lương Tấn chút an tâm, ví như hắn sẽ đeo một chiếc nhẫn nơi ngón áp út để tránh ong bướm thị phi, khi nghe Lương Tấn nói người đi xe Audi thường hay ngoại tình, dù chướng mắt nhưng hắn vẫn chọn lái chiếc xe Jeep quê mùa nhiều năm không thay đổi. Đến chuyện Lương Tấn muốn diễn xuất, Từ Thanh Phong ban đầu phản đối nhưng khi nhìn thấy cậu thực sự yêu thích nghề diễn, hắn lập hẳn cả một phòng ban truyền thông vì muốn để cậu thuận lợi tiến vào ngành giải trí (thế nhưng vì sợ cậu bị giới giải trí làm tổn thương nên vẫn một mực giữ người lại bên cạnh, sau này còn vì sợ cậu nổi tiếng nên tranh vai diễn của cậu cho Tư Thần làm cậu hiểu lầm, thương lắm). Từ Thanh Phong chăm sóc Lương Tấn rất tốt, bất kể là chuyện ăn ở đi lại hay là chuyện chú ý đến cảm xúc của cậu; khi ba cậu mất, hắn sẽ học kể chuyện cười giúp cậu vui, vì đau lòng cậu thường xuyên gặp ác mộng, hắn liền bán đi căn nhà cũ (cho dù vì thói quen kín miệng mà bị cậu hiểu lầm vì hắn muốn tiền nên mới bán). Chính vì quá yêu, quá để ý cảm nhận của Lương Tấn nên khi phát hiện ra bệnh tình của mình, Từ Thanh Phong chẳng chút do dự mà chia tay. Hắn không muốn để cậu nhìn thấy bộ dạng yếu đuối (vì như thế hình tượng mạnh mẽ oai phong bao nhiêu năm hắn bày ra trước mặt cậu sẽ sụp đổ) là một lẽ, nhưng Từ Thanh Phong lại càng không muốn Lương Tấn phải chịu khổ. Từ Thanh Phong sợ rằng Lương Tấn lại một lần nữa chịu nỗi đau khi mất đi một người thân, nên hắn thà chọn cách tiêu cực nhất chấm dứt với cậu. Từ Thanh Phong thà là một anh hùng đi cứu Lương Tấn, ôm hết nỗi đau cho mình chứ không muốn nhìn người mình yêu vì mình mà đau khổ (hoặc sẽ chán ghét mình). Tình yêu của Từ Thanh Phong dành cho Lương Tấn nhiều như thế, và cũng ích kỉ như thế. Từ Thanh Phong chỉ không ngờ, lý trí của hắn mạnh mẽ bao nhiêu, thì tình yêu của hắn càng mạnh mẽ hơn bấy nhiêu. Chính hắn lựa chọn đẩy Lương Tấn ra xa, cũng chính hắn không chịu nổi Lương Tấn đối xử với hắn như kẻ xa lạ mà thân thiết với kẻ khác. Từ Thanh Phong không tin trên đời sẽ có người thương Lương Tấn hơn hắn, hắn phẫn nộ vì Tần Thời không chăm sóc tốt cho Lương Tấn. Mà như Tần Thời nói, Lương Tấn có phải búp bê sứ quái đâu, khổ nào cũng phải chịu chứ đừng nói chỉ là một bàn chân bị sưng ngứa. Thế nhưng, Từ Thanh Phong lại đau lòng vì chuyện nhỏ nhặt ấy, hắn biết chân Lương Tấn bị vậy vì hắn, cũng bởi vì thói quen hơn hai mươi năm, hắn đã quen đặt Lương Tấn vào trong lòng mà bảo hộ, để cậu không chịu bất kì tổn thương nào dù là nhỏ nhất. Đúng vậy, dù Từ Thanh Phong ngày xưa có xấu tính thế nào, hắn vẫn chưa từng để bên cạnh Lương Tấn xuất hiện một ai khác (kẻ địch duy nhất là Tần Thời vừa bị Từ Thanh Phong chặn thư tình vừa bị đánh như đầu heo). Từ Thanh Phong quyết tâm sống chung với bệnh, đồng thời bên cạnh hắn cũng phải có Lương Tấn, nên hắn chẳng do dự bảo Lương Tấn về nhà đi, hắn nhớ cậu rất nhiều. Chi tiết Từ Thanh Phong lập WeChat rồi đặt avatar là hình Chim to để theo dõi tình hình Lương Tấn (rồi nhắn tin bảo nhớ cậu) mình cũng rất thích, bởi vì hắn vẫn còn nhớ rõ Lương Tấn thích đi Maldives, thích loài chim này bao nhiêu nhưng vì hắn quá bận nên không thể dẫn cậu đi. Từ đầu đến cuối, “Từ trước kia, đến bây giờ, mãi cho đến khi tôi không còn ở đây nữa, tôi đều chỉ thích một mình em.”, Từ Thanh Phong nói như thế khi đã tìm về được Lương Tấn, và đây chắc cũng là lần đầu tiên hắn cho cậu một lời khẳng định về tình cảm thật sự hắn dành cho cậu, là vì yêu hắn mới ở bên cậu chứ không phải vì trả ơn, vì yêu nên mới quan tâm cậu đến tận bây giờ (khi mà thật ra hắn đã trả đủ ân tình cho Lương Kiến Quân, chẳng ai nợ ai cái gì nữa). Khoảng thời gian Từ Thanh Phong sinh bệnh là thời điểm Lương Tấn thay da đổi thịt nhất dù chuyện này có làm Từ Thanh Phong đau lòng. Lương Tấn quen được chiều chuộng nay lại đặt hết quan tâm của mình vào nhất cử nhất động của Từ Thanh Phong, cậu cũng sẽ vì hắn mà chăm chỉ làm việc, chăm chỉ suy tính cho tương lai của hai người, dù mệt mỏi nhưng cậu chưa một lần nản lòng hay muốn từ bỏ, chỉ không ngừng động viên Từ Thanh Phong (khiến mình cảm động nhất có lẽ là đoạn Lương Tấn nằm ôm Từ Thanh Phong trên giường khóc và đoạn Từ Thanh Phong nói lời yêu với cậu, vừa ngọt ngào mà vừa đau đớn). Về với nhau chưa được bao lâu, thì Từ Thanh Phong lại vì cứu người mà ảnh hưởng trầm trọng đến bệnh tình khiến căn bệnh của hắn phát triển nhanh hơn ngoài sức tưởng tượng. Mình nhớ có một chi tiết trong thời khắc Từ Thanh Phong phải đấu tranh giành giật mạng sống từ vụ tai nạn khiến mình không thể quên, đó là khi Từ Thanh Phong tỉnh lại thều thào mà hứa sẽ dẫn Lương Tấn đi ngắm hoa đào, tác giả viết đơn giản mà hiệu ứng xuất thần luôn, “Đứa ngốc, đó là hoa mai. Chờ nhé, tôi mang em, đi công viên ngắm hoa đào.”. Nói đi cũng phải nói lại, nếu như sự ích kỉ ban đầu của Từ Thanh Phong mình có thể hiểu được, thì đến đoạn hắn từ chối nhận thận của mẹ ruột làm mình giận ghê gớm. Rõ ràng lúc trước Từ Thanh Phong còn rất phấn khởi, quyết tâm nhận thay thận chữa bệnh nhưng chỉ vì căm hận người mẹ trơ trẽn mà hắn từ bỏ. Từ Thanh Phong biết rõ Lương Tấn vì hắn đã cố gắng thay đổi biết bao nhiêu, trong khi hắn lại không thể vượt qua được bức tường tự dựng nên cho bản thân. Từ Thanh Phong biết rõ nếu hắn mất thì Lương Tấn cũng sẽ không sống nổi, thế nhưng hắn vẫn bị thù hận che mờ mắt. Thế nên, mình cực kì giận hắn, cũng thất vọng. Với một người mẹ trơ tráo như vậy, Từ Thanh Phong hoàn toàn có thể ngó lơ mà tiếp tục ghép thận, cho dù lòng tự trọng hắn có cao bao nhiêu thì chẳng lẽ hắn không thể vì Lương Tấn mà dẹp nó qua một bên ư, sao lại dễ dàng buông xuôi như vậy? Khi Từ Thanh Phong biết chuyện Lương Tấn trả thù mẹ mình, hắn tức giận, không phải tức giận thay cho người đàn bà đó, mà là giận chính bản thân mình, vì tình huống của hắn mới dẫn đến sự biến hóa dữ dội như vậy của Lương Tấn. Hắn hy vọng cậu một đời sống thiện lương, chứ không phải bị kéo vào đến những thứ xấu xa như thế. Nhưng Từ Thanh Phong xấu hổ bởi lựa chọn của mình, nên hắn không thể nói rõ tâm tình của mình cũng giống hệt như năm xưa hắn không thể giải thích cho cậu biết chuyện chai nước hoa, hoặc lời giải thích hắn đáng lẽ phải nói với cậu trước khi Lương Kiến Quân mất vậy (cũng vì thái độ không muốn công khai này của hắn mà lần duy nhất trong đời Lương Tấn muốn chia tay). Giận hờn, dẫn đến vụ tai nạn thập tử nhất sinh của Lương Tấn, và là cách gỡ nút thắt xuất sắc (nhưng cũng đầy máu chó) của tác giả. Có lẽ vì vụ tai nạn này, Từ Thanh Phong đã hiểu cảm giác nếu một trong hai người mất đi thì người còn lại cũng không sống nổi (hắn bình tĩnh mà an bài chuyện hậu sự của cả hai với thư kí Tiêu chứ không còn là ý nghĩ tự mình lo hậu sự cho cậu rồi hằng ngày đi viếng mộ nữa; rồi khoảnh khắc thấy Lương Tấn trên xe đẩy bệnh viện, Từ Thanh Phong cũng xúc động đến mức nguy kịch theo), hoặc chính là những lời nói đầy thẳng thắn (và cũng không kém phần chính xác) của Tần Thời thức tỉnh hắn, hoặc là vì chuyện Lương Tấn mất trí nhớ không thể nhận ra hắn đả kích. Bất kể vì nguyên nhân gì, Từ Thanh Phong nhận ra khao khát được sống của hắn lớn đến bao nhiêu, hắn phải sống và dùng trạng thái tốt nhất của mình đến làm quen Lương Tấn thương yêu nhất của hắn. Thật ra cái chi tiết tai nạn giao thông mất trí nhớ này của tác giả không hẳn là quá máu chó, mình còn thấy nó rất nhân văn. Thứ nhất, vì chuyện này mà Lương Tấn đã trở về với một trạng thái tinh thần khác xa ngày trước, cậu tự tin hơn và dần thoát khỏi cái cốt yếu ớt tự ti do được bảo bọc quá nhiều của khi xưa. Thứ hai, tác giả đã dựng nên một tình huống đạo ngược vị trí khá thú vị, nếu ban đầu Lương Tấn mất trí nhớ là giả thì bây giờ cậu lại mất trí nhớ thật, và cậu cũng không còn là cái đuôi sẽ dễ dàng xoắn xít vì Từ Thanh Phong nữa, trên thực tế bây giờ Từ Thanh Phong mới là người phải theo đuôi dỗ dành cậu khi cậu xù lông; và cũng từ đây mà Từ Thanh Phong mới thấu hiểu cái cảm giác khi xưa Lương Tấn từng trải qua khi phải chạy theo sau lưng hắn, và điều này trực tiếp mang đến một thay đổi tích cực cho Từ Thanh Phong. Hắn chẳng ngần ngại thổ lộ tình cảm của mình nữa, nếu khi xưa vì bệnh tật nên hắn mới mang tâm lí đây có thể là lần cuối cùng để nói ra miệng lời yêu với Lương Tấn thì bây giờ Từ Thanh Phong đã nghĩ khác. Nói yêu Lương Tấn không phải để duy trì tình cảm mà chỉ đơn giản muốn đem lại cho cậu một cảm giác an toàn và để cho cậu biết suy nghĩ thật sự của hắn. Chưa kể sau này Từ Thanh Phong còn rất tôn trọng quyết định muốn phát triển trong ngành sản xuất của Lương Tấn mà không kiềm hãm cậu nữa. Hai sự thay đổi tích cực này làm mình rất thích luôn. Bởi thế, tuy đây không phải là một truyện quá xuất sắc, nội dung cũng khá bình thường nhưng mình lại bị giọng văn của tác giả đánh gục hoàn toàn. Tình yêu của cả hai làm mình cảm thấy ấm áp. Một kẻ yêu quá cố chấp, một người lại không thể từ bỏ, toàn tâm toàn ý mà yêu nhau. Đến cuối cùng, vẫn là mối tình đầu (đêm đầu =))) và duy nhất của nhau, hoàn toàn thuộc về đối phương. (Cần phiên ngoại, về Tư Thần và về chuyện giữa Tề Diệp và Tần Thời).

 Thay thế phẩm: Trang Khải quen Ngôn Thư Vũ từ hồi đại học, kết giao với anh cũng vì Ngôn Thư Vũ giống Yến Dương, người hắn thật sự yêu. Ngôn Thư Vũ biết rõ sự thật này nhưng vẫn chấp nhận ở bên hắn; cho đến một ngày Trang Khải “bắt cá hai tay” với người khác vì muốn quên Yến Dương, Ngôn Thư Vũ mới biết mình chẳng phải là kẻ thế thân duy nhất. Hai người chia tay trong “vui vẻ”. Ngôn Thư Vũ ra đi, mở một tiệm bánh, lại có mùa xuân thứ hai mang tên Lâm Cảnh Thư; chính là lúc này Trang Khải mới phát hiện hắn đã sớm yêu Ngôn Thư Vũ. Kết thúc ở đây có vẻ sẽ ổn hơn nhưng tác giả quyết định bẻ ngoặt tình tiết truyện theo hướng cẩu huyết, dẫu biết Lâm Cảnh Thư có nỗi khổ riêng nhưng mình không thể thông cảm cho cậu ta được. Ngôn Thư Vũ cùng Lâm Cảnh Thư chia tay, Trang Khải liền lợi dụng chiêu nhất cự li, nhì tốc độ quan tâm Ngôn Thư Vũ, hơn thế nữa hắn còn một lòng chăm sóc ba mẹ anh khiến anh một lần nữa động lòng. Tình tiết được đẩy nhanh nhưng đọc không rối, chỉ là thể loại thế thân khiến mình luôn day dứt nên chưa thấy ngược công đủ. Điều khiến mình xót xa hơn cả là khi cả hai đã quay về với nhau, Ngôn Thư Vũ vẫn không có cảm giác an toàn, ở trên giường anh thà cắn môi đến bật máu cũng không muốn rên lên, cũng không dám đeo chiếc nhẫn Trang Khải tặng cho mình, tuy sau này mọi chuyện đều được giải quyết, nhưng vẫn xót xa.

Thần nghèo phù hộ: Đọc vì tựa dễ cưng, truyện ngắn, ngọt hết sức ngọt, nhiều tình tiết hài hước. Tô Cùng là thần nghèo trên thiên đình, được phái xuống trần làm một nhiệm vụ hết sức cao cả là làm cho Lâm Phục mạt vận. Ai ngờ theo dõi người ta một hồi, Tô Cùng thầm thích Lâm Phục, vì quá si tình nên cãi lại mệnh trời, quay ngược số mệnh của Lâm Phục ứng lên người mình, (lại không ngờ) bị phản kích ngược mạnh mẽ, số phận của cậu còn mạt vận hơn cả số đáng lẽ Lâm Phục phải chịu nữa, còn Lâm Phục an nhàn một bước trở thành tổng tài cao phú soái. Cứ tưởng Tô Cùng chỉ mãi âm thầm chịu thay số phận của Lâm Phục, âm thầm thích người ta đến lúc người ta nhắm mắt xuôi tay cậu mới trở lại trên trời. Nhưng không, trong một đêm không trăng không mây (mình bịa), Lâm Phục lái xe đâm phải Tô Cùng, cậu bay lên trời lăn mấy vòng bị rách quần trông rất thê thảm, làm Lâm tổng nổi lên chút tình thương, mò tới tận cửa đòi bồi thường, rồi vì hoàn cảnh nghèo xác xơ của Tô Cùng, (ăn có hai con vịt nướng giá 90k vnđ mà khóc như vừa trúng số) mà động lòng. Tô Cùng phải nói là nghèo vô cùng, nhà ở là do thiên đình phân cho ở, lại vì cái mệnh phải gánh mà xui xẻo tận mạng, cứ đụng đến cái gì đắt tiền là hư cái đó, Lâm Phục tặng iPhone cho xài thì bị trắng màn hình, ngồi lên xe Lâm Phục thì bị nổ động cơ xì khói (từ đó số Lâm tổng gắn liền với chiếc xe đạp, đạp chở người yêu muốn lòi phèo, sau đó cả hai còn du lịch đường xe đạp lên Tây Tạng chơi nữa =)))))). Thế là Lâm Tổng ấm ức vô cùng, tổng tài nhà người ta dùng hàng hiệu đắt tiền dẹo gái, còn anh phải đi mua ba cái đồ secondhand để dẹo trai. Đọc truyện mà cứ cười miết, về sau hai bạn cãi mệnh trời, Tô Cùng nhờ lợi dụng mối quan hệ với người âm (mà phần nhiều người ta không muốn bị thần nghèo ám) mà khi Lâm Phục chuyển kiếp luân hồi vẫn giữ được kí ức về cậu, còn cậu thì dùng phép hóa mình trẻ lại tò te tú tí với anh từ lúc cả hai mới đi nhà trẻ (đm), cứ thế hai bạn mãi mãi ở bên nhau không xa rời (cho đến khi thế gian không còn cát và nước nữa, ờ cát là để bạn Lâm Tiểu Phục nặn trái tim tặng cho bạn Tô Tiểu Cùng, má nó sến vcl =))).

 Thất tình tiên sinh, buổi sáng tốt lành!: Thất Tình tiên sinh lần đầu biết cảm giác thất tình vào năm 8 tuổi, đến năm 24 tuổi thì cậu đã trải qua mười sáu lần thất tình, đều đặn mỗi năm cậu sẽ thất tình một lần. Chưa từng thay đổi. Và như thường lệ, mỗi lần Thất Tình tiên sinh bị thất tình, Thầm Mến tiên sinh sẽ luôn có mặt an ủi cậu. Đây là câu chuyện về một người chuyên gia bị thất tình và cái kẻ thầm mến người đó biết bao nhiêu năm. Nhưng có một bất ngờ nho nhỏ, đấy là đối tượng làm Thất Tình tiên sinh bị thất tình luôn chỉ có một, trong suốt mười sáu năm. Và Thầm Mến tiên sinh chẳng phải là người thầm mến duy nhất trong câu chuyện tình yêu này như anh vẫn tưởng. Một ngốc manh lập kế hoạch câu dẫn một phúc hắc. Kết quả thế nào, tất nhiên là cả hai về chung một nhà rồi. Một câu chuyện ngọt ngào đến từng chương, chỉ có tình yêu của hai người thích nhau rất nhiều năm mà mãi đến bây giờ mới chịu thừa nhận.

 Thế gian đẹp nhất trong làn gió | Ngoại truyện: Đây không chỉ là một câu chuyện về tình yêu giữa hai chàng trai, đây là câu chuyện về những con người với những tính cách khác nhau trên con đường làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là một tác phẩm đam mỹ, đây là một tuyệt phẩm đầy tính nhân văn. Mình trước nay chưa từng đọc thể loại ngục văn, và mình thấy mình phải rất may mắn khi lần đầu tiên đọc thể loại này đã được ngay một bộ hay như thế này. Năm con người, năm tính cách, gặp nhau tại phòng giam số Mười bảy, từ xa lạ trở nên gắn bó như gia đình lúc nào không hay. Kim Đại Phúc cục cằn thô lỗ chỉ xuất hiện xuyên suốt quyển 1, đây cũng là nhân vật để lại cho mình khá nhiều tiếc nuối, tình cảm của hắn dành cho phòng Mười bảy và cho Chu Thành là thật nhưng hắn vẫn còn một người vợ kiên nhẫn chờ hắn trong suốt những tháng ngày tù tội và một đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn; sự lựa chọn của hắn không có gì sai, họa chăng chỉ để lại những dư âm không dứt trong lòng người đọc. Chu Thành, thoạt nhìn lạnh lùng thư sinh nhưng lại mang tội danh ngộ sát, quá khứ của hắn không được nhắc tới nhiều chỉ đủ để người ta biết đoạn quá khứ ấy khá đau thương; Chu Thành lạnh lùng, đối với bất cứ chuyện gì đều tỏ vẻ không hứng thú nhưng thật ra hắn là người tinh tế nhất, thế nên hắn mới nhắc Phùng Nhất Lộ về chuyện của Hoa Hoa. Dung Khải thông minh lanh lợi lại độc mồm độc miệng nhưng tâm thì vẫn chỉ là một đứa nhóc. Hoa Điêu hay còn gọi là Hoa Hoa, em út của phòng Mười bảy (là nhân vật được chị em crush bậc nhất trong truyện vì người gì đâu mà vừa ngoan vừa chung tình, nói chung là ưng Hoa Hoa nhất nhà huhu), tuy thế lại ương bướng quật cường bậc nhất, và một điểm đặc biệt nữa là Hoa Hoa không nói được nên đã khơi gợi bản năng làm mẹ của Phùng Nhất Lộ, nhân vật tôi trong truyện, đại diện cho lớp người biếng làm ham hưởng thụ trong xã hội (hoàn cảnh gia đình của Phùng Nhất Lộ không hạnh phúc nhưng cũng chẳng bần cùng đến nỗi phải đi trộm cắp) nhưng bản chất hắn không xấu, bằng chứng là hắn rất rỗi hơi quan tâm đến Hoa Hoa, vì thương Hoa Hoa gầy trơ xương nên giờ cơm trưa hôm nào hắn cũng mua thêm một suất cho Hoa Hoa mặc dù chẳng bao giờ Hoa Hoa thèm đến ăn chung với hắn; những tưởng Hoa Hoa sẽ luôn lạnh lùng với Phùng Nhất Lộ cho đến khi Phùng Nhất Lộ vì Hoa Hoa mà bị biệt giam, kể từ đó Hoa Hoa mới chịu cười với hắn (từ đây trở đi Hoa Hoa dễ thương éo chịu được); có ai ngờ một Hoa Hoa ương bướng là thế sau này sẽ nói một câu “Nhớ anh, nhưng không gặp được” với Phùng Nhất Lộ. Với Phùng Nhất Lộ, bước ngoặt lớn nhất trong cuộc đời hắn có lẽ là chuyện ba hắn mất, là tiền đề để hắn làm lại cuộc đời, sống sao thì sống, chỉ cần bình an là tốt rồi. Quyển 2 là câu chuyện làm giàu của phòng Mười bảy thêm chút gia vị đời sống tình cảm của bốn người Chu Thành, Dung Khải, Hoa Hoa và Phùng Nhất Lộ (chuyện Chu Thành và Dung Khải thành đôi có lẽ là cái twist hơi thú vị nhưng vì lỡ đọc review nên mình không thấy bất ngờ nữa =))). Một câu chuyện hay bất chấp diễn biến tình cảm của hai nhân vật chính chuyển biến rất chậm, gần về cuối truyện vẫn chưa chính thức bên nhau (nhưng khá lạ là mình không cảm thấy nôn nóng), nhịp tình cảm của Hoa Hoa dành cho Phùng Nhất Lộ cứ chảy đều qua từng chương truyện, nhẹ nhàng ấm áp mà không kém phần đau đớn; biết là không nên yêu vẫn cứ yêu, câu tỏ tình còn chưa viết xong đã bị người ta chặn lại, đến lúc tình cảm trong lòng bùng nổ bộc phát bằng hành động lại bị người ta đạp đến chảy máu đầu; bị đối xử như thế, đã bỏ đi nhưng chỉ cần một câu của Phùng Nhất Lộ, Hoa Hoa đã trở về, bỏ cả tương lai trước mắt để trở về, “Có người nói nhớ em”, một lí do như vậy thôi; tình yêu của Hoa Hoa dành cho Phùng Nhất Lộ đẹp như thế, thuần khiết như thế. Tuy thương Hoa Hoa vô cùng nhưng mình cũng không giận Phùng Nhất Lộ, diễn biến tâm lý của hắn rất hợp lí, kể cả khi hắn quen chị Trâu mình cũng không cảm thấy gì, huống hồ nhờ Phùng Nhất Lộ như thế mà Hoa Hoa mới được làm đệ tử cho vị sư phụ tài năng nọ, nhờ Phùng Nhất Lộ mà Hoa Hoa từ một đứa trẻ ương bướng nông nỗi mới có thể trưởng thành đầy chín chắn như thế; mình không giận Phùng Nhất Lộ, ít nhất cho đến khi mình đọc chương 88. Giận, phẫn nộ. Trước đó Phùng Nhất Lộ còn khăng khăng với đàn ông không được, nhưng với Hoa Hoa thì có thể để rồi chuyện xảy ra với Lưu Địch như một cái tát vào giữa mặt mình. Tuy biết đó là cách để tác giả gỡ bỏ nút thắt nhưng mình vẫn thất vọng cực kì, giống như khi mình đặt kì vọng càng cao vào một thứ thì dù chỉ xuất hiện một lỗi dù là rất nhỏ (1 chương/110 chương) mình vẫn cảm thấy khó chịu bứt rứt ấy, thiếu gì cách gỡ nút thắt sao nhất thiết phải chọn cách gây phẫn nộ như vậy? Nhưng, một lần nữa Hoa Hoa làm cho mình ngậm miệng, Hoa Hoa nghe Phùng Nhất Lộ giải thích chuyện chiều ấy xong chỉ bảo, “Chỉ cần Phùng Nhất Lộ là của Hoa Điêu, dù chuyện gì xảy ra, em cũng không để ý” (nói thế thôi chứ Hoa Hoa ghen cũng có số má đó nha =))). Hoa Hoa đã nói thế thì không lí do gì để một con ngoài rìa phẫn nộ (ok nhưng mình vẫn khó chịu lắm huhu). Quên mất, trong truyện còn có anh quản giáo Vương bát đản Du Khinh Chu hơi bị dễ thương, ảnh là trai thẳng hiếm hoi về sau lấy được vợ. Nói một thôi một hồi, tóm lại là hãy đọc Thế gian đẹp nhất trong làn gió đi, bạn sẽ không hối hận đâu.

Thế giới chi giá: Tạ Khánh mang cả một thế giới trên vai, ở thế giới ấy, Hạ Cảnh Ngôn đem trao tính mạng mình cho anh hay nói cách khác, anh đang sống thay cho một người khác. Ẩn sau một Tạ Khánh luôn vui cười là cả một khoảng lặng, một quá khứ kinh hoàng. Cho đến ngày anh gặp An Đạt, một người bạn cũ của Hạ Cảnh Ngôn. Một An Đạt dịu dàng, âm trầm và cũng đầy cảm thông, một An Đạt sẽ cho Tạ Khánh mượn vai của mình, giúp anh gánh vác thế giới nặng nề kia. Tạ Khánh bảo An Đạt ngốc, ừ thì cậu ngốc thật nhưng cũng mạnh mẽ biết bao nhiêu, cậu có tình yêu nhưng tình yêu ấy chẳng thể tròn vẹn, “Kiếp sau sẽ trả Tạ Khánh cho cậu, kiếp này xin cho tớ ở bên anh ấy.”. Còn Tạ Khánh, cảm ơn anh đã có đủ dũng khí để thừa nhận mình yêu An Đạt, rằng mình dần dần quên đi Hạ Cảnh Ngôn; cảm ơn anh vì có đủ dũng khí để yêu một lần nữa. Một câu chuyện đẹp, chính vì nó kể về hạnh phúc.

 Thiên Cao Lộ Viễn: Lâu rồi mới lại kiếm được một bạn công khiến mình ưng thế này. Đan Hải Minh ôn nhu thì thiếu mà bá đạo có thừa, hoàn cảnh gia đình tôi luyện nên một con người thẳng thắn nghiêm nghị chính vì thế mà tình yêu mà Đan Hải Minh dành cho Tiêu Ninh cũng hệt như con người hắn, một tình yêu đầy nghiêm khắc. Con người Tiêu Ninh xưa nay vốn ôn hòa đến nhu nhược, lúc nào cũng lo được lo mất, luôn yên phận đứng phía sau quan sát người anh thầm yêu như một cái bóng; đúng như Đan Hải Minh từng nửa đùa nửa thật nói rằng, nếu hắn không yêu anh thì cũng sẽ không có ai yêu nổi anh, thôi thì cứ vậy mà yêu nhau đi. Tình yêu của Đan Hải Minh từng bước thay đổi con người Tiêu Ninh, từ những điểm nhỏ như không được vứt chìa khóa lung tung, đến những chi tiết lớn như, hắn dạy anh phải mạnh dạn nói ra những suy nghĩ trong lòng, khiến Tiêu Ninh không còn sợ hãi, chỉ biết suốt ngày trốn trong vỏ ốc của mình nữa. Tiêu Ninh hiểu rằng, yêu là phải tự mình giữ lấy, anh muốn thử một lần kiên trì giữ lấy Đan Hải Minh chứ không như chấp niệm của anh với Lô Nham, chỉ có thể ảo tưởng mà không thể chạm tay vào. Cách hai người xác nhận tình cảm tuy hơi khiến mình hụt hẫng bởi vì nó lạnh nhạt quá nhưng rồi nghĩ lại, có thể đòi hỏi gì từ hai con người, một kẻ bề ngoài thờ ơ lạnh lùng, một người cái gì cũng không dám nói vì sợ làm người khác phật lòng đây? Đan Hải Minh chắc chắn không phải là người có thể nói những từ ngữ hoa mỹ sến súa (cả bộ chắc được câu “tôi thích anh” là lãng mạn nhất rồi), Tiêu Ninh thì càng không phải nói (kinh nghiệm yêu không nói hơn chục năm dày dạn đạn bắn không thủng) nên với bộ này chỉ có thể nhìn vào những hành động của Đan Hải Minh mà cảm nhận tình yêu của hắn dành cho Tiêu Ninh là nhiều bao nhiêu. Kể cả lúc chưa xác nhận tình cảm, Đan Hải Minh đã học cách rán cá để làm ra món ăn Tiêu Ninh thích ăn (hoặc lén lút cho Tiêu Ninh thuê nhà của mình); Đan Hải Minh thoạt nhìn thờ ơ lạnh lùng vậy thôi chứ không điều gì có thể thoát khỏi ánh mắt hắn (hắn có thể dễ dàng phát hiện Tiêu Ninh thích ăn đồ ngọt, điều mà Lô Nham chắc chắn cả đời cũng không phát hiện ra); hắn sẽ vì một cú điện thoại của Tiêu Ninh mà nửa đêm rạng sáng đi tìm anh; hoặc Đan Hải Minh sẽ vì Tiêu Ninh mà ôm tâm lý trả thù trẻ con, thẳng tay tát một phát ngon ơ vào mặt Hạ Ly; và cũng chỉ vì Tiêu Ninh mà một Đan Hải Minh xưa nay vốn thờ ơ bất cần mới cất cao giọng quát nạt người khác vì tức giận (chính chi tiết Đan Hải Minh quạt vào mặt Diệp Tử Hân này khiến mình ưng bản hết sức). Tình yêu của Đan Hải Minh là như thế, không thể nào dùng ngôn từ để cảm nhận mà chỉ có thể cảm nhận bằng hành động của hắn; đại đa số thời gian, giọng điệu của Đan Hải Minh là châm chọc người khác nhưng hắn không thể giấu được tia ôn nhu với Tiêu Ninh ẩn sau giọng nói đó; cũng có đôi lần ở những thời điểm Tiêu Ninh không thấy được, hắn sẽ bày ra vẻ mặt si tình (lúc được người ta nấu canh thuốc cho uống); Đan Hải Minh sẽ không can thiệp vào chuyện riêng của Tiêu Ninh trừ những trường hợp bất khả kháng (giả như là chuyện liên quan đến Lô Nham, cách bạn bá đạo độc chiếm thể hiện tình cảm trẻ trâu hết sức =))). Truyện xây dựng tính cách bạn công rất hay, tuy là niên hạ công nhưng chín chắn bậc nhất thiên hạ (từng bước gọt giũa người yêu cơ mà) nhưng có vài chi tiết khiến mình chưa thỏa mãn. Chẳng hạn mình muốn biết rõ hơn về tình cảm của Lô Nham dành cho Tiêu Ninh, cũng muốn biết rõ hơn về hoàn cảnh gia đình và đoạn quá khứ bất hảo của Đan Hải Minh (phần lớn là do Đan Hải Hồng bịa đặt hay sao ấy), giá mà có vài chương phiên ngoại làm rõ thì sẽ hoàn hảo hơn. Kết truyện, tuy Tiêu Ninh đã tự tin hơn nhưng mình vẫn ngửi được chút mùi tự ti đã ngấm vào máu của ảnh, càng tiếc tác giả không viết vài chương về cuộc sống sau này của hai người. Nhưng một lần nữa cảm thấy may mắn vì đã tìm đọc được bộ này để bổ sung vào danh sách những anh công mình ưa thích (vốn chỉ đếm được trên đầu ngón tay) một người nữa, mang tên Đan Hải Minh.

Thiên kim bất hoán: Vương Cẩm Trình yêu thầm Dương Giản hơn mười năm vẫn cố chấp không nói ra. Dương Giản là dạng thay người yêu như thay áo, tình cảm nắm rõ trong lòng bàn tay, thừa biết tình cảm của Vương Cẩm Trình, nhưng chờ hoài chờ mãi vẫn thấy ai kia im lặng đứng ở vị trí bạn thân. Tới ngày Dương Giản thật sự thích một người rồi thất tình, Vương Cẩm Trình bắt đầu sợ. Anh cảm thấy mình không nói ra lúc này sẽ bỏ lỡ cái gì đó. Được mọi người động viên hết mực, anh quyết định đi gặp Dương Giản và đề nghị… làm bạn giường. Hai kẻ cố chấp như nhau, một yêu thầm không nói, một tìm mọi cách để khích người kia nói ra, dường như chỉ cần ai thừa nhận yêu đối phương trước thì sẽ thua trong chính cuộc tình của họ. Dương Giản ấy mà, nửa đáng trách nửa lại không, suy cho cùng hắn bướng bỉnh đến vậy cũng chỉ vì muốn nghe một câu thổ lộ từ người kia; và cuối cùng Vương Cẩm Trình chịu thua thật, chỉ một câu “Tôi yêu cậu” đã đủ khiến kẻ bướng bỉnh kia vỡ òa trong hạnh phúc. Tình yêu mà, chịu thiệt một chút có đáng gì.

 Thiên la địa võng: Yêu một người (đồng giới) không yêu mình là ngu, yêu một người (đồng giới) biết rõ mình yêu nó và nó không yêu mình nhưng nó vẫn cứ ỡm ờ với mình thì là đại ngu. Tình yêu của Tần Lam Gia dành cho Đàm Lăng Việt cũng như thế. Tần Lam Gia đem lòng ngưỡng mộ rồi yêu thiếu niên từng cứu mạng mình, yêu từ lúc mười bốn tuổi đến hai tám tuổi, suốt khoảng thời gian đó cậu chỉ nhận toàn trái đắng từ Đàm Lăng Việt nhưng cậu vẫn cứ đâm đầu mà yêu. Thật ra Đàm Lăng Việt không có trách nhiệm phải yêu lại Tần Lam Gia, đúng, nhưng cái cách anh ta hành động khiến không ai không có ác cảm. Đầu tiên, Đàm Lăng Việt quá vô tâm, bốn năm biền biệt đi Mỹ mà đến một lá thư anh ta cũng không thèm viết cho Tần Lam Gia (trong khi chính miệng Đàm Lăng Việt bảo anh ta lúc nào cũng nhớ đến Tần Lam Gia thì không có lý gì lại không thể liên lạc với cậu trong suốt khoảng thời gian đó, chỉ có thể là chính bản thân anh ta không muốn mà thôi); thứ hai, Đàm Lăng Việt quá ích kỉ, luôn muốn độc chiếm Tần Lam Gia mà chẳng có lý do gì, đến khi phát hiện ra Tần Lam Gia thích mình anh ta cũng chẳng thay đổi (lại còn như có như không gieo hy vọng mong manh cho cậu suốt tám năm), thậm chí Đàm Lăng Việt còn muốn kết hôn (và biện hộ có kết hôn thì Tần Lam Gia vẫn là người quan trọng bậc nhất với mình (?), nếu Tần Lam Gia không bỏ đi thì anh ta không biết việc mình kết hôn tổn thương cậu thế nào (?)). Diễn biến tâm lý của Đàm Lăng Việt diễn biến quá nhanh (ít nhất là với một người từng cho đồng tính luyến ái là “ghê tởm” và “giả” ngu suốt tám năm không chấp nhận tình cảm của Tần Lam Gia), khi Tần Lam Gia bỏ đi, anh ta đột nhiên thông suốt mình “thích” cậu (chỉ trong vòng vài tháng, điều mà suốt gần một thập kỉ anh ta chưa bao giờ dám đối diện (?)). Tác giả có thể nêu lý do bởi vì Đàm Lăng Việt là người nhạt nhẽo trong tình cảm, đối với việc gì cũng hờ hững nhưng mình chỉ cảm thấy anh ta là một người quá tàn nhẫn, tàn nhẫn với người mà anh ta luôn miệng khẳng định là “quan trọng nhất” với mình (đến gần cuối truyện Đàm Lăng Việt có thừa nhận cả đời anh ta “chỉ có lỗi với người chờ đợi mình lâu nhất”, anh ta biết Tần Lam Gia luôn chờ đợi mình, Đàm Lăng Việt chẳng thể cho Tần Lam Gia điều cậu muốn nhưng cũng chẳng bao giờ dập tắt hẳn hy vọng của cậu, anh ta luôn cho cậu những cử chỉ thân mật hết sức mờ ám và vài lời đường mật ngoài môi; anh ta biết Tần Lam Gia bị người trong công ty ức hiếp cũng mặc kệ vì chỉ mình anh ta biết Tần Lam Gia quan trọng là được rồi (?)); nói trắng ra thì Đàm Lăng Việt quá tham lam, muốn Tần Lam Gia luôn bên cạnh mình (và không được yêu bất kỳ ai khác) nhưng anh ta cũng muốn có một gia đình “bình thường”. Tình cảm của Đàm Lăng Việt dành cho Tần Lam Gia có phải tình yêu hay chỉ là ham muốn độc chiếm quá mạnh, đến cuối cùng mình cũng chẳng phân biệt nổi (khi mà tác giả về sau có viết Đàm Lăng Việt tình cảm nhạt nhẽo, hờ hững sự đời), chỉ tiếc cho Đồ Quang, hắn và Tần Lam Gia có duyên mà chẳng có phận (mình nghĩ nếu Tần Lam Gia yêu Đồ Quang chắc chắn cậu sẽ hạnh phúc hơn khi sống cùng Đàm Lăng Việt). Bộ này cốt truyện ổn, nhưng tác giả chỉ tập trung tả quá khứ còn đến phần gỡ rối hiện tại lại tiến hành với tốc độ tên lửa nên mình thấy Đàm Lăng Việt hoàn toàn không xứng đáng với tình cảm của Tần Lam Gia (chỉ trách Tần Lam Gia quá nhu nhược, đã quyết định bỏ đi mà chỉ mới nghe Đàm Lăng Việt dụ dỗ hai ba câu đã quay về… trong khi lời dụ dỗ đó cũng chẳng thể hiện chút tình yêu nào của Đàm Lăng Việt, phần nhiều giống như anh ta đang xác nhận vật sở hữu mà thôi…).

Thôi xán vương tọa (Ngai vàng rực rỡ): Tần Diệc đối với Nhan Quy một lòng một dạ, vì y mà tình nguyện trở thành người mẫu độc quyền suốt hai năm, khiến bao nhiêu cơ hội thăng tiến trong nghề vụt mất, thế nhưng Nhan Quy lại không biết quý trọng Tần Diệc, lại còn ngoại tình với tình cũ. Tần Diệc sau khi phát hiện, dứt khoát lạnh lùng chia tay, quyết tâm phải đứng trên đỉnh mà không phải chịu sự kìm kẹp của bất kỳ một ai nữa. Trên hành trình chinh phục ngai vàng, vô tình có một Bùi Hàm Duệ chen vào cuộc sống Tần Diệc, Bùi Hàm Duệ dùng sự ôn nhu và chững chạc của một người đàn ông trưởng thành quyến rũ hắn, khiến hắn dần bị mê hoặc mà bắt đầu một mối quan hệ chỉ cần dịu dàng không cần tình yêu với anh. Mình bị văn án hấp dẫn, tiếc là cái quá trình chinh phục ngai vàng của Tần Diệc có vẻ quá dễ dàng, những may mắn đến với Tần Diệc có phần hơi ảo, những mặt tối trong nghề hay sự hãm hại của tiểu nhân dù có được đề cập nhưng vẫn chưa thực sự khiến mình thỏa mãn. Nhưng nhìn chung đọc giải trí được, dù gì thể loại cũng ghi rõ là ấm áp thoải mái mà, bởi vậy nên quá trình dẫn tới tình yêu giữa Tần Diệc và Bùi Hàm Duệ diễn ra cũng khá nhanh, sau một trận bão tuyết thì hai bên thấy được chân tình của nhau. Tần Diệc cảm động trước sự chăm sóc ấm áp của Bùi Hàm Duệ, còn Bùi Hàm Duệ thì từ tâm lý muốn chinh phục ban đầu lại bị cảm hóa dưới sức trẻ cùng nhiệt tình từ Tần Diệc. Mâu thuẫn duy nhất là khi chuyện hẹn hò của cả hai bị lộ trước truyền thông, dù Tần Diệc đã xác định tình cảm của hắn dành cho Bùi Hàm Duệ trước bao nhiêu phóng viên nhưng Bùi Hàm Duệ lại không thể cho hắn một câu trả lời mà hắn mong muốn, bởi vậy Tần Diệc mới bất an mà bỏ đi Mỹ, tạm gác lại sự nghiệp đã bị đóng băng trong nước do ba Bùi Hàm Duệ thao túng. Thật ra đã quan đọc mô típ thụ vì công chết tâm bỏ đi nên bây giờ đổi ngược lại cảm thấy nó hơi kỳ kỳ, mà thật ra cũng không thể trách Tần Diệc được, bởi hắn mới hai mươi tuổi, độ tuổi vẫn còn những bốc đồng trong suy nghĩ, huống hồ mới trải qua cú sốc tình cảm với Nhan Quy, nỗi bất an của Tần Diệc cũng vì thế mà lớn hơn nhiều. Tần Diệc khao khát một tình yêu bình dị, một người có thể cùng hắn chung sống rồi cùng nhau già đi; nhưng trước đó Bùi Hàm Duệ lại dẫn Tần Diệc đến bảo tàng tượng sáp của anh rồi còn tuyên bố anh không tin vào tình yêu, Tần Diệc cũng đã ngỏ ý muốn Bùi Hàm Duệ dọn vào nhà hắn chung sống nhưng anh từ chối, tận trước khi Tần Diệc đi Mỹ, Bùi Hàm Duệ cũng không bày tỏ tình yêu của anh cho Tần Diệc; đúng là Tần Diệc chẳng có lý do gì để mà không bất an. Đúng vậy, Tần Diệc bỏ đi chỉ vì bất an mà thôi. Chẳng phải khi ra sân bay, Tần Diệc vẫn ôm hy vọng Bùi Hàm Duệ sẽ đuổi theo hắn hay sao? Bùi Hàm Duệ đúng là có đuổi theo, chỉ là muộn một chút. Chính bản thân Tần Diệc cũng thừa nhận trong lòng hắn có bất an nên mới bỏ đi, chứ chưa bao giờ hắn trách Bùi Hàm Duệ cả. Lo lắng của Tần Diệc đúng là vô cùng trẻ con, nhưng lại hợp độ tuổi, bởi vậy mới nói đùa mà Tần Diệc chỉ là chồng trên giường thôi, còn xuống giường thì Bùi Hàm Duệ mới là chồng. Bùi Hàm Duệ cũng chẳng phải là Nhan Quy lòng tự trọng cao mắt để trên đầu, đối với người anh yêu, lại là người đầu tiên khiến anh nhận ra tình yêu là thứ vô cùng tốt đẹp, dù bằng cách nào anh cũng phải đoạt về cho bằng được, Tần Diệc lại càng miệng cứng tâm mềm, đối với cách thổ lộ hùng hồn mà cũng đầy thâm tình của Bùi Hàm Duệ trên sân khấu thời trang hoành tráng, nhanh chóng bị thu phục. Ban đầu cảm giác có vẻ Bùi Hàm Duệ yêu nhiều hơn, nhưng càng về sau mới thấy Tần Diệc cũng yêu anh nhiều như thế. Hơn hết Tần Diệc sẽ luôn muốn dành cho Bùi Hàm Duệ mọi thứ quý giá nhất của hắn, tình yêu của một kẻ keo kiệt, lại có thể bao la đến thế.

Thời thượng tiên sinh: Đọc bộ này mình đã cười nội thương buồng trứng. Nói chung là nội dung về giới giải trí, 4 couple, tình tiết bỉ bựa xàm xí đú nhưng đã đọc là bảo đảm không dứt ra được, thích hợp đọc giải trí, quên sự đời. (Mình vẫn không quên lúc An ái phi hỏi cung Tô Nặc ấy mấy lần với anh Long rồi… Mười lần chứ mấy, quá ít ha). Âu Dương Long x Tô Nặc: Em Nặc là một ngôi sao được xây dựng hình tượng bạch liên không ăn khói lửa nhân gian nhưng con người thật của em rất (một từ nào đó trên từ THẦN KINH), đặc biệt thích ăn GATO với cơ bụng 6 múi của Khâu Tử Ngạn nên hay lập nick ảo đi chửi người ta rất giống một đứa não tàn (cũng vì cái tật GATO hay lên mạng chửi người ta nên dẫn đến chuyện anh Long hiểu lầm, hai người giận nhau một cách rất lãng xẹt, vì em Nặc không chệu BJ cho anh Long (=))), đã thế còn tham ăn tham uống nhưng nhờ tham ăn mới gặp được anh Long, lần đầu tiên gặp Âu Dương tổng giám tưởng người ta là công nhân nữa mới sợ; nói chung là trên đời này một mình Âu Dương Long phúc hắc mới dám hốt ẻm về nhà. Mục Thu x Chung Ly Phong Bạch: Cặp này được cả đôi đều điên, anh công thì mặt dày, em thụ thì khoái làm thơ mặc dù làm thơ dở ẹc, anh công là nhà đầu tư cho bộ phim em thụ làm đạo diễn, hai người ta truy ngươi đuổi, rất dễ thương. Khâu Tử Ngạn x Đường Tiểu Ngữ: Cặp này mình không ấn tượng mấy. La Lực x Đới An (chỉ xuất hiện ở phiên ngoại) Cặp này dễ thương nè, tuy hơi ít đất diễn tí, tốc độ quen nhau cũng mau, anh Lực vì một tai nạn suýt chết mà nghĩ thông suốt, cầm cưa đi cưa em An, và em đổ, xong. (Ban đầu em Nặc tưởng anh Lực có ý đồ với mình nữa, đúng là em vừa điên vừa hoang tưởng). 

Thu vũ vi lương: Mình quá thích Khưu Thiên đi, dằn lòng mãi không nhắc tới chàng ở Bất Dạ Thành vì biết chàng cũng có câu chuyện tình yêu riêng. Mình cảm thấy Tiểu Thành rất may mắn, vì có một người anh em như Khưu Thiên (tình bạn giữa người không có não và không có ruột lol), một Khưu Thiên không thích Đài Bắc lại chọn ở đây vì Tiểu Thành (chàng đúng chuẩn chàng trai có tình có nghĩa, ưng quá); và cũng may nốt là đời chàng có Thái hậu dìu dắt suốt 12 năm khiến chàng vừa bựa vừa biến thái làm ban đầu mình rất hoang mang khi biết chàng là công, lại là một chàng công vừa si tình vừa ngu độn lại mau nước mắt. Khưu Thiên ấy mà, về phần nào đó thì khá giống mình ở cái tính cả thèm chóng chán nhưng ít ra mình không phải chịu nỗi cô đơn như chàng (vì mình khá là ổn với nó lol), 11 năm trải qua 16 cuộc tình, chàng vẫn chưa biết tình yêu là gì, tâm hồn chàng vẫn lạc lỏng với một tầng vữa nát sâu dưới đáy chàng không muốn ai thấy; chàng cô đơn đến độ đứng cầu xin Tiên đào hãy cho chàng yêu đi và chàng yêu thật. Tình yêu đến quá vội, không thể giải thích, không thể đề phòng. Ừ là thế đấy. Bắt đầu vì niềm tiếc nuối với lời chia tay chưa kịp nói về sau chàng hóa stalker thứ thiệt và chàng cứ thế yêu thôi. Có điều lần này chàng gặp một người tôn thờ chủ nghĩa độc thân (mình cho là thế), đóa hoa trắng nhỏ của chàng. Về Lâm Nhược Thần, cá nhân mình cũng là người thích một mình nên mình rất tôn trọng quan điểm sống của cậu, tiếc là vì mình thương chàng Khưu Thiên quá nên mình không ấn tượng về cậu quá sâu sắc, nhưng thôi ai bảo đó là đóa hoa trắng nhỏ chàng yêu làm chi. Mừng là vì chàng cuối cùng cũng có một hạnh phúc của riêng chàng. Một tình yêu giản dị, bình thản từng ngày bên nhau, tựa như một cơn mưa thu chớm lạnh, lặng lẽ phủ vào lòng, rửa trôi đi những khổ đau mệt nhoài, để tất cả vẫn trong lành vẹn nguyên như thuở trước.

 Thư tình của kỵ sĩ: Vào một buổi tiệc hóa trang Halloween nọ của công ty, Phương Sĩ Thanh xưa nay chỉ làm top không làm bot, trong bộ dạng Medusa õng ẹo xà nẹo gạ chịch một quả bí đỏ cao to đen không hôi, để rồi cuối cùng bị bí đỏ đè ra chịch, mềm người nếm trải dư vị lần đầu tiên làm bot trong hai mươi bảy nồi bánh tét. Ấy thế mà, sau đó Phương Sĩ Thanh rụng nụ phát hiện quả bí đỏ ấy lại chính là anh rể Vương Tề, người hắn thầm thương trộm mến ngót chục năm, đến cái độ phải xách đít ra nước ngoài du học để trốn tránh thứ tình cảm tội lỗi này. Vương Tề số nhọ không kém, ngày kết hôn phát hiện vợ mình, Phương Minh Dư, chơi les trong phòng thay quần áo, đã vậy cô ả nhất quyết không chịu chia tay bạn gái, cũng không đồng ý ly hôn Vương Tề. Trong mắt mọi người trên cuộc đời, vợ chồng Vương Tề là đôi vợ chồng kiểu mẫu bên nhau tám năm hơn, nhưng thực sự tám năm qua họ chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa, một đêm mặn nồng còn chưa kịp hưởng đã vội vã ly thân. Vương Tề ban đầu còn ngây thơ tin tưởng vợ mình, tin lời cô nói sẽ cắt đứt với cô bạn gái kia, nhưng kết quả ra sao? Phương Minh Dư không làm được, tiếp tục yêu đương với người đó, còn đá gã chồng hờ là anh sang một bên không thèm đoái hoài. Thời điểm Vương Tề đã chết tâm, tiếp tục duy trì cuộc hôn nhân trên danh nghĩa với Phương Minh Dư chỉ vì sự nghiệp, bỗng một ngày anh nổi cơn tò mò vì sao cô vợ hờ đó lại có thể lên giường với một người có cấu tạo cơ thể giống hệt mình, thế là anh lên mạng tìm câu trả lời. Chẳng biết có tìm hiểu thấy thông tin gì bổ ích hay không, nhưng Vương Tề lại vô tình thấy được cái blog của Phương Sĩ Thanh, và biết được bí mật mà hắn vẫn luôn che giấu, Phương Sĩ Thanh là người đồng tính. Dẹp bỏ đi chướng ngại ban đầu, Vương Tề dần dần bị thu hút bởi cái blog của người em rể hiện đang học tập tại nước Pháp xa xôi, đến nỗi một ngày hắn không đăng bài, anh cũng cảm thấy bứt rứt. Và bùm, tình yêu với Phương Sĩ Thanh trong lòng Vương Tề nảy sinh chỉ vì những bài blog ghi lại chuyện thường ngày nhỏ nhặt đó. Phương Sĩ Thanh đơn phương anh rể chục năm, Vương Tề cũng ôm những ý nghĩ không mấy đàng hoàng với em rể tròn sáu năm. Cho đến khi sự kiện đêm Halloween xảy ra, thì lớp màng mang tên tình đơn phương giữa hai người mới bị xé rách. Phương Sĩ Thanh ban đầu còn giãy dụa, muốn tránh xa Vương Tề vì bốn chữ luân thường đạo lý, thế nhưng sau khi hắn biết được Vương Tề là trai tân tuổi 35, lần khai bao đầu tiên là với hắn, thì cũng nhanh chóng nhắm mắt đưa chân. Hai người lao vào nhau như thiêu thân thấy lửa, tiếc là chưa được bao lâu thì Phương Minh Dư đã tự mò tới cửa. Kỳ thực, trước khi đọc truyện mình cũng có xem qua một vài review không mấy tích cực lắm, và mình nhận ra đúng là truyện có nhiều cái không ổn thật. Trước nhất, là với tính cách của Vương Tề, chẳng có lý do gì để anh duy trì cuộc hôn nhân hữu danh vô thực với Phương Minh Dư sau khi phát hiện ra mình ôm tâm tư không bình thường với Phương Sĩ Thanh cả, đằng này lại còn đợi đến khi phát sinh quan hệ thể xác với Phương Sĩ Thanh mới vội vã bàn đến chuyện ly hôn (dù rằng Vương Tề không muốn ly hôn chỉ vì không muốn cắt đứt mối liên hệ với Phương Sĩ Thanh đi nữa mình cũng thấy nó không thuyết phục). Hơn ai hết, Vương Tề phải biết rõ tính cách hiếu thắng trọng sĩ diện của Phương Minh Dư, và cả người anh thầm yêu không phải một ất giáp hợi ngẫu nhiên nào cả mà lại chính là em trai ruột của cô ta, việc đợi nước đến đầu mới tuyên bố ly hôn chẳng khác nào đem Phương Sĩ Thanh ra làm tấm bia chắn trước khẩu đại bác Phương Minh Dư hết. Và chính vì chuyện này mới dẫn đến biết bao nhiêu rắc rối hiểu lầm giữa cả hai. Phương Sĩ Thanh chính là một con rùa đội lốt người, cứ có việc nào khó thì lại rúc đầu vào mai, những tưởng một ngày có thể chết trong cái mai đó luôn, đứng trước những lời công kích sỉ nhục hạng nặng của Phương Minh Dư, đương nhiên là bị đánh cho đến cái quần lót cũng không còn, lấy đâu ra gan mà come out với bố mẹ rằng hắn đang yêu đương với anh rể, và điều này lại trái ngược hoàn toàn với mong muốn của Vương Tề. Vương Tề vẫn luôn lo lắng một ngày nào đó nếu Phương Sĩ Thanh bắt buộc phải lựa chọn giữa gia đình và anh thì anh chính là người sẽ bị hắn vứt bỏ, chính vì thế anh mới vội vã muốn Phương Sĩ Thanh come out với gia đình, cho anh một cái thân phận đàng hoàng, nghe có vẻ buồn cười thế nhưng lại khá phù hợp với thực tế của cả hai. Khi sự việc nằm ngoài mong đợi của Vương Tề, anh bắt đầu sử dụng biện pháp chiến tranh lạnh + chia tay để ép buộc Phương Sĩ Thanh chui ra khỏi cái mai rùa của hắn. Kỳ thật, cả hai người đều có những lý lẽ của riêng mình, Phương Sĩ Thanh lo lắng ba mẹ hắn bị đả kích không sai, mà Vương Tề sợ hãi sẽ bị vứt bỏ cũng có thể hiểu được, cái duy nhất không đúng ở đây chính là phương thức cả hai dùng để giải quyết mâu thuẫn. Vương Tề cứng rắn, Phương Sĩ Thanh lại chỉ biết tối ngày não bổ ra mấy cái kịch bản hiện nay chẳng còn ai thèm sử dụng, khiến chuyện đối thoại giữa cả hai ngày càng lâm vào bế tắc. Đỉnh điểm là khi Phương Sĩ Thanh không thể hứa hẹn với Vương Tề rằng dẫu có chuyện gì xảy ra đi nữa hắn cũng sẽ chọn anh, khiến Vương Tề thất vọng dọn đồ rời đi. Và tại nút thắt này đã xảy ra một cái hố mà mình cá là rất nhiều người sẽ cảm thấy bực bội với Phương Sĩ Thanh (tính luôn cả mình), chính là chuyện hắn suýt tí thì lên giường với Cao Dương, một người sở hữu diện mạo lẫn giọng nói đều có phần hao hao Vương Tề. Không biết tác giả cố tình hay vô ý mà càng ngày tính cách Phương Sĩ Thanh càng cực kỳ kỳ cục. Dường như mỗi lần gặp bế tắc trong mối quan hệ với Vương Tề, Phương Sĩ Thanh đều sẽ chọn giải quyết bằng cách… đi khách sạn với người khác. Cứ cho lần thứ nhất xảy ra khi quan hệ giữa Vương Tề và Phương Sĩ Thanh vẫn còn đang mập mờ, Viên Thụy nhân cơ hội gài bẫy Phương Sĩ Thanh đi. Vậy còn lần thứ hai? Chân trước Phương Sĩ Thanh vừa come out với mẹ, chân sau đã theo Cao Dương đi khách sạn, trong khi trong lòng còn chưa dứt hẳn với Vương Tề, nếu không phải Vương Tề tới bắt gian thì củi gạo cũng nấu tét bét hết rồi. Khác người ở chỗ cứ mỗi lần Phương Sĩ Thanh đi khách sạn với người khác, mối quan hệ giữa hắn và Vương Tề lại có bước chuyển biến rõ rệt. Sau lần đi khách sạn với Viên Thụy thì hai người chính thức ở chung, lần với Cao Dương thì hai người quay lại với nhau. Cách giải quyết mâu thuẫn không giống ai này của tác giả chẳng thấy độc đáo ở đâu mà chỉ thấy ức chế. Đến tận khi đã come out với mẹ, Phương Sĩ Thanh cũng không thể thẳng thắn đối diện Vương Tề, mà lại tiếp tục trốn trong cái mai rùa gặm nhấm nỗi đau do hắn tự ảo tưởng ra, làm chuyện hắn giỏi nhất chính là khóc lóc sướt mướt; khóc lóc đã đời lại vào khách sạn tận hưởng đêm mây với Cao Dương, vừa sướng vừa thống khổ bởi nghĩ rằng duyên của hắn với Vương Tề đã tận. Cũng may là đối với Vương Tề thì Phương Sĩ Thanh có ra sao thì anh vẫn yêu, thậm chí anh còn nghĩ đến phải sủng hắn tận trời để không ai chịu được tính cách của hắn ngoài anh cơ mà. Vương Tề là một người đáng tin, sau khi nghe Phương Sĩ Thanh thừa nhận đã come out với gia đình, thì anh nhanh chóng đi thu phục nhị vị phụ huynh của hắn liền ngay và lập tức. Quá trình được sự công nhận của phụ huynh cũng không đến mức thảm thiết thống khổ như Phương Sĩ Thanh (vì bị Phương Minh Dư đe dọa) lầm tưởng, vì ít nhất ba mẹ của hắn cũng đã phần nào nhìn ra được tính hướng của hắn (do cách ăn mặc không mấy nam tính sau khi đi du học về), còn quả bom yêu đương với anh rể cũ thì đã có Vương Tề chịu đòn thay hắn rồi. Về phần Phương Minh Dư, con người hiếu thắng, tự sống với kỳ vọng của chính mình, luôn coi mình là trung tâm của vũ trụ thì có lẽ cả đời này cũng không thể tìm được hạnh phúc thuộc riêng về bản thân cô ta.

 Thuốc giải (Giải dược): Thêm một tuyệt phẩm đến từ Vu Triết, không chê được gì, nhưng giá mà nó có tí t h ị t. Nhân vật chính trong truyện của Vu Triết thường có bối cảnh xuất thân đặc biệt, rồi tình cờ gặp gỡ trong một hoàn cảnh đặc biệt không kém, nhưng cách họ tiếp xúc để rồi yêu nhau sau đó, lại giản dị như một mạch nước ngầm, chảy không nhanh cũng không chậm, dùng tốc độ phù hợp nhất thuyết phục người đọc rằng, câu chuyện tình yêu này thật ra vẫn luôn tồn tại đâu đó ngoài đời thật. Trình Khác có thể nói sinh ra đã ngậm thìa vàng, nhưng khổ nỗi anh lại không có hứng thú với cái sản nghiệp mà có lẽ anh sẽ được thừa kế sau này. Trong mắt ba anh, Trình Khác là một phế vật, kẻ phế vật như anh lại bị em trai Trình Dịch bày mưu để anh bị đuổi ra khỏi nhà, đuổi ra khỏi nhà chưa đủ, Trình Dịch lại còn dùng 100 đồng để hạ nhục anh. Mà cũng chính vì 100 đồng nhỏ nhoi này, Trình Khác mới có trận đánh nhau oanh liệt bên thùng rác với Tam ca, Giang Dư Đoạt, người sẽ từng bước tiến vào trong không gian của riêng Trình Khác, một không gian từ xưa đến nay anh vẫn không muốn người khác chen vào. Giang Dư Đoạt, mười tuổi tứ cố vô thân, đến ngày sinh của chính mình còn không nhớ, lưu lạc đến một thành phố xa lạ; hai mươi mốt tuổi trở thành lão đạo khét tiếng một vùng, theo sau là hàng trăm đàn em; oai phong lẫm liệt như thế, nhưng chưa có một giây phút nào trong suốt mười năm, tinh thần hắn được phép thả lỏng. Một đại thiếu gia gần ba mươi tuổi đầu, bị đuổi ra khỏi nhà liền phải mò thùng rác vì tờ 100 đồng, vô dụng đến mức bật cái bếp gas cũng không tự mình làm được. Một vị lão đại đánh nhau không bao giờ biết đau, sẽ vì con mèo hoang trong thùng rác mà đánh nhau, thực chất lại là kẻ thiếu cảm giác an toàn trầm trọng. Một người được sự giàu sang phú quý ôm ấp mà trưởng thành. Một kẻ lớn lên mang theo bóng ma tâm lý của một tuổi thơ quá đỗi kinh hoàng, ám ảnh đi theo vào trong giấc ngủ hằng đêm. Hai con người, hai số phận chẳng có điểm gì chung, dùng mối quan hệ người thuê nhà – người thu tiền hộ, từng bước tiến vào cuộc sống của nhau, hay nói cách khác, là vùng không gian an toàn mà cả hai vốn chẳng dễ dàng mở ra cho kẻ khác tiến vào. Trước lúc bị đuổi ra khỏi nhà, Trính Khác có vô số bạn nhậu, nhưng đó đều là những mối quan hệ mỏng manh đến mức em trai Trình Dịch chỉ cần búng tay một cái là đám bạn nhậu ấy sẽ sẵn sàng bỏ rơi anh để đổi chiến tuyến. Trình Khác sẵn sàng kết thêm bạn mới, nhưng những người đó vĩnh viễn nằm ngoài không gian ưa thích của anh; anh thích một mình trong phòng nghe nhạc, đọc sách, thậm chí sở thích vẽ tranh cát cũng là do anh tự luyện tập mấy năm ròng, tự mình, không có ai trợ giúp. Cá tính này của Trình Khác chắc hẳn là do tác động cực lớn từ gia đình, một người ba độc đoán luôn ngấm ngầm khơi dậy sự cạnh tranh giữa hai người con trai của ông, một đứa em trai không ngừng khiêu khích anh chỉ vì sự công nhận của ba, và một người mẹ tối ngày a di đà phật nhưng chỉ vì chuyện tính hướng của anh nên càng ngày càng trở nên xa cách. Trình Khác không giống em trai, anh không thích sự tranh đoạt, nhưng lại phải lớn lên trong một môi trường đòi hỏi điều đó, tâm lý thu mình của anh là điều dễ hiểu. Còn đối với Giang Dư Đoạt, tâm lý thiếu an toàn khiến hắn khó có thể chấp nhận sự thay đổi trong môi trường sống dù là nhỏ nhất, huống hồ là kết thêm một người bạn mới, bởi vì theo quan điểm của Giang Dư Đoạt, bạn bè là đại diện cho lòng tin tưởng tuyệt đối, cũng là một phần quan trọng trong cuộc sống của hắn. Ấy thế mà khi hai con người này gặp nhau, lý do quen biết cũng chẳng vui vẻ gì cho lắm, nhưng lại có thể để đối phương từng bước từng bước đi sâu vào trong đời sống nội tâm của mình. Phương thức cũng cực kỳ đơn giản, bắt đầu từ một cuộc điện thoại hỏi cách bật bình nóng lạnh vô cùng mất mặt của Trình Khác, củng cố ấn tượng phế vật của anh trong mắt Giang Dư Đoạt, rồi cứ thế tiến dần. Không hiểu là Vu Triết có dụng ý gì với bình nóng lạnh không, nhưng đúng là mối quan hệ của hai người sau đó đúng là không nóng không lạnh thật, phần lớn chỉ là thỉnh thoảng tình cờ gặp nhau, kháy nhau đôi ba câu, hoặc là rủ nhau đi ăn; bình thường là vậy nhưng vào tay của Vu Triết, mỗi một cuộc gặp gỡ, nói chuyện giữa hai người đều vô cùng thú vị, không có một nửa điểm lặp lại hay nhàm chán. Có lẽ Trình Khác đã chán ngấy với những màn xã giao đầy giả tạo, nên khi gặp Giang Dư Đoạt mở miệng là chẳng chừa cho ai chút mặt mũi, đã khiến anh đột nhiên có ý với hắn. Mà Giang Dư Đoạt, sau khi xác định vị đại thiếu gia vô dụng này hoàn toàn không có tính uy hiếp với hắn, lại vì dáng vẻ của Trình Khác khi vẽ tranh cát, hoặc là điệu bộ chững chạc của anh khi được tiếp xúc với con người cùng bối cảnh sống mà anh vốn quen thuộc, mới chân chính nhận ra Trình Khác cùng hắn là người của hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Bởi thế nên Trình Khác nghiễm nhiên trở thành một điều vô cùng mới mẻ trong cuộc sống của Giang Dư Đoạt, khiến cho thế giới vốn chỉ là một màu đen của Giang Dư Đoạt xuất hiện một điểm sáng nhỏ, đủ để khiến cho cái màn đen kia chuyển dần thành xám, và bất luận như thế nào, hắn đều muốn giữ lại điểm sáng kia bên người, càng lâu càng tốt. Bất kỳ mối quan hệ nào đều sẽ không thể lâu dài nếu một trong hai giữ cái tôi quá lớn, mà vi diệu chính là cả Trình Khác lẫn Giang Dư Đoạt đều không phải là người quá coi trọng cái tôi, tựa như vài ngày trước có thể xảy ra mâu thuẫn mà to tiếng với nhau, nhưng đợi vài ngày sau nguôi ngoai dần, chỉ cần một cú điện thoại là bao nhiêu ngột ngạt lúc trước đều trở nên mơ hồ, anh gọi thì tôi sẵn sàng ơi, có lẽ xưa nay Trình Khác vẫn thế, hoặc là bị ảnh hưởng bởi sự thẳng như ruột ngựa của Giang Dư Đoạt. Nhưng mà đọc truyện của Vu Triết thì không thể bao giờ có thể thả lỏng hoàn toàn, một chương trước còn bình đạm êm ả, chương sau ổng đã có thể đẩy chúng ta đến vực đáy của cảm xúc, mà nguyên nhân bắt đầu, đều là những sự kiện vẫn sẽ luôn tồn tại đâu đó trong cuộc sống quanh ta. Mối quan hệ ngột ngạt xa lạ còn thua cả người dưng giữa hai anh em Trình Khác là kết quả của sự so sánh không ngừng đến từ phụ huynh; những nỗi sợ hãi vô cùng chân thật của Giang Dư Đoạt lại hóa vô hình trong mắt người khác, thậm chí là cả Trình Khác, giúp chúng ta hình dung cuộc sống khốn khổ của những người phải chịu hậu chấn tâm lý. Tuổi thơ mà Giang Dư Đoạt bị cướp đi lại có sự tiếp sức từ chính mẹ ruột, một đứa trẻ đang độ tuổi ăn tuổi lớn phải chịu tra tấn tinh thần cực độ để trở thành một con chó con, đến những vũ đài tăm tối chiến đấu đến mức không đứng dậy nổi thì thôi với những con chó con khác, phục vụ thú vui bệnh hoạn của bọn súc sinh bệnh hoạn. Tinh thần và cơ thể Giang Dư Đoạt đều không còn chỗ nào lành lặn, gắng gồng chịu đựng suốt mười năm đổi lại vô số câu hỏi hỏi rằng hắn có phải bị bệnh rồi hay không. Những người hỏi câu hỏi đó đều từng thân thiết với Giang Dư Đoạt sao? Có lẽ. Nhưng hiện tại họ đều chỉ là những ký ức nhạt nhòa, ngũ quan ra sao Giang Dư Đoạt cũng không nhớ được. Giang Dư Đoạt ý thức được tâm lý hắn không ổn, nhưng hắn chọn cách tự tổn thương mình như vô số người chịu sang chấn tâm lý khác, chỉ có thế hắn mới không phải đối diện với nỗi đau, chỉ có thế hắn mới làm chủ được bản thân mình. Có điều Trình Khác lại không giống như những ký ức nhạt nhòa kia, khi anh đề nghị dọn đi để Giang Dư Đoạt không phải gồng mình bảo vệ anh nữa, Giang Dư Đoạt liền tìm gặp La tỷ, bác sĩ tâm lý của hắn, gián tiếp thừa nhận với Trình Khác tâm lý của hắn có vấn đề, đồng thời thể hiện khao khát chứng tỏ bản thân, rằng trạng thái tâm lý của hắn sẽ tốt lên, khi ấy Trình Khác không cần dọn đi nữa, đây cũng là lần đầu tiên tâm trạng lưu luyến của Giang Dư Đoạt với Trình Khác được bộc lộ một cách rõ ràng. Trình Khác đơn phương đón nhận, với người đến nguyên nhân bị đuổi ra khỏi nhà còn lười truy cứu như anh thì tận hưởng chút ám muội với Giang Dư Đoạt không có gì không tốt, chính vì thế cái ý nghĩ đi tìm La tỷ nói chuyện mãi chỉ dừng ở ý định, nếu không có câu nói người bệnh tâm thần kia của Trình Dịch. Một câu nói, không chỉ khơi gợi lên tất cả những phẫn nộ đè nén bao năm qua của anh với Trình Dịch, mà còn khiến anh nhận ra anh cần phải hiểu rõ hơn về Giang Dư Đoạt. Xét tổng thể thì Trình Dịch là một nhân vật khiến người ta không thể ưa được, nhưng cũng nhờ gã mà Trình Khác gặp được Giang Dư Đoạt, cũng chính gã góp phần thúc đẩy diễn biến tâm lý lần hai của Giang Dư Đoạt, lần này không chỉ để chứng tỏ bản thân sẽ tốt lên trong mắt Trình Khác, mà là hắn muốn khỏe thật sự. Thậm chí mình còn vì một câu nói “Chờ tôi khỏe” của Giang Dư Đoạt với Trình Khác mà suýt khóc, rõ ràng sự ảnh hưởng của Trình Khác đối với Giang Dư Đoạt là vô cùng đặc biệt. Giang Dư Đoạt có Trần Khánh và Lư Thiến, là những người hắn sẵn sàng tin tưởng vô điều kiện, thế nhưng hắn vẫn sẽ không chia sẻ quá nhiều về quá khứ của mình với họ. Với Trình Khác, Giang Dư Đoạt lại không như vậy, không chỉ kể cho anh nghe về chuyện quá khứ, hắn còn dẫn anh trực tiếp đến gặp La tỷ, nghĩa là trong tâm lý của Giang Dư Đoạt đã hoàn toàn chấp nhận để cho Trình Khác bước vào góc tối trong tâm hồn hắn, thậm chí sau này Giang Dư Đoạt còn nảy sinh cảm giác dựa dẫm vào Trình Khác. Trong lúc tuyệt vọng khốn khổ nhất, Giang Dư Đoạt gọi điện thoại cầu cứu Trình Khác. “Cứu tôi”, có lẽ trong suốt hơn hai mươi năm cuộc đời, đây là câu nói Giang Dư Đoạt muốn nói nhất, nhưng lại chẳng tin tưởng ai đến mức đó, cũng có thể hắn biết sẽ chẳng ai có thể cứu được hắn ra khỏi những ảo giác kia, Trình Khác cũng không thể, anh chỉ có thể bất lực nhìn hai bóng đen vô hình rồi khóc đến nỗi trong cổ họng toàn là vị mặn ngọt trộn lẫn. Trình Khác cũng là một sự tồn tại mang ý nghĩa tích cực đối với Giang Dư Đoạt, bởi vì anh mà hắn mới có mong muốn được chữa trị khỏi, được khỏe lên, để không còn phải sống trong chuỗi ngày lo lắng sẽ có một ngày hắn sẽ tổn thương Trình Khác. Trình Khác với Giang Dư Đoạt vừa là thích vừa là thương, thích sự thẳng thắn của hắn, thương hắn khi tuyệt vọng cầu cứu anh, thích và thương không phân biệt rạch ròi, đan xen nhau rồi trở thành tình yêu, yêu đến nỗi đồng ý giúp hắn, yêu đến nỗi lần đầu tiên trong cuộc đời khóc đến thảm thiết khi Giang Dư Đoạt bỏ đi. Giang Dư Đoạt nào có phải là gánh nặng với Trình Khác, có Giang Dư Đoạt rồi, anh mới nhận ra trước khi gặp hắn anh đã trải qua cuộc sống vô vị như thế nào, thế nên đâu phải chỉ mình anh mới là điểm sáng trong đời Giang Dư Đoạt, Giang Dư Đoạt cũng là điểm sáng ấy của anh. Người này đối với người kia, là liều thuốc giải độc nhất vô nhị, may mắn gặp được vào đúng thời điểm. Truyện của Vu Triết không tồn tại những thiên trường địa cửu không có anh tôi không thể sống nổi sáo rỗng, truyện của anh là những lo lắng rất chân thật của những người khi yêu, khi Giang Dư Đoạt rời đi chữa bệnh một mình, Trình Khác lo thời gian sẽ làm anh quên mất Giang Dư Đoạt, còn Giang Dư Đoạt lại sợ trước khi hắn khỏe lại, Trình Khác đã mất kiên nhẫn mà bỏ đi. Ngày bé Giang Dư Đoạt không được phép đọc sách, cũng chưa từng được đi học, dù là văn nói hay văn viết cũng vẫn cứ thẳng thắn như vậy, hắn nắn nót mà viết những dòng chữ vừa thô vừa xấu bảo rằng nếu không chờ hắn trở về được thì Trình Khác có thể đi, không sao cả; còn hắn, khi rời đi chỉ mang theo mỗi cái áo khoác đổi từ Trình Khác, cùng bàn chải đánh răng và khăn mặt đôi mà hai người vừa mua từ siêu thị hôm trước. Một Giang Dư Đoạt thẳng thắn, khi có gì thắc mắc phải cùng đối phương làm cho ra ngô ra khoai, vậy mà lúc rời đi lại có chút lừa mình dối người, hắn đi mà không mang theo điện thoại di động, bởi vì hắn biết, chỉ cần nghe giọng của Trình Khác, hắn sẽ lập tức quay trở lại bên anh, hoặc có thể vì hắn sợ hãi, phải nghe thấy tin tức Trình Khác đã bỏ đi. Trình Khác dĩ nhiên sẽ không đi đâu cả, anh ở nhà ủ rượu dâu tây chờ Giang Dư Đoạt, thậm chí anh còn tự tay ôm Miu đi tìm Giang Dư Đoạt. Giang Dư Đoạt thiếu cảm giác an toàn đến đâu, Trình Khác từng bước lấp đầy cho hắn ở đấy. Mỗi ngày Trình Khác đều mua một tờ vé số ghép ngày sinh của hai người với nhau, sau mỗi tờ vé số đều được anh vẽ ký hiệu để kỷ niệm những chuyện xảy ra trong ngày hôm đó của hai người, có thể là cùng nhau đi ăn một món ngon, thậm chí là xảy ra xung đột vì những chuyện đâu đâu; mỗi một tờ vé số đại diện cho một ngày trong năm, để Giang Dư Đoạt biết được, những gì cả hai trải qua, đều là sự thật. Có một chi tiết mình rất thích trong truyện, đó là điều ước vào ngày sinh nhật của Trình Khác, anh chỉ ước được dài lâu với Giang Dư Đoạt, nếu như lúc trước Trình Khác từng lo sợ thời gian khiến nhiệt tình của anh giảm đi (mà cái này thật ra cũng chỉ tại Giang Dư Đoạt bỏ đi chữa bệnh nên ảnh mới tự kỷ vậy thôi), thì bây giờ anh lại có niềm trông mong vào tương lai. Trình Khác cũng đã nói, có những chuyện đã trôi qua rồi nhưng đều sẽ để lại dấu vết, không thể biến mất hoàn toàn, Giang Dư Đoạt có lẽ sẽ không thể nào khỏi hẳn, nỗi ám ảnh kia có lẽ sẽ đi theo hắn rất lâu về sau, thế nhưng Trình Khác sẽ không cảm thấy phiền, anh chỉ cảm thấy phiền khi Giang Dư Đoạt hỏi anh có phiền không mà thôi. Tình yêu lông gà vỏ tỏi giữa cả hai vẫn sẽ cứ như thế, không có chuyện gì lớn cũng có thể đánh nhau, tuy chẳng thể nào giận hờn lâu được vì cái tính thẳng tưng của Giang Dư Đoạt; mỗi năm đến sinh nhật Trình Khác, Giang Dư Đoạt sẽ lại cực kỳ không có ý tứ mà nói huỵch toẹt ra món quà hắn muốn tặng anh, cũng như cách hắn thẳng thắn đòi quà nhân dịp sinh nhật mình hoặc kỷ niệm quen nhau của cả hai. Có những khi chuyện yêu đương sẽ trở nên bận rộn, vì Trình Khác sẽ bận khai trương cửa hàng mới, còn Giang Dư Đoạt phải trông coi quán trà sữa Miu (mà theo lời Trần Khánh cái tên Miu của quán là vì Giang Dư Đoạt muốn kỷ niệm lần đầu hai người gặp nhau) nhưng chung quy đây vẫn là cuộc sống mà cả Trình Khác và Giang Dư Đoạt đều ước ao. Trình Khác tìm được một người bạn đáng tin là Hứa Đinh, được làm chuyện anh muốn làm, có người để anh yêu thương. Giang Dư Đoạt có tương lai để mong chờ, có người cùng đồng hành giúp hắn vượt qua bóng ma xưa cũ, và hắn sẽ trở thành nam chính trong chính cuộc đời hắn, với một nam chính khác, tên là Trình Khác.

 Thủy thanh tích tích: Đây nói đúng hơn là một câu chuyện kinh dị có yếu tố đam mỹ, ý nghĩa nhân văn rất lớn vì nó đề cập đến vấn đề buôn bán nội tạng, nhưng mình lại không thích cái kết chút nào. Nhân vật chính là Tiêu Vũ, thành viên phòng 108 trường đại học Dự Bắc, vì tính tò mò thích thử thách nên khích đối thủ của mình là Viên Phi tham gia vào một trò chơi ma quái, kể từ đây họ đã rước thêm một ai đó vào cuộc sống của mình; bắt đầu là âm thanh tiếng nước nhỏ giọt hàng đêm, sau đó từng thành viên trong phòng 108 chết một cách kì quái. Để bảo vệ mạng sống, có người quyết định chạy trốn, có người chọn ở lại tìm ra chân tướng. Yếu tố kinh dị vừa đủ (để một con nhát gan như mình rợn tóc gáy), câu chuyện tình yêu của hai nhân vật chính như một gia vị kìm hãm được sự căng thẳng tột độ do mạch truyện đem lại. Đến khi chân tướng được hé mở, tuy mình có xót xa cho Tôn Nhạc nhưng cũng chẳng thể đồng tình cho chuyện y vì trả thù mà giết chết những con người vô tội, đó là một Tiểu Xán thiện lương, một Từ Bình dũng cảm (cái chết của Từ Bình khiến mình phẫn nộ vô cùng vì rất có thiện cảm với nhân vật này), họ không có tội, tận đến lúc chết họ cũng không hiểu vì sao mình phải chết. Cho dù Tiêu Vũ và Viên Phi có một cái kết đẹp nhưng cái chết của những con người vô tội vẫn ám ảnh mình hơn.

 Thư tình: Khang Kế, gia cảnh bình thường, học hành tàm tạm, một ngày nọ cậu phát hiện trái tim mình đã rung rinh trước cậu bạn đẹp trai học giỏi nhà giàu cùng lớp, Thiệu Chuẩn. Thế là Khang Kế học thiên hạ, bắt đầu dùng tay trái viết thư tình gửi cho người ta, những bức thư tình đầy lỗi chính tả suốt thời cấp hai và cấp ba. Lần đầu tiên trong đời nhận được thư tình, Thiệu Chuẩn đương nhiên là rất thích, mới đầu cứ tưởng người gửi thư tình cho mình là một bạn nữ xinh đẹp dịu hiền nào đó, ngờ đâu lại là một nhóc đực rựa thế này. Truyện nhẹ nhàng, dễ thương hết sức, hai nhóc vẫn còn trẻ con nên giận dỗi cũng vu vơ giống như bao cặp đôi gà bông khác. Mình rất thích một câu mà Thiệu Chuẩn nói với Khang Kế, “Mình yêu cái người viết thư tình kia, cũng yêu cậu.”. Yêu cậu, sẽ không thay đổi.

Tiềm Thủy Loan: Một bi kịch tình yêu đến từ hai kẻ ngu ngốc. Sở Thiên Dịch mượn một lý do nghe rất đáng táng một phát vào mặt để từ chối tình yêu của Chu Thần, đẩy Chu Thần xa anh ta những mười năm, vì sợ mất Chu Thần! Nghe có vẻ điên, nhưng xét tới tâm lý một người bị mất cả gia đình của anh ta mà nói cũng có thể chấp nhận được (dù chỉ một tí ti). Chu Thần lại không đủ mạnh mẽ, chỉ biết trơ mắt nhìn Sở Thiên Dịch thay bồ như thay áo; đến lúc anh ta quen đàn ông (mặc dù năm xưa từng lấy lý do không thích đàn ông để từ chối hắn), hắn cũng chỉ nhịn nhục tiếp tục ở bên anh ta. Cả hai con người, đều ngu ngốc và cố chấp. Tất nhiên, về sau giữa hai người phát sinh câu chuyện ngàn năm không đổi “Có không giữ, mất đừng tìm”, Chu Thần vì lời nói vô tâm của Sở Thiên Dịch ở suối nước nóng mà chấp nhận buông tay, đến lúc này Sở Thiên Dịch mới bổ cái não ngu ngốc của anh ta ra để biết mình đã sớm yêu Chu Thần rồi (tuy quá trình cũng có hơi quá chậm, nếu bạn Tiểu Huy không lộ đuôi cáo trước thì không biết anh ta còn tính dây dưa đến bao giờ). Chu Thần sau khi xác định tư tưởng tuy rất cứng nhưng rất tiếc cũng phải chịu thua độ chai mặt của họ Sở.

Tiếng tỳ bà kinh động lướt qua căn phòng: Ngay từ khi còn nhỏ, Mạnh Tân Đường đã phải trưởng thành từ sớm bởi công việc nghiên cứu bận rộn khiến ba mẹ anh không thể làm tròn trách nhiệm với anh và em gái, vậy mà lớn lên, Mạnh Tân Đường cũng nối gót ba mẹ theo nghiệp nghiên cứu, trở thành kỹ sư chế tạo tên lửa đạn đạo. Chính vì quyết định chạy theo lý tưởng, Mạnh Tân Đường âm thầm gạt bỏ chuyện yêu đương hay kết hôn qua một bên, thế mà, một việc ngoài dự định đã khiến quỹ đạo cuộc sống chỉ biết đến phòng nghiên cứu của anh thay đổi hoàn toàn. Mạnh Tân Đường trước nay vẫn hay khinh thường cụm từ nhất kiến chung tình,  lại đi nhất kiến chung tình với một người trong lần hiếm hoi đi thăm quán trà do người bạn thân mới mở. Trước khi nhìn thấy mặt người nọ, Mạnh Tân Đường đã bị tiếng đàn tỳ bà của người ấy hút hồn, dù rằng kiến thức của anh về đàn tỳ bà là con số không tròn trĩnh. Mượn một lời nói dối vô hại rằng anh muốn mua đàn tỳ bà tặng em gái để kéo gần lại quãng cách của hai người, chỉ là một hành động của trái tim đi trước trí não mà thôi, vậy là trong sinh mệnh Mạnh Tân Đường đã xuất hiện một người mang tên Thẩm Thức Thiềm. Thẩm Thức Thiềm là một bác sĩ không chỉ yêu tiếng đàn tỳ bà, còn rất yêu hoa cỏ, không chỉ như thế, Thẩm Thức Thiềm lại chính là bạn học cấp hai lẫn cấp ba với em gái của Mạnh Tân Đường. Chỉ qua những lần gặp mặt lẫn trò chuyện không tính là nhiều, Mạnh Tân Đường nhận ra anh đã yêu Thẩm Thức Thiềm rất nhiều, yêu đến mức không cần có cũng có thể thỏa mãn, càng không dám thổ lộ bởi lo sợ không thể cho cậu một mối quan hệ lý tưởng mà cậu hằng mong mỏi. Mạnh Tân Đường chỉ quyết định thổ lộ với Thẩm Thức Thiềm khi cậu mở lòng kể cho anh nghe chuyện đã xảy ra với ba mẹ cậu trong quá khứ. Có thể nói bác sĩ là người nắm giữ chìa khóa sinh mệnh của bệnh nhân, cũng là người đứng nơi đầu sóng ngọn gió hứng chịu mọi hỉ nộ ái ố của người nhà bệnh nhân, ba Thẩm Thức Thiềm không phải là ngoại lệ. Ông là một bác sĩ vô cùng tài ba, từng vượt qua đại dịch SARS một cách an toàn, vậy mà cuối cùng lại ra đi vì những nhát dao của người nhà bệnh nhân mà ông thậm chí không chịu trách nhiệm. Mẹ Thẩm Thức Thiềm không thể vượt qua cú sốc sau sự  ra đi đột ngột của người chồng hết mực yêu thương bà, người chồng mà mỗi một ngày sẽ đều tặng bà một nhành hoa, nên một năm sau đó, ánh sáng sinh mệnh của bà cũng vụt tắt. Trước khi ra đi, mẹ Thẩm Thức Thiềm đã yêu cầu cậu đừng trở thành bác sĩ. Lựa chọn của Thẩm Thức Thiềm ra sao thì ai cũng đã rõ, cậu vẫn tiếp tục làm bác sĩ bất chấp chuyện đã xảy ra, và rất nhiều người không thể hiểu nổi quyết định này của cậu. Nhưng Mạnh Tân Đường thì khác, có lẽ bản thân là người ngoài cuộc sẽ đánh giá dựa theo cảm tình cá nhân, hoặc là do bản tính dịu dàng cố hữu của anh, Mạnh Tân Đường không chỉ thấy lựa chọn của Thẩm Thức Thiềm là đúng đắn, mà còn có một ánh nhìn hoàn toàn khác về cậu. Có lẽ tâm hồn của Thẩm Thức Thiềm không phóng khoáng như những gì bề ngoài cậu thể hiện, cậu hiểu rõ nhân tình thế thái hơn bất cứ ai trên đời, thế nên Mạnh Tân Đường tỏ tình. Mạnh Tân Đường không giấu giếm những thiệt thòi Thẩm Thức Thiềm phải chịu khi nhận lời yêu anh, nhưng sự thẳng thắn này mới phù hợp với tính cách của anh và là điểm thu hút với Thẩm Thức Thiềm. Phải nói số mệnh là một điều vốn dĩ rất kỳ diệu như chính cái tên của nó, chẳng hạn như tưởng đâu chuyện Thẩm Thức Thiềm là bạn học cũ của em gái Mạnh Tân Đường đã là bất ngờ lớn nhất rồi, nhưng thật ra Thẩm Thức Thiềm đã biết Mạnh Tân Đường ngay từ khi cậu chỉ vừa mười bảy tuổi. Quyển từ điển vốn là sách kỉ niệm chính tay Thẩm Thức Thiềm chọn từ thư viện trường sau khi tốt nghiệp cấp ba đến hiện tại cậu vẫn được nâng niu, lại chính là sách của Mạnh Tân Đường. Từ mười bảy đến ba mươi mốt, đi một vòng thật lớn, cuối cùng Thẩm Thức Thiềm cũng siêu lòng với người vẫn luôn đồng hành với cậu từ năm mười bảy tuổi.

 Tiểu Bạch Dương: Bộ này chiếm thời gian kỉ lục đọc đam của mình, không phải vì nó quá dài mà tại vì tính mình dễ bị xao lãng bởi những mối quan tâm khác, thành ra với bộ này cứ liên tục đổi trạng thái đang đọc rồi ngừng, ngừng một thời gian dài mới bắt đầu đọc tiếp. Nên bài cảm nhận này sẽ không được quá chi tiết, nhớ gì thì mình viết thôi. Cuộc sống là một chuỗi những vấn đề, mà khi ta giải quyết những vấn đề đó, ta cũng học được cách trưởng thành. Với Bạch Tân Vũ, một tên công tử bột ngày đêm chỉ biết  phá của gia đình, vấn đề đầu tiên cậu phải đối mặt chính là cuộc sống trong quân ngũ: Quá kỉ luật, quá khô khan, quá sức chịu đựng đối với một tên biếng nhác lại không có chí hướng. Còn với Du Phong Thành, vấn đề đó lại chính là Bạch Tân Vũ. Quân đội đối với Du Phong Thành là một lý tưởng đẹp đẽ và vô cùng nghiêm túc, chính vì thế hắn không thể chấp nhận một tên cà lơ phất phơ đến quần áo của chính mình cũng không biết giặt là Bạch Tân Vũ cứ thế xuất hiện, phá hoại sự tôn nghiêm mà bấy lâu hắn vẫn tôn thờ. Tất nhiên câu chuyện vẫn diễn biến theo một công thức quen thuộc, ban đầu là chọc phá lẫn nhau tiếp đó là mối quan hệ thuần tình dục và sau cùng là yêu đến khắc cốt ghi tâm. Điểm mình thích trong truyện có lẽ là cách hai người quân nhân yêu nhau, là sự ganh đua, là khát vọng tự hoàn thiện bản thân để có thể đuổi kịp người còn lại, hoặc giả, là một sự nhún nhường thầm lặng. Sự trưởng thành của Bạch Tân Vũ, ngày đầu tiên nhập ngũ, mới chỉ ngồi trên xe đến doanh trại đã bật khóc vì sợ hãi đến đường đường chính chính trở thành một thành viên của Báo Tuyết đại đội, có thể là quá mức cường điệu hóa cái luận điểm hoa mỹ “chỉ cần có quyết tâm thì người ta có thể vượt qua bất cứ khó khăn nào”, nhưng chính sự cường điệu hóa ấy lại khắc họa rõ nét nhất tình yêu của những quân nhân là như thế nào. Tại thời điểm đó, Du Phong Thành sẽ không từ bỏ ước mơ lớn nhất cuộc đời hắn, Báo Tuyết đại đội, vì Bạch Tân Vũ, chính vì thế Bạch Tân Vũ phải nỗ lực gấp trăm gấp ngàn lần, chỉ với một khát vọng của tình yêu tuổi trẻ không biết sợ là gì, khát vọng được sánh vai với Du Phong Thành chứ không phải một kẻ chỉ biết chạy theo đuôi hắn. Còn với Du Phong Thành, Báo Tuyết đại đội là khao khát cả đời, còn Bạch Tân Vũ lại là người cấn ngay tim hắn, hắn thỏa hiệp mang cậu vào Báo Tuyết đại đội, chấp nhận để cậu xen vào con đường độc hành xưa nay vốn chỉ có mình hắn, để rồi lần đầu tiên Bạch Tân Vũ phải chứng kiến bóng lưng của Du Phong Thành khi hắn quyết định bỏ cậu lại, vì giấc mơ mang tên Báo Tuyết đại đội kia. Đã có lần đầu tiên, ắt có sẽ lần thứ hai. Nhưng lần thứ hai, không đơn thuần chỉ là cái tên Báo Tuyết đại đội, hình bóng Hoắc Kiều là bóng ma đánh vỡ nát thứ tình cảm vốn đã bén rễ từ lâu nhưng lại chưa bao giờ được gán cho một cái tên chính thức của cả hai. Du Phong Thành lựa chọn Hoắc Kiều, bỏ rơi Bạch Tân Vũ, Bạch Tân Vũ vì đỡ đạn cho Du Phong Thành mà giấc mơ trở thành tay súng bắn tỉa cũng trở nên dang dở. Bạch Tân Vũ muốn đến Báo Tuyết đại đội là vì Du Phong Thành, nhưng trở thành tay súng bắn tỉa lại là lý tưởng quân nhân trong cậu luyện thành. Lựa chọn của Du Phong Thành là đúng hay sai, chẳng ai ngoài hai người có quyền phán xét. Dẫu cho lựa chọn của Du Phong Thành khiến hắn không ngày nào thôi dằn vặt, nhưng khi gặp lại Bạch Tân Vũ sau hơn một năm xa cách, hắn đã khẳng khái thừa nhận, cho dù có được quay lại đỉnh núi Côn Lôn ngày đó, hắn vẫn lựa chọn như cũ. Vì hắn không thể bỏ mặc Hoắc Kiều chết, và hắn có cả đời để cầu xin sự tha thứ của Bạch Tân Vũ. Thực chất, cái cảm giác đau đớn như cắt từng khúc ruột khi phải bỏ rơi Bạch Tân Vũ mới khiến Du Phong Thành ngộ ra thứ tình cảm của mình với Hoắc Kiều chỉ là sự ngưỡng mộ đơn thuần, và khi đó hắn mới nhận ra một điều, rằng từ trước đến nay, hắn chỉ yêu đúng một người, người đó chính là Bạch Tân Vũ. Trưởng thành là chuỗi những rung động, rung động phát triển thành tình yêu, và tình yêu lại giúp chúng ta trưởng thành. Bạch Tân Vũ vì tình yêu mà thay da đổi thịt, trở thành một người đàn ông đúng nghĩa, bỏ rơi cái lối sống hoang đoàng ngày trước, chuyên tâm vào sự nghiệp. Du Phong Thành được tình yêu thuần hóa từ con người thích gì làm nấy, nay lại cẩn thận suy sét về tương lai, một tương lai của hắn và Bạch Tân Vũ, mãi mãi về sau. Khi xưa Du Phong Thành quay lưng lại với Bạch Tân Vũ vì Báo Tuyết đại đội, nay hắn lại vì Bạch Tân Vũ mà chịu rời khỏi nơi giấc mộng thuở nhỏ của hắn đeo đuổi. Nói thế này có vẻ hơi thiên vị, nhưng mình có cảm tưởng Báo Tuyết đại đội là giấc mơ đã đạt được, còn Bạch Tân Vũ là hiện thực mà Du Phong Thành muốn chạm tới, song hành cùng và không bao giờ rời khỏi. Mặt khác, khi một người có thứ gì đó để mất, người đó trở nên mạnh mẽ hơn, nhưng đồng thời cũng trở nên e dè trước cái chết hơn. Bạch Tân Vũ là người mà Du Phong Thành không thể đánh mất, đồng thời cậu chính là người mà hắn muốn dành kiếp này ở bên, chính vì thế mà Du Phong Thành không thể tiếp tục đánh cược số mệnh ở Báo Tuyết đại đội, nơi mà khi đã bước chân vào đồng nghĩa với việc tính mạng không do chính hắn tự quyết nữa. Màn truy vợ về sau của Du Phong Thành ngoài độ mặt dày vô đối thì mình thấy có vài phần hơi sến, chắc tại dạo này mình hơi dị ứng với mấy màn thiên trường địa cửu này nọ. Bạch Tân Vũ thì ngoài cứng trong mềm, thời khắc trọng điểm vẫn ăn dấm chua, vẫn động lòng trước Du Phong Thành, còn yêu thì sao phải làm khổ nhau, nhất là khi Bạch Tân Vũ đã gỡ được khúc mắc về Hoắc Kiểu trong lòng, cậu cho mình lẫn Du Phong Thành một cơ hội, cũng là cho tình yêu này một danh phận chính thức. Truyện có cặp phụ Phùng Đông Nguyên với Vệ Nhất Minh dễ thương vô đối, tuy nhiên tác giả chỉ viết cho cặp này mỗi một cái phiên ngoại, đọc chưa đã. Có một câu trong truyện mà mình rất thích, cũng mạn phép dùng nó để kết thúc cái bài viết linh tinh chẳng có trọng tâm, “Bởi vì có người kia ở bên cạnh, sẽ không còn trống rỗng, cô đơn, lạc lõng nữa, bọn họ chính là xương sườn của người kia, chỉ có khi gắt gao ôm lấy, mới có thể là một con người hoàn chỉnh.”

 Tiểu oan gia: Trúc mã trúc mã. Lâm Kính Tổ và Tống Trạch từ lúc còn là trẻ sơ sinh đã giật tóc nhau, đến lúc ba tuổi biết đánh nhau trận đầu tiên, người lớn hai bên chỉ biết lắc đầu ngao ngán “Đúng là một đôi tiểu oan gia”. Nhưng lúc nhỏ lăn bụi rậm đánh nhau, còn lúc lớn lại lăn lên giường ứ ừm nhau. Truyện ngọt ngào, có tí ngược do tác nhân gia đình nhưng giải quyết ổn thỏa.

 Tiểu quy mô chiến tranh: Yêu nhau lâu rồi cũng có lúc chán cái mặt mốc của nhau, Trần Xuyên và Trầm Hàn cũng thế, quyết định chính thức cuối cùng của cả hai là chia tay. Nhưng chia tay kiểu éo gì mà vẫn ở cạnh nhà nhau, hằng ngày đều đặn chửi lộn nhau, đến đi làm cũng làm chung một công ty. Thế nên có chia tay nữa không? Tất nhiên là éo rồi. Một câu chuyện ngắn (hài phọt rắm) về hai kẻ yêu nhau rảnh rỗi hết chuyện làm liền kiếm chuyện ngược nhau cho vui.

 Tình đầu chọn tôi, tôi rất ngọt: Thường thì đọc truyện ngọt mình thường rất mau chán nữa chừng, nhưng đối với bộ này, tuy cũng có độ ngọt rất cao, lại hoàn toàn không khiến mình ngấy, đọc đến chương cuối vẫn cảm thấy dễ thương không chịu nổi. Nhưng vì truyện quá ngọt, nên cũng không có gì nhiều để nói. Ấn tượng đầu tiên của Lâu Thành với Đinh Tuyết Nhuận không tốt cho lắm, một cậu nhóc cả người toàn vết thương bầm tím, lại lén lút hút thuốc trong nhà vệ sinh, đúng là không thể cho người ta ấn tượng tốt được. Bởi vậy, Lâu Thành đinh ninh trăm phần trăm Đinh Tuyết Nhuận là cá mè một lứa với hắn, nghĩa là dạng học tra trong học tra điển hình. Nhưng, Đinh Tuyết Nhuận học vô cùng giỏi, học giỏi đến nỗi thi đâu trúng đó, nhất là trong bộ môn toán. Vậy thì, vết thương trên người Đinh Tuyết Nhuận do đâu mà có? Nói ra thì hoàn cảnh của Đinh Tuyết Nhuận vô cùng đặc thù, mẹ của cậu là người câm điếc, ba của cậu dành hết sự quan tâm cho mẹ, hầu như không ngó ngàng đến cậu; nói Đinh Tuyết Nhuận bị ba mẹ bỏ mặc thì cũng không đúng, nhưng bởi mẹ cậu là người khuyết tật nên sự quan tâm bà dành cho cậu là có hạn. Trong một hoàn cảnh như thế, Đinh Tuyết Nhuận buộc phải trưởng thành sớm hơn bạn bè cùng trang lứa, cậu dành toàn lực cho việc học, không để người trong gia đình lo lắng vì cậu. Cho nên, cũng không có ai biết Đinh Tuyết Nhuận mắc chứng rối loạn lo âu, còn có khuynh hướng tự hành hạ bản thân; khi ba Đinh Tuyết Nhuận vật vã vì cái chết của vợ mình, Đinh Tuyết Nhuận cũng phải chống chọi bằng cách ấn đầu thuốc lá vào cổ tay. Và một Đinh Tuyết Nhuận ưu tú, luôn luôn trầm ổn, lại phải mượn nicotin để giúp bản thân bình tĩnh sau những căng thẳng quá độ. Mà tất cả những việc đó, đều không mảy may ảnh hưởng đến trái tim nhân hậu của Đinh Tuyết Nhuận, cậu rất quan tâm đến những con người với hoàn cảnh tương tự mẹ mình; Đinh Tuyết Nhuận không chỉ tham gia công việc thiện nguyện ở trung tâm chăm sóc người khuyết tật, vì bảo vệ bạn học ở lớp học đặc biệt, Đinh Tuyết Nhuận còn xảy ra xô xát với một tên côn đồ quậy phá nhất trường học. Trong lần xô xát đó, Đinh Tuyết Nhuận bị dao hoa quả đâm một nhát, sau đó theo như tính toán của bản thân, ba Đinh Tuyết Nhuận chuyển trường cho cậu vào Lục Trung, một trường trung học rất có tiếng, cách nhà cậu một ngày đi tàu hỏa. Ở Lục Trung, Đinh Tuyết Nhuận gặp được chồng tương lai của cậu, Lâu Thành. Lâu Thành ngay từ khi sinh ra đã được ngậm thìa kim cương, bởi thế từ sau khi lên trung học, dù cho đi thi để bài trống cũng được lên lớp ầm ầm, càng không bị đá khỏi lớp trọng điểm, cũng chỉ vì ba mẹ hắn đã đóng góp cho Lục Trung mấy tòa nhà. Lâu Thành chẳng chú tâm vào việc học, đi học cũng chẳng nghe giảng, cũng chẳng thèm đi thi, tâm tình hắn hoàn toàn đặt vào moto, những cô vợ động cơ mà hắn hết sức yêu chiều, quy tắc số một của Lâu Thành chính là không để cho một ai ngồi lên moto của hắn, ngay cả mẹ hắn cũng không. Tuy Lâu Thành lười học, ham chơi, thích đánh nhau, thế nhưng hắn chưa từng gây ra rắc rối gì trong trường học, mối quan hệ với bạn bè trong lớp cũng không tồi, bởi ngoài cái lười học không thích hợp với những học bá trong lớp ra, tính cách Lâu Thành cũng rất được. Lâu Thành rất thích sạch sẽ, hắn vô cùng ghét mùi thuốc lá lẫn rượu bia, càng không bù khú trai gái bởi hắn kinh tởm vì cái ý nghĩ phải trao đổi nước bọt với người xa lạ, vậy nên sau vài ba mối tình có tốc độ ánh sáng với mấy cô gái, Lâu Thành liền dẹp luôn chuyện yêu đương sang một bên. Chuyện Lâu Thành thích làm nhất là tụ tập anh em ăn uống, sau đó là luyện đua moto, nếu như không có sự xuất hiện của bạn cùng bàn Đinh Tuyết Nhuận, sở thích ấy của Lâu Thành có lẽ sẽ không thay đổi. Mà nhân duyên của Đinh Tuyết Nhuận cùng Lâu Thành cũng không tệ, không chỉ là bạn cùng bàn, cả hai còn ở chung ký túc xá nữa cơ, nhưng bởi vì Lâu Thành chê cái giường bé nhỏ ở ký túc không hợp với chiều cao 1m88 của hắn nên đã dọn ra ngoài từ lâu. Sự xuất hiện của Đinh Tuyết Nhuận như là một cái phao cứu sinh đối với Lâu Thành, Lâu Thành không dám làm phiền những học bá siêu cấp trong lớp, thế nhưng đối với một kẻ cùng văn hóa như mình, hắn hoàn toàn vui vẻ chủ động quấn lấy. Cũng may là Lâu Thành không biết Đinh Tuyết Nhuận sẽ là người học giỏi nhất cái Lục Trung sau này, bởi thế nên hắn mới chủ động quấn lấy cậu, đem cậu thành người bạn thân duy nhất trong lớp bốn trọng điểm này; đợi đến khi Lâu Thành nhận ra vở kịch do hắn tự biên tự diễn, thì hắn đã không thể nào tách ra khỏi Đinh Tuyết Nhuận nữa rồi. Đinh Tuyết Nhuận khách khí nhưng vẫn giữ khoảng cách với bạn học, hằng ngày đều mua bánh bao cho Lâu Thành; không biết bao giờ nhìn thấy cái bánh bao trắng trắng tròn tròn trên bàn học vào mỗi buổi sáng đã trở thành thói quen cùng niềm vui nho nhỏ trong lòng Lâu Thành. Lâu Thành sẽ giục mẹ biếu không cho trường một tòa nhà, bởi hắn sợ (tất nhiên lại là Lâu Thành tự biên tự diễn) Đinh Tuyết Nhuận sẽ bị đuổi khỏi trường vì gian lận thi cử, Lâu Thành sẽ vòi ba mua cho hắn nguyên một xưởng bánh kẹo chỉ để Đinh Tuyết Nhuận gọi hắn thêm vài tiếng “Anh”. Câu cửa miệng của Lâu Thành từ khi Đinh Tuyết Nhuận xuất hiện là tiếng “bạn cùng bàn”, kể cả khi hắn chưa nhận ra Đinh Tuyết Nhuận ưu tú dường nào. Mà những cái quy tắc trước đây của Lâu Thành, cũng vì Đinh Tuyết Nhuận rơi rụng dần dần từng cái một, chẳng hạn như Đinh Tuyết Nhuận là người đầu tiên nhận được sự chấp thuận của Lâu Thành, ngồi lên moto của hắn. Lâu Thành lo lắng đến cồn cào khi thấy những vết sẹo trên cổ tay Đinh Tuyết Nhuận, lại sẽ vì mùi hương thoang thoảng trên người cậu mà tim đập bình bịch, ấy thế mà vẫn mạnh miệng bảo bản thân là thẳng. Vì vậy, một thẳng nam ngu lâu dốt bền như Lâu Thành, nếu không có chất xúc tác chắc chắn không thể nào làm nên cơm cháo. Chất xúc tác mà Lâu Thành cần có, chính là sự chủ động thả thính đỉnh cao thả mà như không của Đinh Tuyết Nhuận. Đinh Tuyết Nhuận tuy chưa từng yêu một ai, nhưng cậu lại sớm nhận ra cậu thích Lâu Thành, từ khi cậu biết đến Lâu Thành, cậu không còn cần tự hành hạ bản thân, bởi Lâu Thành đã xua tan đi mọi buồn phiền lo âu trong lòng cậu. Bởi thế nếu Lâu Thành chỉ luôn dậm chân tại chỗ ở vạch tình-anh-em, Đinh Tuyết Nhuận không ngại tiến về phía hắn, dùng thiên la địa võng chờ hắn sa vào. Một nụ hôn khi say là một cái cớ quá hoàn hảo để Đinh Tuyết Nhận thành công tưới nước vào cái hạt giống mãi không chịu nảy mầm trong lòng Lâu Thành. Lâu Thành chẳng những không chán ghét mùi rượu trên người Đinh Tuyết Nhuận, trái lại còn vì người này cướp mất nụ hôn đầu đời của hắn mà mất ngủ mấy ngày liên tiếp. Lâu Thành càng nóng lòng, Đinh Tuyết Nhuận càng thản nhiên, bức Lâu Thành hành động theo một phong cách thiếu não quen thuộc của hắn: Giả vờ say coca để hôn lại Đinh Tuyết Nhuận. Dĩ nhiên hành vi thiếu iot này của Lâu Thành bị Đinh Tuyết Nhuận nhìn thấu triệt để, chẳng những thế, chuyện Lâu Thành nhân lúc Đinh Tuyết Nhuận đi thi kỳ thi quốc tế mà giấu thư tình nữ sinh đưa cho cậu cũng bị cậu vạch trần. Bị dồn vào thế khó, đông tây nam bắc đều không thể phản kích, Lâu Thành cuối cùng cũng phải ngoan ngoãn cúi đầu thừa nhận hắn thích Đinh Tuyết Nhuận. Khi chính thức yêu đương rồi, toàn bộ nguyên tắc còn lại của Lâu Thành chính thức tan vỡ, bởi vì đối tượng là Đinh Tuyết Nhuận, hắn không còn phản cảm với chuyện hôn môi trao đổi nước bọt nữa, bất cứ khi nào có thời gian đều muốn lôi cậu vào góc khuất hôn cho miệng cậu sưng lên mới thôi; Lâu Thành chưa từng chung giường với ai vì cái tính thích sạch sẽ, từ khi biết yêu, hận không thể ngày nào cũng được ngủ chung với người yêu, bất kể là trên cái giường ký túc xá chật hẹp không chứa nổi đôi chân dài của hắn, hay là cái giường công chúa trong căn biệt thự gần trường học của hắn. Biết yêu, Lâu Thành không thể nào cách xa người thương quá lâu, Đinh Tuyết Nhuận mới vừa lên máy bay là đã cảm thấy nhớ, sau đó không nói hai lời liền đuổi theo tới quê người yêu. Vì yêu, Lâu Thành tình nguyện nghe Đinh Tuyết Nhuận hằng ngày giảng bài cho hắn, hắn thi vào Bắc Ảnh cũng vì trường này cách trường đại học của cậu chỉ có mấy km, hắn đi moto vài chục phút là có thể tới thăm cậu. May mắn nhất là Lâu Thành có những vị phụ huynh hết mực yêu thương mình, dù cho hắn muốn làm gì, đều nhận được sự hậu thuẫn của họ, kể cả chuyện hắn muốn yêu đương đồng tính với Đinh Tuyết Nhận. Còn ba Đinh Tuyết Nhuận, tuy rất phản đối chuyện cả hai ở bên nhau, nhưng vì chính ông đã bỏ lỡ giai đoạn bồi dưỡng tình cảm quan trọng nhất với con trai, nên cũng không có lập trường để phản đối gay gắt chuyện tình yêu của con trai. Toàn bộ truyện là để khắc họa những gì ngốc nghếch nhất, ấu trĩ nhất, đáng yêu nhất và cũng không kém phần nồng nhiệt nhất mà một mối tình đầu nên có, chính vì thế, tác giả không viết nhiều về tương lai của Lâu Thành và Đinh Tuyết Nhuận sau khi đã nhận được sự chấp thuận của gia đình hai bên. Tương lai ấy chắc chắn còn rất dài, bản thân Lâu Thành cũng còn cần phải trưởng thành lên rất nhiều, bởi cuộc sống của hắn không thể chỉ mãi cứ xoay quanh Đinh Tuyết Nhuận, hay như Đinh Tuyết Nhuận có bỏ thuốc được hay không, tất cả đều nằm ở thì tương lai, tùy ý để độc giả mặc sức tưởng tượng.

 Tình yêu của đau dạ dày: Một thời từng rất xoắn xít vì bộ này, đặc biệt khi nghe tin nó là bộ đam đầu tiên được xuất bản. Với một con sủng thụ như mình mà nói thì mình rất thương Vệ Đằng, mình thương con nhím nhỏ kiên cường ấy vô cùng. Vệ Đằng tươi sáng như ánh mặt trời, lạc quan yêu đời, thích đi du lịch, ném cậu giữa một đám người xa lạ cậu cũng có cách để khuấy động không khí, và Vệ Đằng cũng mạnh mẽ đến lạ. Yêu đơn phương Tiêu Phàm rồi bị từ chối khi chưa kịp thổ lộ tình yêu, thế nhưng Vệ Đằng vẫn cứ yêu hết mình trong thầm lặng, mà theo lời cậu nói thì đó chính là “mặt nóng dán mông lạnh”. Một con người vô tư lạc quan như Vệ Đằng, nên khi yêu, cậu cũng như thế, “Đã yêu thì can đảm mà yêu, so đo tính toán làm gì.”. Có điều Vệ Đằng can đảm nhiều rồi, nếu không có sự can đảm đó thì mối quan hệ giữa cậu và Tiêu Phàm có lẽ sớm đã chấm dứt, thế nên cậu cũng biết mệt mỏi, cậu chạy trốn qua chừng đó tổn thương là điều dễ hiểu; Vệ Đằng có quyền đòi hỏi Tiêu Phàm chứng minh tình yêu của anh dành cho cậu. Về Tiêu Phàm, mình không trách nhưng cũng không thích nhân vật này. Trong chuyện tình cảm, rõ ràng trước lúc gặp Vệ Đằng, anh là một kẻ thất bại. Thế nên anh sợ yêu, sợ sẽ tổn thương một lần nữa, anh không thể cho Vệ Đằng một lời hứa hẹn mà chỉ có thể cho cậu những dịu dàng quan tâm. Nhưng anh không biết, Vệ Đằng không cần dịu dàng đó của anh, cậu chỉ cần một vị trí không thể thay thế trong lòng anh, mà Tiêu Phàm thì, chỉ dành điều đó cho Lâm Vi và Diệp Kính Văn; Vệ Đằng, con nhím nhỏ kiên cường ấy, không thể cứ đứng nhìn người mình yêu chỉ nhìn về phía người khác nữa. Mỗi lúc đọc đến đoạn Vệ Đằng đau dạ dày, mình đều buồn đến muốn rơi nước mắt, đặc biệt là lần Vệ Đằng đau mà phải tự mình xếp hàng lấy số trong bệnh viện trong khi Tiêu Phàm lại đang ở bên người anh gọi là tri kỉ. Công bằng mà nói thì Tiêu Phàm hơi ích kỉ, anh chỉ nghĩ đến nỗi đau của mình mà chưa từng nghĩ đến Vệ Đằng, hay chí ít anh đã nghĩ, một Vệ Đằng tươi sáng như thế sẽ luôn chờ anh, chờ anh vứt bỏ quá khứ mà toàn tâm toàn ý yêu cậu; đến lúc Vệ Đằng nói chia tay, anh mới nhận ra. Đến tận khi ấy, một Tiêu Phàm luôn luôn gặp tổn thương trong tình cảm, mới lần đầu tiên quyết tâm giữ lấy một người; cho dù Vệ Đằng không chấp nhận quay về với anh, anh cũng sẽ chờ, chờ cậu chấp nhận. Mà khi còn yêu, vẫn nên cho nhau một cơ hội. Mừng cho con nhím nhỏ, vì cuối cùng cũng có tình yêu tròn vẹn của người kia.

 Toái ngọc đầu châu: Khai thác về lĩnh vực chế tác ngọc và đồ cổ, kiến thức mới và rộng, nhưng rất may bản edit rất mượt và chú thích cực có tâm, giúp gần như là tròn vẹn nội dung truyện được truyền tải một cách dễ hiểu nhất. Ngay tiêu đề truyện đã thể hiện sự tinh tế của Bắc Nam, không chỉ gợi đến ngành nghề chính của hai nhân vật trung tâm mà còn là một chất keo trong mối quan hệ của họ, thông qua một vài sự kiện có tính ám chỉ liên quan đến tên Đinh Hán Bạch và biệt danh Trân Châu anh đặt cho Kỷ Thận Ngữ. Đinh Hán Bạch, thiếu gia con nhà giàu, tròn đôi mươi, sở thích là tiêu tiền như rác, sở trường là mắng người không chừa mặt mũi cho người ta, chỉ biết đến cảm nhận của mình, lười quan tâm đến người khác. Kỷ Thận Ngữ, mười bảy tuổi, cha ruột đồng thời là sư phụ vừa qua đời liền bị sư mẫu đuổi ra khỏi nhà, may mắn được Đinh Duyên Thọ cũng là cha ruột Đinh Hán Bạch nhận về nuôi làm đệ tử thứ năm, tính cách ôn hòa nhã nhặn, đầu óc thông minh lanh lẹ. Hai con người, hai cá tính trái ngược nhau, vì tình cờ phải ở chung trong một cái tiểu viện, lâu ngày từ tình sư đệ hóa thành tình yêu, cùng vì nhau mà cố gắng, từng bước chinh phục hoài bão, trong vòng một năm mà vừa đoạt được cả giang sơn lẫn người mình yêu. Thoạt tiên, ấn tượng của Đinh Hán Bạch dành cho Kỷ Thận Ngữ cũng không tốt đẹp gì, mới gặp mặt đã tặng cho cậu biệt danh Trân Châu không nam tính cho lắm, lại còn vì Kỷ Thận Ngữ giả vờ mà hiểu lầm tay nghề khắc ngọc của cậu. Bình thường Đinh Hán Bạch đã chẳng thèm để tay nghề của ba sư đệ kia vào trong mắt, huống hồ gì ngũ sư đệ này thật sự quá nát, khắc ngọc mà tay đánh điên đảo chẳng ra thể thống gì. Tuy vậy, Đinh Hán Bạch lại chẳng thể làm lơ thằng nhóc Nam Man trắng bóc đến từ Dương Châu, nhận mệnh của ba đẻ đưa Kỷ Thận Ngữ đi học, rồi quên đón người ta, ấy thế mà sau đó anh cũng biết chột dạ. Đinh Hán Bạch chỉ là lười quan tâm đến người khác, nhưng nếu anh thật sự để tâm, thì chẳng điều gì lọt qua mắt anh; chẳng hạn như, anh biết rõ Kỷ Thận Ngữ sợ cảm giác bị bỏ rơi, chính vì thế khi quên đón cậu tan học anh mới chột dạ, bứt rứt cả đêm ngủ không ngon, và sáng hôm sau không cần báo thức đã dậy thật sớm, không như ngày hôm qua ngủ nướng hại cậu trễ học nữa. Rồi còn có một lần, khi Đinh Hán Bạch buột Kỷ Thận Ngữ nói ra chuyện ăn vụng bị sư mẫu đánh, anh đã tặng cậu ánh trăng trong nước để chuộc lỗi. Dù là xuất phát từ lòng thương cảm hay sự chột dạ đi chăng nữa, thì rõ ràng Đinh Hán Bạch đã có một chút ý tứ che chở cho Kỷ Thận Ngữ, và phải chẳng cảm giác ỷ lại của Kỷ Thận Ngữ dành cho anh cũng bắt đầu nảy mầm từ đây? Chuyện Kỷ Thận Ngữ giả vờ không giấu được bao lâu, sau khi Đinh Hán Bạch phát hiện ra tay nghề thật sự của cậu, thì giai đoạn củi khô lửa bốc mới chính thức diễn ra. Ban đầu là một cuộc tỉ thí đọ tay nghề, sau đó là những buổi chiều lang thang chợ đồ cổ cùng nhau, Đinh Hán Bạch đã mua một chiếc vòng hổ phách ở đây tặng cho Kỷ Thận Ngữ, đơn giản bởi vì nó trông đẹp hệt như đôi mắt của cậu. Đôi mắt Kỷ Thận Ngữ đẹp bao nhiêu, thì hẳn là nụ cười của cậu cũng đẹp đẽ như thế, cho dù cậu chẳng có đủ tiền mua một món quà đắt tiền để trả lễ cho Đinh Hán Bạch, anh cũng chỉ yêu cầu cậu cười với anh một cái, dường như một nụ cười cũng đủ khiến cho lòng người say. Khi Kỷ Thận Ngữ buồn vì mơ thấy Kỷ Phương Hứa hiện về trách móc, Đinh Hán Bạch bảo dì anh đem đôi găng tay đến dỗ cậu; khi Kỷ Thận Ngữ có phần trẻ con đòi lại con dấu hoa hồng, Đinh Hán Bạch mua một trăm đóa hoa hồng về trồng kín tiểu viện để chuộc lại vật anh coi như bảo bối; khi đôi bàn tay trắng hồng của Kỷ Thận Ngữ xuất hiện một vết xước, lòng của Đinh Hán Bạch đã không chịu nổi. Đinh Hán Bạch sống hai mươi năm ung dung tự tại, khi phát hiện người anh để trong lòng là con trai, tuyệt không hoang mang, nhiệt tình theo đuổi, khi bị từ chối liền nghĩ cách để người kia phải đối mặt với lòng mình, với nỗi ham muốn bị cậu che giấu vì thân phận con nuôi của mình. Đinh Hán Bạch có cái đầu thông minh, nhạy bén cùng quyết tuyệt của một người làm kinh doanh, thoạt nhìn có vẻ như cách anh hành động có phần cảm tính, nhưng thật ra mỗi một việc đều có tính toán kỹ. Đinh Hán Bạch tự đâm vào cột điện để đổi lấy một Kỷ Thận Ngữ toàn tâm toàn ý tin tưởng vào tương lai lâu dài cùng anh; Đinh Hán Bạch cố tình để lộ chuyện giữa anh và Kỷ Thận Ngữ khi độ tuổi ba mẹ của anh còn chưa quá lớn, sức khỏe vẫn còn đảm bảo để chấp nhận sự thật gây sốc này. Hay như vấn đề trong gia đình, khi Đinh Nhĩ Hòa bị lòng tham che mờ mắt, cho dù là anh em cùng nhau lớn lên từ nhỏ, Đinh Hán Bạch đã chọn cách giải quyết thanh lý môn hộ thay vì chỉ cảnh cáo trong nhà với nhau. Đối với Tiêu Ngọc Ký, Đinh Hán Bạch xem đó như là trách nhiệm của con trưởng đồng thời là người có tư cách thừa kế nhất trong gia tộc, nhưng đam mê chân chính của anh là đồ cổ, và anh cũng nhất quyết theo đuổi đam mê ấy cho đến cùng. Cũng vì đam mê đồ cổ này mà Đinh Hán Bạch lại một lần nữa phải lòng Kỷ Thận Ngữ, trước đây anh chỉ biết tay nghề khắc ngọc của cậu giỏi, nhưng anh chưa từng biết vì sao bàn tay khắc ngọc của cậu thế nhưng lại không có vết chai, bởi vì thật ra ngoài khắc ngọc, Kỷ Thận Ngữ còn rành chế tạo đồ cổ hơn; và hơn thế nữa, Kỷ Thận Ngữ sau lưng Đinh Duyên Thọ còn lén lút nhận Lương Hạc Thừa làm sư phụ. Nhắc tới mặt này mới thấy hai người đúng là phu xướng phu tùy, nếu Kỷ Thận Ngữ nhận Lương Hạc Thừa làm sư phụ, thì Đinh Hán Bạch cũng không thua kém, anh ở sau lưng ba mình nhận Trương Tư Niên làm sư phụ, cũng nhờ mối lương duyên với Trương Tư Niên anh mới quen Lương Hạc Thừa, rồi tình cờ biết được ông có một người đồ đệ chỉ mới mười bảy nhưng tay nghề giả cổ vô cùng tinh xảo, xứng đáng với hai chữ thiên tài. Vì người đồ đệ này trạc tuổi Kỷ Thận Ngữ, nên Đinh Hán Bạch còn về nhà nói bóng nói gió so sánh cậu với người ta, mười bảy tuổi Kỷ Thận Ngữ bị mời phụ huynh, người ta cũng mười bảy tuổi mà tay nghề vô cùng lợi hại. Một câu so sánh này thôi đánh vỡ phòng tuyến trong lòng Kỷ Thận Ngữ, khiến bao nhiêu ỷ lại của cậu dành cho anh bộc lộ ra hết, ủy khuất như một con cún nhỏ bị chủ mắng dựa vào lòng anh nỉ non “Anh đừng ghét em”. Nhưng chưa dừng lại ở đó, vì vị người ta này mà Kỷ Thận Ngữ còn trải qua một lần ghen lồng ghen lộn nữa, khi biết tin Đinh Hán Bạch cầm cái lò hương bị Đinh Nhĩ Hòa làm bể của cậu đem cho người ta phục chế. Như mình đã nói, chỉ cần Đinh Hán Bạch để tâm thì không chuyện gì qua nổi mắt anh, bởi thế nên không thể nào anh không nhận ra Kỷ Thận Ngữ đang ghen, cộng việc phát hiện Kỷ Thận Ngữ và người ta hóa ra là một người, tất cả kích thích cảm xúc của anh, nuôi dưỡng nó lớn, thời điểm thổ lộ với Kỷ Thận Ngữ đến và diễn ra thật tự nhiên. Thật thú vị làm sao khi người Kỷ Thận Ngữ ghen đến đỏ mắt hóa ra lại là chính bản thân cậu. Và cũng vui làm sao khi Đinh Hán Bạch dù đi lựa quà đáp lễ cho người ta lại chỉ luôn nghĩ nên mua gì cho Kỷ Thận Ngữ, kết quả dù tặng cho ai thì chẳng phải người nhận luôn chỉ có một đó hay sao? Khi đọc truyện, mình tình cờ đọc được một dòng bình luận bảo rằng con cái trong đam mỹ tính ra thật bất hiếu, vì người mình quen có vỏn vẹn mấy tháng mà bỏ mặc ba mẹ nuôi dưỡng mình từ nhỏ đến lớn. Cá nhân mình lại thấy không phải vậy, cho dù ba mẹ có công ơn sinh thành nhưng không có nghĩa là họ có thể lấy cớ đó để chi phối đời sống cá nhân của con cái, nhất là với một người con như Đinh Hán Bạch. Đinh Hán Bạch có tôn chỉ: “Thà làm ngọc vỡ, không làm ngói lành.” Đinh Hán Bạch cũng sống đúng với tôn chỉ đó. Bất chấp theo đuổi hoài bão, đó là trung tâm đồ cổ anh tự tay khánh thành năm hai mốt tuổi; đó là che chở cho người mình yêu và cho cậu một mái ấm, anh tự tay thiết kế ngôi nhà tân hôn của anh và Kỷ Thận Ngữ. Chỉ có con người tiêu diêu tự tại như Đinh Hán Bạch mới có thể ở vào thời đại mấy chục năm trước, mặc bộ âu phục Kỷ Thận Ngữ mua cho, đeo khuy măng sét trân châu Kỷ Thận Ngữ làm tặng, đứng trước một đống người trong buổi tiệc khánh công tuyên bố đời này anh sẽ không lấy vợ, nhưng hãy cứ xem như tiệc khánh công này là tiệc chung thân đại sự của anh đi, bởi vì người đứng cạnh anh là Kỷ Thận Ngữ. Cũng bởi vì là thời đại mấy chục năm trước, nên cái kết không tròn vẹn, thiếu vắng đi lời chấp thuận của ba mẹ Đinh Hán Bạch lại hóa ra hợp lý, nhất là Đinh Duyên Thọ xuất thân trong một gia đình có truyền thống, vừa trọng danh dự lại mang tư tưởng bảo thủ hơn. Dù sao “Một đời dài ngắn thế nào không biết, vậy thì nhìn những năm về sau”, con cháu tự có phúc của con cháu, ba mẹ Đinh dù có giận hờn thế nào cũng không thể từ bỏ khúc thịt mình dứt ruột đẻ ra được. Trong phiên ngoại, Bắc Nam viết một phiên bản hoàn toàn mới về cuộc gặp gỡ của Đinh Hán Bạch và Kỷ Thận Ngữ. Ở một hoàn cảnh khác, dường như bị lật một trăm tám mươi độ so với ban đầu, điều gì sẽ xảy ra? Khi mà ba của Kỷ Thận Ngữ vẫn sống khỏe mạnh, cậu không được Đinh Duyên Thọ nhận về nuôi, tình cảm của cả hai liệu có nảy nở? Cách kể chuyện này của Bắc Nam vừa độc đáo vừa thông minh, nhưng cho dù câu chuyện có được khai thác theo hướng nào đi chăng nữa, câu trả lời vẫn chỉ có một. Hai con người ấy sẽ luôn rơi vào lưới tình của nhau, cùng nắm tay vượt qua gian khó, đồng hành cùng nhau đến khi mái tóc điểm bạc. Đi qua một đời, đến khi quay đầu nhìn lại, người bên cạnh vẫn là đối phương, chỉ như thế là đủ.

 Tôi đến mượn cái bật lửa: Người ta thường nói những cặp song sinh đều có một mối liên kết vô cùng đặc biệt, nhưng trước khi Nguyên Ngọ kịp cảm nhận điều đặc biệt ấy, thì một nửa song sinh của anh đã vĩnh viễn chôn mình dưới dòng nước lạnh lẽo. Ngay từ khi mới lọt lòng, Nguyên Ngọ đã bị chính người thân của mình quy vào một tội trạng anh hoàn toàn chẳng liên can. Sự có mặt của anh đã dẫn đến bất hạnh của người anh song sinh, Nguyên Ngọ càng khỏe mạnh thì lại càng lấn át sức khỏe của anh mình. Mà vốn dĩ ban đầu Nguyên Ngọ chẳng phải tên Nguyên Ngọ, tên của anh vốn là Nguyên Thân, nhưng sau đó kể cả tên và thân phận của anh đều bị hoán đổi với người anh kia; Nguyên Ngọ trở thành Nguyên Ngọ, bất đắc dĩ phải làm anh trai của anh mình. Chính những người tưởng chừng như gia đình đó đã cắt đứt mối liên kết đẹp đẽ giữa Nguyên Ngọ và Nguyên Thân, trực tiếp mang đến những bất hạnh cho hai đứa trẻ vô tội. Sau cái chết của cha, Nguyên Ngọ phải đến sống cùng với ông bà nội và Nguyên Thân, bi kịch của gia đình vốn chưa bao giờ toàn vẹn có lẽ manh nha từ dạo này. Đối với sự thiên vị đến mức vô lý của ông bà nội, Nguyên Ngọ trưởng thành thành một người chẳng có khát vọng gì lớn lao, ngay cả cách yêu thương và được yêu thương cũng dần trở nên quá đỗi xa xỉ với anh; nhưng không có nghĩa là Nguyên Thân, người được hưởng toàn bộ tình yêu của ông bà, cảm thấy vui vẻ gì cho cam. Những tháng ngày hầu như chỉ dính chặt trên giường bệnh khiến Nguyên Thân vô cùng hoài nghi sự tồn tại của bản thân, cuối cùng Nguyên Thân chọn cách tự sát ngay trước mặt Nguyên Ngọ sau khi bị tẩy não bởi một trang web tự sát. Cái chết của Nguyên Thân khiến trạng thái tâm lý bất ổn đã bị Nguyên Ngọ kiềm nén bấy lâu trực tiếp bùng nổ, bởi sâu trong tiềm thức, Nguyên Ngọ cảm thấy có lỗi, vì những lúc Nguyên Thân cần anh nhất, tự tay anh đã đẩy người kia ra xa. Kỳ thực chỉ cần Nguyên Ngọ bình tĩnh suy ngẫm một lát, người không mấy ổn định như anh mà còn đèo bòng thêm Nguyên Thân chỉ tổ khiến cả hai chìm dần mà thôi. Nhưng Nguyên Ngọ vẫn cứ tự trách bản thân, như đem theo những lời cay độc của bà nội khắc sâu vào khối óc. Nguyên Thân chết là tại anh, chỉ có một nhành rong mỏng manh mà anh cũng không bứt ra được, là anh bỏ cuộc giữa chừng thấy chết mà không cứu, là anh táng tận lượng tâm trơ mắt nhìn một nửa sinh đôi của mình chết. Để đối diện với nỗi đau, Nguyên Ngọ chọn cách quên đi bản thân, bởi ngay từ đầu nếu chỉ có một trong hai được sinh ra, thì có lẽ thảm kịch kia đã không xảy ra. Nguyên Ngọ từ bỏ cuộc sống của chính anh để sống tiếp với thân phận của Nguyên Thân, tồn tại bằng nghề viết lách của Nguyên Thân, ở trên con thuyền Nguyên Thân mua, hằng ngày phải đối phó với bé con Đại Đầu suốt ngày lải nhải linh tinh nhưng không phải là không dễ thương. Nhưng ở cái bến tàu cũ ấy, cũng chỉ có Đại Đầu là điểm sáng duy nhất, còn tình trạng của Nguyên Ngọ cứ ngày một tệ dần. Một ngày Nguyên Ngọ ngủ rất nhiều, anh gần như chẳng còn khả năng phân biệt được giữa mơ và tỉnh, chẳng hạn Nguyên Ngọ thường mơ thấy cảnh anh đang khóc đến tê tâm liệt phế, sự thật anh cũng đang khóc rất thương tâm nhưng anh cứ nghĩ đó chỉ là mơ. Có lẽ một ngày nào đó Nguyên Ngọ sẽ chọn cách kết thúc cuộc đời như Nguyên Thân nếu anh cứ tiếp tục cách sống vờ vịt thành Nguyên Thân như bây giờ, nếu không có con quỷ tự xưng Lâm Thành Bộ mò đến trước cửa thuyền Nguyên Ngọ hỏi mượn anh chiếc bật lửa. Trước khi cắt đứt mọi liên hệ, biến mất gần hai năm để sống ẩn dật như một cô hồn không điểm tựa, Nguyên Ngọ từng là một người pha chế rượu cực kỳ nổi tiếng trong một quán bar cực kỳ có tiếng, sở hữu vô số fanboy fangirl cuồng nhiệt, và Lâm Thành Bộ chính là fanboy cuồng nhiệt nhất trong số đó. Chưa kể việc Lâm Thành Bộ sở hữu hơn tám ngàn tấm ảnh cùng hơn trăm video đặc tả cảnh Nguyên Ngọ pha chế rượu trong máy tính, hắn đối với Nguyên Ngọ chính là yêu từ cái nhìn đầu tiên. Lần đầu nhìn thấy Nguyên Ngọ lười biếng ngồi trước cửa quán bar, Lâm Thành Bộ đã nghĩ bằng mọi cách cũng phải bắt chuyện với anh, và chuyện hỏi mượn chiếc bật lửa chính là cuộc đối thoại đầu tiên của hai người. Bất chấp nỗ lực theo đuổi trong tuyệt vọng suốt bốn năm của Lâm Thành Bộ, đối với Nguyên Ngọ, Lâm Thành Bộ chỉ là một cái đuôi mà anh liệt vào danh sách những đối tượng không cần phải bận tâm, chính vì thế mà Nguyên Ngọ mới có thể biến mất một cách triệt để như vậy, bởi Nguyên Ngọ vốn đinh ninh rằng chuyện anh biến mất cũng chẳng ảnh hưởng đến bao nhiêu người, họ rồi cũng sẽ quên Nguyên Ngọ rất nhanh như cách mà anh quên đi họ. Nhưng Lâm Thành Bộ chính là một biến số nằm ngoài dự đoán của Nguyên Ngọ, hắn chính là người duy nhất trên thế giới không chịu thỏa hiệp với sự biến mất không báo trước của Nguyên Ngọ. Không biết bằng cách nào, Lâm Thành Bộ mò ra được nơi ẩn nấp của Nguyên Ngọ, và quyết tâm sẽ kéo bằng được Nguyên Ngọ quay trở về với quỹ đạo cuộc sống ban đầu của anh. Không một ai trên thế giới này, kể cả người nhà của Lâm Thành Bộ, hiểu được hành động như dã tràng xe cát của hắn, bởi đối với những người này, họ chấp nhận thực tế rằng Nguyên Ngọ đã phát điên và sẽ không có cách nào khiến anh bình thường trở lại nữa. Không ai tình nguyện bỏ ra thời gian và công sức vì một người hết hy vọng như Nguyên Ngọ, không một ai, ngoại trừ Thánh phụ Lâm Thành Bộ Bộ. Quả là vô cùng chí lý khi Lâm Thành Bộ tự tin dõng dạc tuyên bố với Nguyên Ngọ rằng ngoài hắn ra, sẽ chẳng một ai kiên nhẫn làm những chuyện này vì Nguyên Ngọ. Dù Lâm Thành Bộ thừa sức hiểu rằng, kể cả hắn có chấp nhận hy sinh nhiều như thế nào, thì Nguyên Ngọ cũng không có nghĩa vụ phải đáp lại tình cảm của hắn. Yêu một người đến mức không cần quan tâm đến bất kỳ điều gì ngoài hạnh phúc của người ấy, thì biệt danh Thánh phụ dành cho Lâm Thành Bộ là hoàn toàn chuẩn đến từng mm. Lâm Thành Bộ là người duy nhất tin tưởng vào khả năng phục hồi của Nguyên Ngọ, và thật sự Nguyên Ngọ chỉ cần duy nhất một cánh tay có thể kéo anh ra khỏi vũng bùn của quá khứ mà thôi. Lâm Thành Bộ dùng phương thức giả quỷ vô cùng thiếu não để tiếp cận với Nguyên Ngọ (hiện đang vờ mình là nhà văn chuyên viết truyện kinh dị), chẳng ngờ cách này vậy mà lại có hiệu quả ngoài sức mong đợi, Nguyên Ngọ dù cáu kỉnh nhưng vẫn đồng ý tìm ra phương pháp giúp Lâm Thành bộ siêu thoát, chỉ có điều thứ siêu thoát ở đây chính là những ý nghĩ tiêu cực của Nguyên Ngọ về kết cục của Nguyên Thân. Cũng như cách mà những bữa ăn siêu ngon Lâm Thành Bộ nấu chinh phục dạ dày Nguyên Ngọ, tình cảm của Nguyên Ngọ dành cho Lâm Thành Bộ cũng có những chuyển biến tích cực có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Ví dụ như Nguyên Ngọ sẽ không cáu kỉnh với Lâm Thành Bộ như trước, cũng sẽ không từ chối những yêu cầu của Lâm Thành Bộ, và dường như chỉ có duy nhất một mình Lâm Thành Bộ được hưởng dụng chế độ đối xử đặc biệt này; Nguyên Ngọ vẫn là Nguyên Ngọ như cũ, hờ hững khi đối diện với mọi người, nhưng lại cứ như một người khác, luôn luôn cực kỳ kiên nhẫn khi ở cạnh Lâm Thành Bộ. Tuy nhiên, tình cảm đó không phải là tình cảm được chuyển biến từ lòng mang ơn sang tình yêu một cách phiến diện và chóng vánh đến mức vô lý (tất nhiên vì là Vu Triết nên không thể phạm phải lỗi sơ đẳng như vậy). Lâm Thành Bộ càng lo lắng Nguyên Ngọ đồng ý ở bên hắn chỉ vì anh chịu ơn hắn, thì nỗi băn khoăn trong lòng một Nguyên Ngọ xưa nay chưa từng học cách yêu có lẽ cũng không kém cạnh gì. Nhưng tình yêu mà, dù cho nó cứ lặng lẽ nảy mầm trong lòng ta đến bao nhiêu thì cũng có lúc cũng phải đơm hoa kết trái thành một dáng hình đẹp đẽ. Đơn cử như nỗi nhớ (không tính là da diết) của Nguyên Ngọ khi Lâm Thành Bộ phải đi tập huấn ở thành phố khác suốt ba tháng liền. Người không bên cạnh sẽ nhớ, người ở bên cạnh liền vui vì không phải đếm ngày người trở về, đó chính là tình yêu của Nguyên Ngọ đấy, dù cho có lẽ sẽ mất rất nhiều thời gian để Lâm Thành Bộ được nghe tiếng yêu ấy từ miệng Nguyên Ngọ. Tình tiết mình thích nhất chính là đoạn hai người lén lút chuẩn bị đôi nhẫn cho nhau, về phần Thánh phụ Tiểu Bộ Bộ thì đeo nhẫn chính là nghi thức cần phải thực hiện, nhưng đối với Nguyên Ngọ, đây là minh chứng cho việc anh đang nỗ lực học cách yêu đương bằng cách suy nghĩ cho đối phương. Hơn ai hết, Nguyên Ngọ hiểu rằng để hai người có ngày hôm nay, Lâm Thành Bộ đã phải chịu bao nhiêu khổ sở, đã thế khi chính thức qua lại, hắn còn phải gánh thêm cái tính không thích tiếp xúc với người lạ của Nguyên Ngọ; nhẫn không phải là thứ ưu tiên hàng đầu của Nguyên Ngọ, nhưng nó là thứ sẽ làm Lâm Thành Bộ hạnh phúc chết đi được, thế nên Nguyên Ngọ đặt làm một đôi nhẫn có biểu tượng vĩnh cửu cho cả hai. Thế mà khi Lâm Thành Bộ đeo cho Nguyên Ngọ chiếc nhẫn hắn tốn không ít thời gian chuẩn bị, Nguyên Ngọ đã đứng hình cả chục giây, bởi có lẽ niềm hạnh phúc khi ấy của Nguyên Ngọ chẳng kém Lâm Thành Bộ lúc trước là bao.

Tôi không làm đại ca nhiều năm rồi!: Triệu Vũ, thiếu gia con nhà giàu, nổi danh đại ca xưng hùng xưng bá trong trường học, thích đánh nhau hơn thích học hành, khi anh vui thì mọi người mới được phép vui, vì một chút hư vinh tuổi mới lớn nên mới đi gây sự với Lý An Sinh, kẻ dám công khai “cắm sừng” anh trước mặt toàn thể bạn bè trong lớp. Không bàn tới sự thật Triệu Vũ cũng chẳng hề có tình cảm với cô bạn gái chỉ mới nắm tay qua vài lần, chính cái thái độ tuy không phản kháng nhưng chẳng hề sợ hãi hay chùng bước của Lý An Sinh khiến Triệu Vũ ngứa mắt (hoặc là có hứng thú), chính vì thế anh lập ra cái hiệp ước hành hạ người kia trong vòng một tháng. Triệu Vũ bị hấp dẫn bởi cá tính mạnh mẽ của Lý An Sinh, còn Lý An Sinh bị thu hút bởi hào quang của Triệu Vũ. Với người cha không thương mẹ không yêu, lại chẳng có bạn bè lẫn thân thích như Lý An Sinh, được một người cao ngạo như Triệu Vũ chú ý tới, chẳng khác nào một bông hoa hướng dương héo rũ được ánh mặt trời hắn khao khát từ lâu chiếu tới. Một bát mì úp vội thay đổi hoàn toàn cảm giác chán ghét của Lý An Sinh với Triệu Vũ, cũng như thời hạn một tháng ban đầu bỗng chốc kéo dài từ cấp hai sang đến cuối năm cấp ba. Đại ca Triệu Vũ quen được người người lấy lòng nịnh hót, thế mà từ khi quen Lý An Sinh, cái anh quen nhất chính là lấy lòng dỗ dành người này. Lý An Sinh khi dịu dàng thì dịu dàng không ai bằng, nấu cơm kèm gia sư cho riêng Triệu Vũ chu đáo hết mực, nhưng thỉnh thoảng đối với Triệu Vũ, tâm lý của Lý An Sinh còn thay đổi thất thường hơn cả con gái. Sự khác biệt hoàn cảnh khiến cho Lý An Sinh chỉ biết dồn nén cảm xúc thật của mình vào lòng, đó chính là ghen tuông cùng tâm lý thích độc chiếm người mình yêu, để rồi khi những cảm xúc đó cùng lúc bùng nổ, Lý An Sinh lại thốt ra những lời nói độc địa làm tổn thương đoạn tình yêu non nớt giữa cả hai. Một người nóng tính như lửa, một kẻ âm trầm nhưng kiêu ngạo, dù đã cố dung hòa, nhưng khi biến cố dồn dập xảy đến, móng nhà không vững chắc chắn sẽ khiến ngôi nhà bị đổ sập. Người cha quyền cao chức trọng của Triệu Vũ ngã ngựa, không hẹn mà gặp mẹ của Lý An Sinh lâm vào trạng thái nguy kịch cần tiền chữa trị gấp; một cậu ấm ngạo nghễ không muốn người yêu nhìn thấy vẻ yếu đuối của mình, một cậu bé bất hạnh luôn để nghi kị trong lòng chiến thắng mọi cảm xúc; một người vô tư nghĩ cuộc cãi vã trong đêm hôm ấy chỉ như bao cuộc chiến tranh lạnh của cả hai, trong khi người còn lại mang tâm tư hèn kém chạy trối chết đến Canada xa xôi. Qua sáu năm, khi cả hai gặp lại, Lý An Sinh đã không còn là cậu bé nhà nghèo năm xưa, hắn giờ đây đã trở thành vị giám đốc quyền cao chức trọng; còn Triệu Vũ cũng không còn là một vị đại ca trường học bốc đồng, là anh Vũ mãi mang theo vầng dương chói lọi trong ký ức Lý An Sinh. Khoảng thời gian tách ra, cả Triệu Vũ lẫn Lý An Sinh đều đau khổ và trả một cái giá như nhau. Triệu Vũ phải đảm đương vị trí trụ cột gia đình ở tuổi ăn tuổi lớn, huống hồ gì với một thiếu gia đã quen tiêu tiền như rác thì việc bắt đầu từ con số không lại càng khó khăn hơn, anh coi đồng tiền như sinh mạng, liều mạng làm việc đến không có nổi một ngày nghỉ chỉ vì mong ba mẹ mình bớt khổ. Lý An Sinh đồng thời mất mẹ lẫn người yêu, phải đến sống với người ba vốn chẳng yêu thương gì hắn, khiến hắn trầm uất đến mức phải đi chữa bệnh tâm lý suốt hai ba năm. Nhưng thật sự trong suốt sáu năm, cả hai chưa từng có ý định đi tìm nhau sao? Triệu Vũ đã đi tìm Lý An Sinh nhiều lần, thậm chí anh còn phải đi hỏi Nhị Cẩu với hy vọng mong manh là tìm được tung tích của Lý An Sinh. Còn Lý An Sinh ở Canada, chẳng phải ngày xưa Triệu Vũ từng nói dối với hắn anh sẽ xuất ngoại sang Canada hay sao? Lý An Sinh có bao giờ đi tìm Triệu Vũ ở nơi đất khách quê người vẫn là một ẩn số, chỉ biết rằng hắn từng quay về trường cấp hai, chụp một bức ảnh gốc cây nơi Triệu Vũ từng ép hắn ăn hết bát mì, rồi đặt làm hình nền di động mới có thể gắng gượng vượt qua tháng ngày đó. Ở thời điểm yêu đương cuồng nhiệt nhất, Lý An Sinh đã từng hứa sẽ vĩnh viễn ở bên Triệu Vũ bất kể mọi hoàn cảnh, nhưng cuối cùng lại chỉ vì những hiểu lầm không đáng có cùng cái tôi cá nhân giữa cả hai quá cao nên lời hứa năm xưa mãi dang dở. Dù sao đã trải qua sáu năm, Triệu Vũ lẫn Lý An Sinh đều không muốn và cũng không thể mở lòng với bất kỳ một ai, khiến số mệnh cũng phải chịu thua mà đẩy đưa cả hai gặp lại, để thực hiện lời hứa kia, tại Đế Đô phồn hoa từng chất chứa mong mỏi về cuộc sống đại học của cả hai năm đó. Triệu Vũ nay đã biết cách quý trọng đồng tiền, biết cách nhún nhường người khác, trong mắt Lý An Sinh, đây là một thay đổi tốt, thế nhưng Lý An Sinh không vui nổi, bởi hắn đã không ở cạnh Triệu Vũ để chứng kiến sự thay đổi ấy. Hơn hết, nghề lái xe đường dài của Triệu Vũ vừa vất vả vừa ẩn chứa rất nhiều nguy hiểm, thật không giống ngành nghề mà một vị thiếu gia muốn trải đời sẽ làm, chính điều này khiến Lý An Sinh lần đầu tiên trong chừng ấy năm muốn đi tìm hiểu chân tướng vụ việc năm xưa khiến cả hai phải chia tay. Khi Lý An Sinh biết rõ chân tướng, ngoài sự dằn vặt bản thân vì hắn đã để cho Triệu Vũ phải tự bươn chải vật lộn với cuộc sống một mình; Lý An Sinh giờ đây còn có đủ dũng khí để nói ra hết mọi tâm tư của mình cho Triệu Vũ, điều mà khi xưa hắn không làm được, rồi chân chính tỏ tình với anh tại gốc cây chứa đầy kỷ niệm. Triệu Vũ luôn cứng rắn, dù là sáu năm trước hay là hiện tại, anh vẫn không muốn Lý An Sinh lo lắng vì anh hay bắt hắn phải có trách nhiệm bảo bọc anh; nhưng trước sự dịu dàng, ánh mắt hay nụ cười của Lý An Sinh, Triệu Vũ từ xưa đến nay đều tình nguyện giơ cờ trắng đầu hàng mà làm theo mọi yêu cầu của hắn. Triệu Vũ luôn xem Lý An Sinh là bảo bối, như món đồ sứ quý giá trên tay mà cưng chiều, đến mức vì không nỡ để hắn chịu đau nên anh đã chấp nhận nằm dưới hắn. Còn Lý An Sinh, vì yêu Triệu Vũ nên hắn chẳng tiếc với anh bất kỳ điều gì, dù đó là tiền tài hay sự nghiệp; hắn dùng toàn bộ tiền tiết kiệm của mình để mở cửa hàng lẩu cho Triệu Vũ làm ông chủ, đợi đến khi anh thúc giục mãi không ngừng mới chịu tìm việc đúng chuyên ngành để làm. Hai trái tim của bọn họ, dù trải qua sáu năm cách biệt vẫn luôn giữ cùng một nhịp đập, khi cách xa họ không nhận ra nhưng khi gặp lại thì nhịp đập ấy vang vọng hơn tất thảy, hóa thành không khí, thành lẽ sống, hàn gắn hai trái tim tưởng đã tan vỡ, gắn kết hai con người đã từng trải qua hiểu lầm, khiến họ trở về bên nhau lần nữa. Ngoài tình yêu, tình bạn giữa Triệu Vũ có với những người mà anh từng nhận làm đàn em năm xưa là một điểm sáng trong truyện. Trong hoạn nạn mới thấy được chân tình, thời điểm Triệu Vũ mất hết tất cả, từ một thiếu gia thành kẻ trắng tay, đến họ hàng thân thích vì sợ liên lụy còn lánh xa nhưng những Nhị Cẩu, Gà Mái hay Tưởng Điềm Điềm vẫn ở bên cạnh động viên anh, trở thành tri kỷ của nhau. Ngoài ra, tuy cách ba mẹ Triệu giáo dục Triệu Vũ có đầy lỗ hổng, nhưng cái mình thích chính là ba mẹ anh, đặc biệt là ba Triệu luôn tôn trọng mọi quyết định của Triệu Vũ, từ chuyện tương lai đến chuyện tình yêu của anh. Triệu Vũ có hai vị phụ huynh yêu thương anh hết mực, những người bạn vô cùng tốt, cùng một Lý An Sinh đã dành trọn thanh xuân và cả tương lai sau này để yêu anh. Như Triệu Vũ đã từng nói, từ khi gặp Lý An Sinh, anh mới có thể trải qua một cuộc đời bình an yên ổn, vì vậy anh sẽ trân trọng gìn giữ hắn cả một đời.

Tổng tài khốc suất cuồng bá duệ: Đọc truyện bà San thì yên tâm là cười rơi trứng ha. Truyện có 4 couple. Cố Khải x Lưu Tiểu Niên (couple chính): Quá trình truy thê suốt mười mấy năm của Khải ca ca si tình có hơi hướng cấm dục nhiều quá mắc bịnh thần kinh; hai người quen nhau từ nhỏ vì cố sự mà xa nhau, thế là anh Khải đem con tim si tình truy vợ suốt nhiều năm, đoạn cuối truyện tưởng bà San chơi twist hết hồn. Lục Triển Phong x Cố Hi: Phúc hắc bác sĩ công x Trơ trẽn thụ, chính xác phải nói Cố Hi quá con mẹ nó trơ trẽn luôn, miệng lúc nào cũng kêu mình là tiểu thanh tân có mà tiểu phát tao thì có. Hồ Vân Phi x Lâm Bình Bình: Rape trước yêu sau, tra công (mình thấy anh Hồ méo có tra tí nào) và yêu nghiệt, chân vòng kiềng (=))) thụ. Bùi Trạch x Long Tại Uyên (cặp này chỉ xuất hiện ở phiên ngoại và là cặp mình thấy đầu óc bình thường nhất trong số 4 cặp): Tình cảm sư huynh sư đệ thăng cấp thành lăn trên giường, phối diễn có em chó nữ vương Macaron (Ma cà rồng =)), mình mà có chó “ngoan” cỡ này chắc đồng quy vu tận với ẻm thiệt). Ngoài ra còn một cặp rất có tiềm năng là Khương Đại Vệ và Đào Nhạc Nhạc, hint bay một cách lồ lộ mà mẹ San mẻ không chịu viết về hai người này, tức ghê! Đọc bộ này giải trí rất tốt, ai có nhu cầu ban đêm vừa đọc vừa bụm miệng cười như chó điên thì nên đọc (=))).

 Tra công biến trung khuyển (Từng đóa bọt nước): Năm Văn Hạo 13 tuổi, bị Cung Trình 12 tuổi cướp lần đầu. Cung Trình ép Văn Hạo tỏ tình trước mặt đám bạn, vì thế Văn Hạo “chính thức” bị “người nhà” bỏ mặc. Ở bên nhau lúc hứng lên Cung Trình sẽ đối xử rất tốt với Văn Hạo, lúc bực mình thì tiện tay đấm vài cú; Cung Trình cũng sẽ không vì bên người có Văn Hạo mà dừng việc tán tỉnh con gái, công khai cắm sừng người nọ. Có chia tay một lần, lại trở về bên nhau nhưng bản tính Cung Trình cũng sẽ không thay đổi. Đỉnh điểm là việc Văn Hạo trốn đội huấn luyện đi gặp Cung Trình lại tận mắt chứng kiến Cung Trình ôm ấp một gã trai khác trên đùi, hôn môi; Văn Hạo vì cứu Cung Trình mà bị thương nhưng đổi lại là một màn Cung Trình bắt gian tại giường, bị Cung Trình sỉ nhục cùng đánh đập không thương tiếc, bị cấm thi đấu một năm, giấc mộng Olympic của Văn Hạo cũng bị đoạt mất. Văn Hạo chia tay Cung Trình, Cung Trình hẹn hò Tôn Phi, người hôn môi hắn đêm đó Văn Hạo bắt gặp. Tổn thương sâu sắc như vậy, Văn Hạo chưa từng một giây một phút nào quên, gương vỡ lại lành còn để lại vết nứt, huống chi là con người. Trong vòng hai năm chia tay, Văn Hạo thi đấu sa sút, từ á quân giải vô địch thế giới giờ đến giải ao làng cũng không được dự thi, cậu dự định sẽ kết thúc nghiệp bơi của mình như thế cho đến khi cậu gặp Diệp Thư Văn, người kéo cậu đến đỉnh của sự nghiệp một lần nữa; cũng là lúc Cung Trình phát hiện ra chân tướng năm đó, muốn cậu trở về bên hắn ta nhưng Văn Hạo đâu có ngu mà chui đầu vào rọ lần nữa, mà vả lại cậu đã phát sinh tình cảm trên người vị Diệp Thư Văn kia rồi. Bộ này nói ngược công, nhưng mình thấy cái ngược đó chẳng thấm bằng một phần mười những gì Cung Trình gây ra cho Văn Hạo, vì Cung Trình mà sự nghiệp bơi lội của Văn Hạo gần như đã bị hủy hoại (trong khi đó Cung Trình đấu kiếm vẫn cứ giành vinh quang phải chăng tác giả hơi bất công T^T). Văn Hạo dứt khoác nhưng lại chẳng mạnh mẽ, cậu xem Cung Trình như gia đình mình mà dựa dẫm, hết lòng yêu nhưng lại bị vứt bỏ một cách lạnh lùng, dù cho có học cách điều khiển cảm xúc của mình bao nhiêu chăng nữa vết thương vẫn còn đó, nhìn Cung Trình bên cạnh Tôn Phi tình nồng ý mật, có thể Văn Hạo không còn khó chịu nhưng vết thương có lành được đâu; để rồi tất cả những gì cậu cảm nhận về Cung Trình chỉ còn là ghê tởm và buồn nôn, cậu ghê tởm hắn tại sao có thể tàn bạo đập gãy tay Tôn Phi cho dù hắn đã bên cạnh người đó hai năm. Văn Hạo sẽ không trở về bên cạnh Cung Trình, nhất định là thế. Về nhân vật Cung Trình thì chửi đến Tết Ma rốc cũng chưa chửi xong, chỉ có thể tổng kết nhân vật này bị thần kinh, vừa ngu như bò không nhận ra tình cảm của mình vừa tự kiêu lại mang khuynh hướng bạo lực, cho dù tác giả đã từng viết chính vì Cung Trình quan tâm Văn Hạo hơn hẳn người khác nên mới hà khắc như thế, mình vẫn không thể nào chấp nhận cách hành xử của Cung Trình. Trong lúc Cung Trình theo đuổi Văn Hạo trở về đã có hai lần hắn bóp cổ muốn giết Văn Hạo, thậm chí mình nghĩ nếu đến lúc cuối Văn Hạo vẫn không trở về có khi nào Cung Trình sẽ chọn cách đồng quy vu tận hay không, hoặc như lời Lưu Dương nói, Cung Trình mắc bệnh đa nhân cách hoặc khái niệm về tình yêu của Cung Trình quá độc chiếm lại quá vặn vẹo. Buồn cười nhất là Cung Trình không chấp nhận việc Văn Hạo qua lại với người khác trước mặt mình nhưng bản thân hắn làm ra bao nhiêu chuyện dơ bẩn trước mặt Văn Hạo, Cung Trình trách móc Văn Hạo không có tư cách “buồn nôn” hắn nhưng chính Cung Trình mới là người không có tư cách theo đuổi Văn Hạo sau chừng đó tổn thương mà hắn gây ra cho cậu. Càng đáng trách hơn là khoảng thời gian hai năm Cung Trình chia tay Văn Hạo, thái độ của Cung Trình dường như là đã quyết tuyệt chia tay, bỏ lại quá khứ sau lưng nhưng dường như đó là chỉ vì hắn luôn có suy nghĩ Văn Hạo sẽ như vậy, luôn xuất hiện trong tầm mắt hắn nên chẳng cần níu giữ hay bận tâm, Cung Trình quá quá mức kiêu ngạo, không biết tôn trọng để rồi mất đi thì đau thấu đến tim gan; dù muốn Văn Hạo quay về với mình nhưng Cung Trình vẫn cảm thấy chuyện tương lai cả đời là quá xa vời, cho đến khi Văn Hạo bỏ đi Mỹ. Sau này dù Cung Trình có vì Văn Hạo thay đổi đến đâu, đối xử dịu dàng tinh tế, một lòng một dạ “chung thủy” thì ấn tượng của mình về nhân vật này vẫn quá đỗi xấu, một hai câu dằn vặt nội tâm của hắn không làm mình có thiện cảm thêm (à còn đoạn cho Văn Hạo thượng thì no comment). Đọc tới chương 92, khi Văn Hạo vì hôn môi với Cung Trình mà ghê tởm đến mức buồn nôn mình thắc mắc tác giả sẽ cho hai người trở về bên nhau kiểu gì đây khi tổn thương trong lòng Văn Hạo đã ghê gớm đến mức ấy (Văn Hạo không hẳn không động lòng vì Cung Trình nhưng cậu thà chấp nhận sự thật Cung Trình sẽ tiếp tục làm tổn thương mình chứ không nghĩ vì mình mà Cung Trình sẽ trở thành người yêu tốt, đây không hẳn là cố chấp, đây chính là một lần bị rắn cắn mười năm sợ dây thừng; hơn nữa Văn Hạo động lòng là vì sức ảnh hưởng của Cung Trình như một bóng ma ám ảnh mãi không dứt trong lòng chứ không phải không có Cung Trình thì Văn Hạo không sống được; mà trái lại Văn Hạo hoàn toàn tin tưởng nếu Cung Trình buông tay thì cậu sẽ có thể có một tình yêu bình thường như bao người khác), và tác giả chọn một cách giải quyết không thỏa đáng (với mình) nhưng lại thỏa đáng (với cả hai) hơn cả: Cung Trình ràng buộc Văn Hạo bằng một đứa con, Cung Trình vẫn giống như xưa, vẫn có thể đơn giản phát hiện ra điều đối phương mong mỏi nhất mà thả cần câu. Đúng, Văn Hạo khao khát có một gia đình, trở về bên Cung Trình không phải vì tha thứ mà là vì đứa con; cột tình yêu năm xưa của Văn Hạo với Cung Trình đầy 100% nay chỉ còn “hơn 1% nhiều lắm”, Văn Hạo có thể lấp đầy nó lên lại 100% hay không? Không ai biết, mình chỉ biết đến khi kết hôn, Văn Hạo vẫn còn có ác cảm với khu Ngự Hiên chỉ vì quá khứ chơi gái không biết mệt của Cung Trình tại đây. Vết thương còn đó, sẽ luôn còn đó. Đọc phiên ngoại để biết lòng người có thể hiểm ác cỡ nào, ban đầu đọc chính văn chỉ cảm thấy cậu của Văn Hạo là người hèn nhát nhưng chí ít vẫn còn có tí tình người thì đến phiên ngoại, mình hoàn toàn sụp đổ. Bộ này đọc rước khó chịu vào người suốt mấy ngày luôn, nhưng nếu bạn chịu được kiểu ngược gây khó chịu và ức chế suốt một thời gian dài, thì hoan nghênh đọc bộ này.

 Trạch nam tình nhân: Hoàng Thành Quang Vinh là người yêu của Ngụy Phương Thành, những tưởng tình yêu đẹp như mơ nào ngờ một ngày kia vô tình phát hiện ra đó chỉ là một trò cá cược của Ngụy Phương Thành với đám bạn, từ chuyện sau một tháng thì hôn đến sau ba tháng thì lên giường, tất cả chỉ là cá cược, không những thế chuyện của mình còn bị đưa lên mạng, cha bị cho nghỉ việc, mẹ vì quá nhục nhã mà chết. Từ tình yêu cuối cùng chỉ còn một chữ hận, Quang Vinh quyết định đi phẫu thuật làm cho khuôn mặt mình xấu đi rất nhiều và đổi tên thành Hoàng Chấn Dương. Sau bao nhiêu năm cuối cùng Hoàng Chấn Dương đã gặp lại người tình cũ, vì công việc lại phải lên giường với Ngụy Phương Thành, với Hoàng Chấn Dương chỉ có thù hận và kế hoạch trả thù, còn Ngụy Phương Thành không biết từ lúc nào đã nảy sinh tình cảm. Dần dần, chân tướng năm xưa được hé lộ, Ngụy Phương Thành phải làm gì để hóa giải hận thù sâu sắc trong lòng Hoàng Chấn Dương đây? Ngụy Phương Thành rất khốn nạn, cho dù chuyện cá cược là phút bồng bột của tuổi trẻ (chi tiết khiến mình ghét nhân vật này vô cùng là cảnh hắn ngồi cười cợt kể chuyện cá cược với đám bạn), hơn nữa chính hắn là lý do gián tiếp khiến Hoàng Chấn Dương tan cửa nát nhà, nên mình thấy sự hy sinh của hắn dành cho Hoàng Chấn Dương là lẽ đương nhiên, cảm thấy ngược hắn chưa đủ. Điểm kỳ lạ đặc sắc (mình thích và nhớ rõ) nhất truyện có lẽ là những u linh trong nhà Hoàng Chấn Dương, nhờ những linh hồn này mà Hoàng Chấn Dương mới thoát khỏi nhiều nguy hiểm.

 Trạm xe buýt lãng mạn: Cha mẹ của cả hai cùng nhau đi bước nữa, thế là Chu Minh Nghĩa quen Duẫn An Nhiên. Một bên là tinh anh trên thương trường, một bên là phóng viên mới ra trường; một con hồ ly đối đầu với một chú nai con, kết quả định trước thế nào ai cũng biết. Anh Chu Minh Nghĩa trong truyện cá tính khá hay, không vồ vập không hấp tấp không bá đạo, chỉ dùng dịu dàng để thu phục Duẫn An Nhiên; thậm chí ảnh có phần hơi gian xảo khi khích cậu ghen nhưng suy cho cùng, làm như vậy chỉ vì yêu người kia mà thôi. Truyện nhẹ nhàng, hầu như không có cao trào nên không sợ ngược, chỉ tiếc là tựa truyện gợi hình quá mà lúc đọc thấy nội dung truyện không ăn khớp gì với cái tựa, chỉ có thể suy đoán Chu Minh Nghĩa là trạm đỗ bình yên cho Duẫn An Nhiên và ngược lại mà thôi.

 Trầm Chu: Một câu chuyện thực sự rất có hồn, tính cách nhân vật chính được xây dựng rất độc đáo, tuyến nhân vật phụ ai cũng có sức sống cùng tiếng nói riêng, hấp dẫn mình từ chương đầu tiên đến dòng phiên ngoại cuối cùng (bất chấp 2/3 truyện là dành riêng cho phần đấu đá chính trị rất phức tạp với một con não tôm như mình). Như đã nói, 99 chương đầu truyện là màn đấu đá chính trị giữa rất rất nhiều thế lực, nổi bật là hai nhà Cố Hạ, và trong hai gia tộc lớn ấy, có Cố Trầm Chu và Hạ Hải Lâu. Cả hai đứng ở hai đầu chiến tuyến chẳng ưa gì nhau nếu không muốn nói là đối địch nhau một mất một còn, bởi lẽ đó mối quan hệ ban đầu của bọn họ là kẻ thù, cả hai không ngừng tính kế nhau, đặt đối phương vào trong những cái bẫy mà mình đã dựng ra. Truyện có yếu tố trọng sinh nhưng không rõ ràng chút nào, phần lớn kí ức kiếp trước của Cố Trầm Chu chỉ thông qua những cơn ác mộng, ở kiếp trước gia tộc anh bị hãm hại đến mức lụn bại, người bạn thân từ nhỏ Vệ Tường Cẩm bị người ta hại chết; kiếp này, anh quyết tâm vạch ra một kế hoạch hoàn hảo để cứu vãn gia đình và bạn bè thoát khỏi thảm họa năm đó. Cố Trầm Chu chính là con người như vậy, thông minh đến mức quyết tuyệt, con đường cuộc đời cùng chính trị của anh đã được anh vẽ ra hoàn hảo trong một kế hoạch hoàn hảo, trên con đường đó có lẽ sẽ có thứ giữ chân anh lại, làm anh bước đi chậm hơn nhưng cuối cùng cũng không thể ngăn anh bước đến vạch đích cuối cùng. Cố Cầm Chu từng nghĩ như thế, mọi chuyện có lẽ sẽ đi theo hướng nghĩ của anh, nếu người mang tên Hạ Hải Lâu không xuất hiện trong cuộc đời anh. Hạ Hải Lâu chính là người năm đó tung tin đồn chuyện của anh cùng Chu Hành (nhân vật người tình cũ này chỉ là một phần của điểm cao trào dẫn đến việc Cố Trầm Chu ra nước ngoài nên không có đất diễn bao nhiêu, có vài chi tiết mình thấy khó hiểu về Chu Hành nhưng lại không được tác giả giải đáp, thật tiếc), khi gặp lại, Hạ Hải Lâu một lần nữa đối địch với Cố Trầm Chu; có lẽ vì mối quan hệ không thể nào hòa hảo của hai gia đình, có lẽ vì niềm hứng thú của một tên thần kinh với kẻ địch của mình, hoặc có lẽ là sự hấp dẫn khó nói nên lời từ một kẻ quá giống bản thân hắn. Mối quan hệ của cả hai, lặng lẽ biến hóa theo một chiều hướng khó có thể hình dung, từ ngờ vực vô căn cứ tới tin tưởng, từ khinh thường đến thừa nhận, từ căm hận đến tình yêu. Mình khá thích nhân vật Cố Trầm Chu, anh cho mình cảm giác tuy trời có sập xuống nhưng cũng không thể thay đổi ý định của anh. Việc anh muốn làm, anh sẽ làm; tất cả mọi thứ diễn ra xung quanh Cố Trầm Chu đều nằm gọn trong lòng bàn tay của anh; thậm chí khi chấp nhận cùng chơi với Hạ Hải Lâu, mọi chuyện vẫn diễn ra trong sự kiểm soát của anh, anh vẫn sẽ cùng Hạ Hải Lâu đấu trí hay tính toán thời cơ trong trò chơi này, anh luôn giữ cho mình một cái đầu thật tỉnh táo (có một điều làm mình chú ý là khi đã thực sự đến bên Hạ Hải Lâu, anh cũng chỉ dùng từ “thử” để hình dung mối quan hệ của cả hai; thử tha thứ cho Hạ Hải Lâu, thử ở bên giúp đỡ Hạ Hải Lâu, vĩnh viễn ở bên nhau; ok thử và vĩnh viễn nhìn cách nào cũng không thể đặt chung một chỗ, ấy vậy mà Cố Trầm Chu lại sử dụng nó, với một người luôn luôn tỉnh táo như anh ư? Họa chăng từ thử kia đã vượt quá giới hạn cho phép với một người luôn chăm chăm thực hiện kế hoạch trong sổ ghi chép như Cố Trầm Chu, thử một lần, vĩnh viễn kế hoạch sẽ đi chệch hướng. Dù cho mâu thuẫn nhưng Cố Trầm Chu vẫn vui vẻ chấp nhận, nói cho cùng, Hạ Hải Lâu sẽ luôn luôn khiến kế hoạch của Cố Trầm Chu đảo lộn một chút, không phải sao?), nhưng Hạ Hải Lâu lại luôn là một điều ngoài ý muốn trong cuộc đời Cố Trầm Chu. Khoảnh khắc mà Hạ Hải Lâu nói “Em nhận thua”, Cố Trầm Chu đã thấu hiểu điều đó; chính bởi vì Hạ Hải Lâu quá giống anh nên anh không ngờ hắn sẽ nhận thua trước mặt anh (bởi anh sẽ không bao giờ làm điều tương tự thế), đáy lòng anh dao động nhưng thực chất anh đã rung động từ lâu. Nếu không rung động với Hạ Hải Lâu thì anh sẽ chấp nhận chơi trò chơi tình ái với cháu trai kẻ đã ra tay ám sát Vệ Tường Cẩm sao? Anh sẽ tiếp tục chơi và kiên nhẫn chờ đợi một điều mà khả năng xảy ra là rất thấp (vụ nhận thua) sao? Thế mà trong lúc anh đã gỡ bỏ mọi tâm tư để chuẩn bị yêu thương thật lòng Hạ Hải Lâu thì kẻ thần kinh này lại làm ra chuyện có thể đẩy anh và hắn xa nhau mãi mãi. Bất chấp chuyện đó làm Cố Trầm Chu tổn thương bao nhiêu thì tình yêu có phần điên dại của Hạ Hải lâu, sự chân thành đến cực đoan của hắn lại một lần nữa hấp dẫn anh, trọn vẹn. Bởi lẽ là một con người thông minh nhưng vô cùng quyết đoán, tình yêu của Cố Trầm Chu dành cho Hạ Hải Lâu ban đầu thật không dễ nhận ra (chỉ có thể cảm nhận qua vài chi tiết và mình vui là mình nhận ra hết chứ không phải chờ tác giả nói mới biết =)), đơn giản chỉ là anh sẽ tự biện hộ bệnh tình của Hạ Hải Lâu chẳng phải là vấn đề gì to tát ngăn trở giữa hai người, anh sẽ ngồi cạnh bên hắn khi hắn phát bệnh, sẽ chăm hắn khi hắn lên cơn sốt, hoặc vì nghe tình hình người trong lòng có vẻ không ổn mà vô thức siết điện thoại) nhưng càng về sau, tình yêu dịu dàng của anh lại càng được thể hiện ra theo tốc độ phi mã. Ai mà ngờ được một con người trầm ổn như Cố Trầm Chu vì một tiếng thở dài của người yêu sẽ trèo ống nước rồi chạy tới dưới cửa sổ nhà người ta chỉ để trò chuyện thêm đôi ba câu mặt đối mặt? (Hay là giả ngựa kêu hí hí trước mặt ba mình, thôi thì cũng thông cảm, lần đầu tiên biết yêu mà =))). Cố Trầm Chu yêu Hạ Hải Lâu tới mức mà; vì người nọ, anh thẳng thắn lật bài với ba mình; vì người nọ, anh tình nguyện chuyển con đường chính trị của mình theo một hướng khác để Hạ Hải Lâu có thể yên tâm chữa bệnh; vì người nọ, anh chấp nhận một cuộc sống không con không cháu. Vì yêu Hạ Hải Lâu, anh chấp nhận con người bệnh tật của hắn. Vì yêu Hạ Hải Lâu nên anh sẽ đau đớn vô cùng khi nhìn thấy hắn tự thương tổn chính mình. Vì yêu mà cưng chiều; cưng chiều tới nỗi chỉ cần nhìn thấy hắn là bao nhiêu mệt mỏi của anh tan biến. Vì yêu mà dung túng; anh dung túng cho cái thói độc chiếm đến đáng sợ của hắn, dung túng cho những hành động tùy hứng không có quy luật đột nhiên nảy lên trong đầu hắn. Cố Trầm Chu lý trí ấy khi yêu Hạ Hải Lâu đã đặt ra tất cả những giả thiết cùng mất mát khi anh lựa chọn ở bên hắn, nhưng đến cuối cùng, mặc kệ tổn thất bao nhiêu, anh chỉ lựa chọn một mình Hạ Hải Lâu, vì yêu hắn, anh vui vẻ chấp nhận những mất mát ấy; vì đời này, gặp được, ở bên và yêu một mình Hạ Hải Lâu là quá đủ với anh rồi. Thích Cố Trầm chu bao nhiêu thì mình thích Hạ Hải Lâu theo con số gấp bội (chúc mừng Lâu cưng vì đã được vào chung hậu cung với Cận điên, Triệt tồ xD). Một Hạ Hải Lâu thông minh vô cùng nhưng lại bị chứng bệnh ảo giác hành hạ để rồi sống phóng túng đến mức thác loạn chỉ để thoát khỏi những ảo giác kia. Tuy thế, chưa bao giờ bệnh tật đánh bại được hắn, trước đã không, nay khi hắn có Cố Trầm Chu bên cạnh lại càng không, bởi lẽ hắn muốn sống bên cạnh anh, một đời. Trái ngược với tình yêu dịu dàng của Cố Trầm Chu, tình yêu của Hạ Hải Lâu lại vô cùng nóng bỏng, nhiệt tình như một ngọn lửa, và có lẽ ngọn lửa ấy cả đời này sẽ chẳng bao giờ tắt. Căn bệnh quái gở đeo đuổi Hạ Hải Lâu từng giờ từng khắc, khiến phần lớn thời gian Cố Trầm Chu ở trong mắt hắn là một con tôm hùm cỡ bự (theo nghĩa đen) trang bị đầy đủ vũ khí chờ hắn đến khiêu chiến. Nhiệt tình ban đầu của Hạ Hải Lâu với Cố Trầm Chu e là chỉ như bản năng săn đuổi con mồi, chờ thời khắc quyết định rồi chà đạp nó dưới chân; hắn giăng vô số cái bẫy chờ Cố Trầm Chu sa vào nhưng cái bẫy nào của hắn cũng được anh dễ dàng tháo gỡ và đáp trả bằng một cách ngoan hiểm tương tự. Hạ Hải Lâu không ngờ, hắn đã bị con tôm hùm kia quyến rũ từ bao giờ; hắn làm mọi cách có được đối phương cho dù có phải vứt bỏ tôn nghiêm mà nằm dưới thân Cố Trầm Chu. Và kể cả khi đạt được mục đích, chẳng những Hạ Hải Lâu không chán mà hắn càng khát vọng Cố Trầm Chu hơn, khát vọng nhiều đến nỗi bao nhiêu hắn cũng cảm thấy không đủ. Và đó là tâm trạng quen thuộc của bất cứ kẻ nào đang yêu. Hạ Hải Lâu yêu Cố Trầm Chu, yêu điên cuồng. Nhưng ai bảo Hạ Hải Lâu chỉ biết yêu một cách điên cuồng? Hắn cũng lý trí lắm chứ, hắn biết rằng nếu chỉ áp dụng thủ đoạn với Cố Trầm Chu, không sớm thì muộn cả hai sẽ kết thúc trò chơi, bởi thế hắn nhận thua rồi chờ phản ứng của Cố Trầm Chu, hắn sẽ nhẫn nhịn khi thấy Cố Trầm Chu cùng với Tiết Minh San; để rồi tuy nhận thua nhưng kết quả hắn lại là người thắng. Hạ Hải Lâu lần đầu biết yêu, bởi thế hắn cũng sẽ phạm sai lầm; chỉ là với ảnh hưởng của tinh thần không ổn định, sai lầm của hắn cũng thật khác người thường: Hắn hạ thuốc Cố Trầm Chu, định cưỡng đoạt anh rồi dùng đó làm uy hiếp với nhà họ Cố. Chỉ có như thế hắn mới có được anh hoàn toàn, chỉ có như thế mới thỏa mãn được khát vọng điên cuồng nhất của tên điên Hạ Hải Lâu. Nhưng cũng chính tên điên Hạ Hải Lâu này đã không do dự đến một giây để cứu Vệ Tường Cẩm (kiêm tình địch số một) trong trận động đất vì người đó là bạn thân nhất của Cố Trầm Chu, người hắn yêu; nhìn thấy Cố Trầm Chu rơi xuống biển, hắn sẽ phát điên nhảy xuống theo cho dù chỉ mới một giây trước thôi hắn còn muốn hủy hoại anh. Một Hạ Hải Lâu như thế, làm sao có thể thực sự làm tổn thương Cố Trầm Chu đây? Hạ Hải Lâu chưa bao giờ muốn làm gì tổn hại Cố Trầm Chu, chỉ là do căn bệnh kia luôn ám ảnh hắn một cách dai dẳng khiến hắn bất lực chỉ có thể thừa nhận với Cố Trầm Chu sự thật rằng hắn không thể khống chế bản thân mình, cũng chính vì điều đó, hắn tự hận chính hắn. Hắn giao cho Cố Trầm Chu điểm yếu của mình, hắn tự nguyện giao cho anh những thứ anh cần bất chấp cái giá mà hắn phải trả lớn như thế nào. Dường như hắn thực sự chờ anh đến để… giết mình. Bởi lẽ vượt trên hết những mộng mơ quyền lực phù phiếm, vượt lên cả thứ bệnh tật đang đeo bám hắn hằng ngày, như lời Hạ Hải Lâu nói, trên đời này làm gì có ai yêu Cố Trầm Chu hơn hắn. Phải đau đớn đến thế nào mới có thể chấp nhận sự thật người mình yêu không những không đáp lại mình mà còn muốn tự tay hủy hoại mình, Hạ Hải Lâu đã làm như thế, hắn đã làm rất tốt; chỉ có điều hắn không ngờ hoặc không thể tin, hắn đau bao nhiêu thì Cố Trầm Chu cũng đau như thế khi nhìn hắn hưởng thụ quá trình anh phá hủy hắn. Vì yêu, mà đau lòng vì đối phương. Đúng vậy, cả hai đã trải qua đủ những cay đắng ngọt bùi, từ những tranh đấu ban đầu đến những lần hoạn nạn sinh tử có nhau, thời gian điều tra đối phương còn nhiều hơn thời gian để ý đến bản thân, hòa hợp từ trên giường đến xuống giường, hứng thú dành cho nhau ngày một lớn, nếu đó không phải tình yêu, thì là gì? Có một phiên ngoại mà mình thích vô cùng, đó là cuộc gặp gỡ giữa Hạ Hải Lâu năm tuổi và Cố Trầm Chu sáu tuổi, dường như số mệnh đã gắn kết họ với nhau theo một phương cách không thể ngờ nhất vậy. Cũng trong một phiên ngoại khác có đề cập một chi tiết khiến mình thương Hạ Hải Lâu hơn cả, chính là nỗi bất an vì sợ bị Cố Trầm Chu bỏ rơi của hắn, tuy hắn biết nỗi bất an đó là vô cớ nhưng hắn không thể ngừng nghĩ đến rồi lo lắng, cũng như hắn chưa bao giờ dám tin Cố Trầm Chu thực sự yêu hắn vậy. Hạ Hải Lâu có bệnh, hắn biết nhưng hắn kiên cường chống lại căn bệnh đó vì tình yêu của hắn với Cố Trầm Chu, điều này làm mình rất rất rất thích hắn và mình càng mừng hơn vì hắn đã dũng cảm nói ra nỗi bất an trong lòng mình với Cố Trầm Chu, để rồi, cách Cố Trầm Chu đáp lại hắn không thể thỏa mãn hơn. Đó không phải là một lời hứa hẹn, một lời tình cảm đầu môi, mà là một câu nói thật tâm đầy ngọt ngào để xua tan mọi nỗi bất an của Hạ Hải Lâu (và có lẽ cũng là để chứng thực tình yêu của Cố Trầm Chu dành cho hắn lớn biết bao nhiêu), “Anh đã từng nói với em chưa nhỉ? Anh cảm thấy cả đời này đều không có khả năng, anh cũng cảm thấy bất kể là nhằm vào người nào hay nhằm vào chuyện gì cũng đều không có khả năng… Bởi vì anh ôm em trong tay, vậy nên dù có cho anh cả một thế giới, anh cũng không chấp nhận trao đổi.”.

Trọng Nham: Kiếp trước, từ vị trí đứa con riêng bị khinh rẻ, Trọng Nham từng bước từng bước thâu tóm Lý gia vào trong tay, tống ba ruột vô trách nhiệm vào trại tâm thần, đuổi anh em cùng cha khác mẹ ra khỏi nhà. Tuy đã đứng trên đỉnh cao danh vọng nhưng cuộc sống của Trọng Nham vô cùng tẻ nhạt, căn bệnh trầm cảm khiến cậu luôn nhìn thấy những ảo giác không phân biệt thật giả, cuối cùng khiến Trọng Nham qua đời trong một vụ tai nạn giao thông. Trọng Nham chết, nhưng đồng thời cậu được sống lại thời điểm khi cậu chỉ mới mười bảy tuổi, khi đó cậu chưa được Lý gia đón về. Được ông trời trao thêm một cơ hội làm lại từ đầu, Trọng Nham đã thề sẽ không lặp lại sai phạm của kiếp trước, cậu sẽ không để cuộc sống của cậu quanh quay những thù hận điên cuồng của Lý gia, cũng sẽ không biến mình thành thằng nhóc chưa trải đời bị kẻ khác dắt mũi. Trọng Nham phân rõ giới hạn của bản thân với Lý gia, tự cậu sẽ chiếm được vị trí trong xã hội bằng chính năng lực của cậu, không can hệ một phân với đám nhà giàu ăn no rửng mỡ Lý gia. Kỳ thật, ông trời không chỉ cho Trọng Nham cơ hội sống lại, mà còn là cơ hội để cậu nhìn thấu bản chất từng mối quan hệ trong kiếp trước của chính cậu, để cậu có thể sửa sai và khắc phục những hậu quả trong kiếp trước mà cậu gây ra. Thật vậy, người thầy mà Trọng Nham luôn tin tưởng hóa ra lại là một kẻ lòng lang dạ sói, vì muốn chiếm đoạt Lý gia từ tay cậu mà đang tâm chuốc thuốc khiến đầu óc Trọng Nham chịu những ảnh hưởng nặng nề, mà cậu vẫn luôn cho rằng đó là ảnh hưởng của căn bệnh trầm cảm. Hai người anh em cùng cha khác mẹ mà kiếp trước Trọng Nham từng hận vô cùng, trong kiếp này lại có thể bình thản cùng cậu ngồi uống trà bàn chuyện phiếm. Mối quan hệ mà Trọng Nham nghĩ rằng chỉ là bèo nước gặp gỡ, hóa ra lại là tri kỷ hiếm gặp. Không còn phải đắm chìm chơi trò tranh đoạt tài sản với người nhà Lý gia, nghĩa là Trọng Nham cũng không phải tự thân phá vỡ những giới hạn khó nói, đi gây thù chuốc oán khắp mọi nơi với đám người trâm anh thế phiệt; thay vào đó, Trọng Nham có thời gian làm quen với những mối quan hệ mới có giá trị hơn. Kiếp này, Trọng Nham không nghe theo sự an bài của Lý gia vào học trong một ngôi trường quý tộc, cậu chọn một ngôi trường bình thường, và tại đây, cậu làm quen được với người bạn đồng-trang-lứa Tần Đông An. Mà Tần Đông An lại có một ông anh trai ban đầu không được lòng Trọng Nham cho lắm, tên là Tần Đông Nhạc. Do bối cảnh xuất thân phức tạp của Trọng Nham, Tần Đông Nhạc đã lên tiếng phủ đầu trước cảnh cáo cậu không nên có ý nghĩ lợi dụng em trai anh, nào ngờ đụng trúng sợi dây tạc mao trong người Trọng Nham, cậu chẳng những không e sợ cảnh cáo từ Tần Đông Nhạc mà còn mắng anh một trận máu chảy đầy đầu. Từ đó, Tần Đông Nhạc cứ ôm nỗi áy náy vì đã hiểu lầm đứa nhỏ gai góc này, tự nhiên chuyện có thể quản của Trọng Nham anh đều muốn nhúng tay can dự. Trọng Nham không có trưởng bối ở bên kèm cặp, vì vậy câu cửa miệng mỗi khi Tần Đông Nhạc nhìn thấy Trọng Nham là câu hỏi ngàn năm không thay đổi, ‘Em-đã-làm-bài-tập-chưa?’. Kể cũng kỳ lạ, sau khi xuất ngũ, Tần Đông Nhạc liền trở thành cổ đông trong công ty mà Trọng Nham thành lập, tuy Trọng Nham có thành thục hơn bạn bè cùng trang lứa (điển hình là Tần Đông An) gấp nhiều lần đi chăng nữa, thì đối với Tần Đông Nhạc, cậu vẫn là đứa nhỏ không được tự nhiên mỗi khi được anh xoa đầu. Sự quan tâm của Tần Đông Nhạc dành cho Trọng Nham ngày một nhiều hơn, đặc biệt đến nỗi kể cả người ngoài cũng nhìn ra điểm bất thường. Mà bản thân Tần Đông Nhạc, sau khi nhận ra anh đang ôm ấp tâm tình bất thường với Trọng Nham, điều đầu tiên anh làm không phải là tìm cách thổ lộ với Trọng Nham, mà chính là… đi xin phép trưởng bối hai bên chấp thuận tình cảm của anh dành cho Trọng Nham. Thật ra, đối với Tần Đông Nhạc, cửa ải bố mẹ Tần xưa nay luôn tôn trọng quyết định của con cái xem ra còn dễ hơn nhiều so với cửa ải Trọng Nham. Nỗi ám ảnh vì mối quan hệ nát bét của ba mẹ cùng với EQ thấp đến thảm hại của Trọng Nham khiến đến cuối cùng, dù đã chấp thuận tình cảm của Tần Đông Nhạc, Trọng Nham vẫn cho rằng hình thức ở chung của cả hai là thuận theo tự nhiên, Trọng Nham hoàn toàn không biết cậu có thật sự yêu Tần Đông Nhạc hay không (dù rằng không thiếu những tình tiết chứng minh vị trí Tần Đông Nhạc trong lòng Trọng Nham là đặc biệt hơn hẳn những tiểu tình nhân trong kiếp trước của cậu). Tác giả tập trung quá nhiều vào hành trình gầy dựng sự nghiệp cũng như cách tìm hiểu và khắc phục những mối quan hệ không rõ ràng trong quá khứ của Trọng Nham mà hoàn toàn không chú trọng đến khâu xây dựng tình cảm của Trọng Nham và Tần Đông Nhạc, thậm chí ở một số thời điểm, hình ảnh Tần Đông Nhạc còn mờ nhạt hơn cả một số nhân vật phụ, chẳng hạn như Cung Chất, người mà kiếp trước Trọng Nham tưởng rằng đã muốn nhảy lầu tự sát vì chuyện tình cảm không thành với cậu. Bởi vậy dù văn phong của tác giả có hay đến đâu thì với một con có xu hướng hỗ sủng như mình cũng khó mà tiếp thu được, đặc biệt khi tính cách của Tần Đông Nhạc lại rất thú vị, tiếc rằng đất diễn quá ít ỏi, chuyện tình cảm trong truyện càng khỏi phải nói, khiên cưỡng một cách khó hiểu.

 Trọng sinh thành đạo manh khuyển: Đây là bộ đam thứ 200 trong list này, nên mặc dù nửa phần sau của truyện có phần hơi đuối so với nửa đầu, mình vẫn muốn dành màu cho truyện. Lục Thừa Nghiệp bất đắc dĩ thừa kế gia sản ba ruột để lại, nên buộc phải ép bản thân trở thành một tổng tài ích kỷ lạnh lùng, một bên chèo chống công ty đang trên đà lao dốc, một bên đấu đá với họ hàng thân thích luôn luôn dòm ngó công ty. Cứ đấu đá, xã giao, công tác, mệt mỏi đến độ Lục Thừa Nghiệp nghĩ nếu có kiếp sau, hắn cũng không muốn đầu thai làm người. Thẳng đến khi Lục Thừa Nghiệp hai mươi bảy tuổi, công ty đã phát triển ổn định, họ hàng thân thích cũng đã xử lý xong xuôi, đúng lúc Lục Thừa Nghiệp thả lỏng bản thân nhất để chuẩn bị tận hưởng cuộc sống mà tuổi thanh xuân bị đánh cắp của hắn chưa một ngày được tận hưởng qua, thì hắn bị xe tải đâm. Vụ tai nạn không khiến Lục Thừa Nghiệp mất mạng, thay vào đó hắn trọng sinh trong hình hài một con chó Labrador màu đen, và xuyên về mười năm trước khi xảy ra tai nạn với xe tải. Lục Thừa Nghiệp được hai ba con thiếu niên Trương Hàng mua về, và được cậu bé ấy đặt cho cái tên Đại Hắc. Trương Hàng nuôi Đại Hắc vô cùng có trách nhiệm, còn biết giữ bí mật khi Đại Hắc ăn đồ dầu mỡ mà ị đùn; chính vì thế, Lục Thừa Nghiệp tin chắc khi lớn lên Trương Hàng sẽ trở thành một người vô cùng ưu tú. Nhưng hạnh phúc chẳng tày gang, qua nửa học kỳ năm lớp mười, thị lực của Trương Hàng giảm dần đều, còn ba mẹ của cậu thì ầm ĩ đòi ly hôn, hóa ra từ lâu cái mác gia đình êm ấm chỉ là vỏ bọc giả tạo được dựng nên từ một người ba hết mực thương yêu con và một người mẹ lăng loàn trắc nết. Trương Khải Minh vô cùng yêu thương Trương Hàng, điều này là thật, nhưng cũng chính ông là người ra tay đánh đập Trương Hàng nặng nề nhất, bởi lẽ người vợ mà ông hết mực cưng chiều mười mấy năm ngay từ khi bắt đầu cuộc hôn nhân này đã cắm sừng ông, vậy nên Trương Hàng không phải là con ruột của Trương Khải Minh. Người mẹ vô trách nhiệm trong đam mỹ không hiếm, nhưng mất dạy như Triệu Hiểu Liên thì là lần đầu mình đọc. Tuyệt tình với người thân, phản bội người đầu ấp tay gối, mưu đồ phá hoại gia đình người khác, nhẫn tâm vứt bỏ con ruột, ả ta làm không sót một chuyện gì, nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ biết hối hận. Hổ dữ không ăn thịt con, nhưng Triệu Hiểu Liên vì tiền tài không chút do dự thông đồng với người ngoài bắt cóc con trai ruột; tựa như năm đó ả không một chút hổ thẹn bán đi căn nhà, nơi che nắng che mưa duy nhất của Trương Hàng khi ấy, mà không nói với cậu một lời, và cứ thế vứt bỏ đứa con chưa đến tuổi thành niên, bỏ mặc cậu một mình bơ vơ trong xã hội xô bồ. Triệu Hiểu Liên là dạng người lấy mình làm trung tâm để sống, bởi thế Trương Hàng chỉ là gánh nặng của ả, tình cảm mẹ con nhạt như nước lã, đến Trương Khải Minh tuy không phải là ba ruột còn gắn bó với Trương Hàng hơn. Mình lại khá tiếc cho đoạn tình cảm giữa Trương Khải Minh và Trương Hàng, từng thân thiết suốt mười lăm năm cuối cùng lại biến thành bèo nước gặp nhau. Trương Khải Minh vẫn còn tình cảm với Trương Hàng, ông áy náy khi đánh cậu, và từng có ý nghĩ muốn chu cấp cho cậu học hành thành tài, tiếc là người đàn ông này không thể chiến thắng công tác tư tưởng của mẹ và vợ mình. Trương Hàng đôi mắt dần mù lòa, bị vứt bỏ hết lần này đến lần khác, từ đau đớn thương tâm đến khi không còn sức để khóc, không ai nguyện ý vì cậu mà ích kỷ, nhưng may mà vẫn còn Đại Hắc ở bên cậu. Đại Hắc đã bảo vệ Trương Hàng khỏi đòn roi trút giận của Trương Khải Minh; tuy chưa từng trải qua công tác huấn luyện nhưng Đại Hắc có thể thành thục dẫn đường cho cậu; bất kể là khi cậu học ở Nhất Trung hay trường dạy cho người khiếm thị, Đại Hắc đều đứng ở cổng trường chờ cậu tan học, mấy năm ròng rã, chưa từng đứt quãng; Đại Hắc không hề thân thiết với bất kỳ ai ngoài Trương Hàng, mà đối với Trương Hàng, Đại Hắc đã không còn đơn thuần là một chú chó dẫn đường, Đại Hắc là gia đình của Trương Hàng, “người” duy nhất trên thế giới không tính toán thiệt hơn, một lòng trung thành với cậu. Mà Lục Thừa Nghiệp trong thân xác của Đại Hắc đã bao lần ước được trở về thành người, nếu là người thì hắn có thể ôm cậu vào lòng trong những lúc Trương Hàng đau khổ nhất, nói với Trương Hàng rằng cậu không cô đơn, cậu còn có hắn. Nhưng giờ đây Lục Thừa Nghiệp chỉ là Đại Hắc, thế nên hắn quyết tâm kìm nén những cảm xúc kỳ lạ đang ngày càng nảy nở với Trương Hàng vào trong lòng; thay vào đó, Lục Thừa Nghiệp sẽ chuẩn bị cho Trương Hàng một cuộc sống tốt nhất, để đến khi hắn rời cõi tạm trong sinh mạng ngắn ngủi của loài chó, Trương Hàng sẽ không phải lo lắng điều gì mà yên ổn trải qua một cuộc sống sung túc. Bởi Lục Thừa Nghiệp được xuyên về mười năm trước, nên hắn dễ dàng giúp Trương Hàng mua tờ vé số hắn từng trúng độc đắc; nhờ tiền trúng thưởng, Trương Hàng mua một ngôi nhà cho riêng cậu và Đại Hắc, mà không phải lo sợ vợ Trương Khải Minh đến ầm ĩ đòi lại ngôi nhà Trương Khải Minh mua cho cậu. Chưa dừng lại ở đó, Lục Thừa Nghiệp còn giúp Trương Hàng đầu tư cổ phiếu, ăn chia hoa hồng với công ty điện tử có giá trị trăm tỷ trong tương lai. Với sự trợ giúp của Lục Thừa Nghiệp, số tài sản của Trương Hàng trong độ tuổi hai mươi, đã là cả một gia tài đồ sợ mà người khác cả đời phấn đấu âu cũng không có được. Dù sự trợ giúp của Đại Hắc có lộ liễu thế nào, Trương Hàng cũng chưa một lần mảy may nghi ngờ chú chó thích xem bản tin tài chính của mình. Trương Hàng chỉ biết, sau khi đã nếm trải đủ cay đắng từ những người từng gọi cậu là người thân, giờ đây cậu muốn trải qua cuộc sống hạnh phúc với Đại Hắc của cậu, cả hai sẽ cùng nhau trời nam biển bắc du lịch, dù cậu không nhìn thấy nhưng Đại Hắc sẽ là đôi mắt của cậu, cùng cậu thưởng thức tuyệt cảnh của mọi nơi. Lục Thừa Nghiệp cũng cùng chung một suy nghĩ với Trương Hàng, thậm chí khi hắn gặp lại chính mình trong hình dạng con người, hắn còn chẳng mảy may nghĩ rằng phải đi cứu mình thoát khỏi vụ tai nạn, hắn tình nguyện đồng hành cùng Trương Hàng trong thân xác một chú chó với tuổi thọ giới hạn hơn mười năm, mà năm năm trong số đó cơ bản là chịu khổ cùng Trương Hàng. Vụ tai nạn xảy ra vào năm 2015, khiến Lục Thừa Nghiệp tỉnh dậy dưới hình hài Labrador vào năm 2005, nghĩa là từ năm 2005, Lục Thừa Nghiệp tồn tại dưới hai bản thể, một là Lục Thừa Nghiệp người, hai là Lục Thừa Nghiệp chó; và cả hai bản thể này lần đầu gặp vào năm 2010, như báo trước một kết cục không mấy vui vẻ. Thật vậy, lại vào đúng lúc Lục Thừa Nghiệp thả lỏng nhất, ý nghĩ cùng Trương Hàng du lịch trời nam biển bắc khiến hắn thư thái biết bao thì một vụ tai nạn xe nữa diễn ra (trớ trêu thay người gây tai nạn nhằm vào Lục Thừa Nghiệp người), cướp đi mạng sống Lục Thừa Nghiệp chó, đồng thời là Đại Hắc mà Trương Hàng xem như người thân trong gia đình. Thoạt nhìn Trương Hàng là được Lục Thừa Nghiệp dọn sẵn đường để đi, thế nhưng thực tế lại không hoàn toàn như thế. Một đứa trẻ chưa thành niên bị ba mẹ bỏ rơi, chắc chắn phải trưởng thành nhanh hơn những đứa trẻ khác, huống hồ lại còn thông minh ưu tú như Trương Hàng. Hơn một ngàn tám trăm ngày Đại Hắc ra đi, Trương Hàng tự mình xuất ngoại du học, lấy được chứng nhận luật sư lẫn tài chính trong vòng bốn năm; khi cậu về nước, bất kể người khiếm thị có bao nhiêu khó khăn mà thành công lấy được giấy phép hành nghề luật sư. Trương Hàng còn mở quán bar Black cho những người bạn khiếm thị cùng khóa học nghề có chỗ làm việc đứng đắn, bản thân cậu còn trở thành tay pha chế có phong cách rất riêng được nhiều người ngưỡng mộ. Trương Hàng ưu tú là thế, nhưng thời điểm Đại Hắc ra đi, một phần trong cậu cũng chết theo. Trương Hàng đeo bộ mặt khách sáo lạnh lùng với đại đa số mọi người (trừ anh cảnh sát bạn thân Tiếu Nhâm), bản thân cậu thì luôn sống mãi trong quá khứ những ngày còn Đại Hắc ở bên; bất kể cậu có bao nhiêu căn nhà thì đều trang trí giống hệt căn nhà lúc xưa của cậu cùng Đại Hắc, Trương Hàng cũng đi thật nhiều nơi du lịch để hoàn thành lời hứa dang dở với Đại Hắc. Có lẽ Trương Hàng sẽ mãi sống với một linh hồn bị khiếm khuyết như thế, nếu Lục Thừa Nghiệp của năm 2015 không tỉnh dậy, mang theo toàn bộ ký ức của Đại Hắc đi tìm cậu. Lục Thừa Nghiệp được làm người rồi, có thể hiện thực hóa mấy cái ý đồ đen tối khi xưa lên người Trương Hàng của hắn rồi, thế nên hắn chẳng cần mặt mũi gì ráo, khi Trương Hàng yêu cầu hắn đền lại Đại Hắc cho cậu, Lục Thừa Nghiệp rất tự tin dõng dạc mà “Gâu” một tiếng, giống hệt như năm năm hắn dùng thân phận Đại Hắc bầu bạn với Trương Hàng, cũng tựa như năm năm xa cách không hề xảy ra. Mà một Lục Thừa Nghiệp như thế, mới khiến Trương Hàng nghi ngờ, rồi tự nhiên liên hệ Lục Thừa Nghiệp tinh anh xã hội với chú chó Đại Hắc biết đầu tư cổ phiếu lại thành một; trọng điểm chính là ngày sinh của Lục Thừa Nghiệp hoàn toàn trùng khớp với dãy số trên tờ vé số giúp Trương Hàng thoát khỏi vấn đề cơm áo gạo tiền. Trương Hàng từng nói với Lục Thừa Nghiệp khi cả hai đã thẳng thắn thừa nhận Lục Thừa Nghiệp chính là Đại Hắc rằng, sở dĩ cậu trở thành một người ưu tú như ngày hôm nay là vì có Lục Thừa Nghiệp. Lục Thừa Nghiệp lạnh lùng quyết tuyệt, nhân duyên bạc bẽo, môi mỏng vô tình là đúng, bởi hắn đã dành hết mọi tình cảm có thể cho một mình Trương Hàng, Trương Hàng yêu thích sự ích kỷ mà Lục Thừa Nghiệp chỉ dành riêng cho cậu, thế nên Trương Hàng đã tỏ tình trước. Tại thời điểm tỏ tình, hay khi Trương Hàng đóng kịch để dụ dỗ kẻ đứng đằng sau giật dây gây ra vụ tai nạn của Lục Thừa Nghiệp, cậu vẫn chưa hoàn toàn tiếp nhận Lục Thừa Nghiệp, bởi cậu không thể dung nhập Lục Thừa Nghiệp và Đại Hắc làm một. Trương Hàng có thể tâm sự hết mọi chuyện cho Đại Hắc bởi cậu biết Đại Hắc sẽ không bao giờ rời bỏ cậu; nhưng với Lục Thừa Nghiệp thì khác, Trương Hàng lo sợ khi Lục Thừa Nghiệp phát hiện ra cậu đã thay đổi, có tâm cơ hơn và cũng lạnh lùng hơn, hắn sẽ ghét bỏ cậu; cũng chính vì lo lắng này mà Trương Hàng cảm nhận được một sự xa cách vô hình với Lục Thừa Nghiệp. Và mãi đến khi Lục Thừa Nghiệp khai sáng cho Trương Hàng ngây thơ bằng một đêm xuân, Trương Hàng mới hoàn toàn nhận ra tình cảm mà cậu dành cho Lục Thừa Nghiệp là tình yêu, chứ không phải là tình thân hay tình bạn. Trương Hàng ích kỷ muốn trói buộc Lục Thừa Nghiệp cả đời là vì tình yêu mà trước đó cậu không dám thừa nhận, bởi cậu sợ dòng máu bạc tình của Triệu Hiểu Liên vẫn chảy trong người khiến cậu không thể yêu Lục Thừa Nghiệp cả đời. Nhưng Trương Hàng đã kịp nhận ra tình yêu cậu dành cho Lục Thừa Nghiệp là nhiều như thế nào, tuy thỉnh thoảng Trương Hàng vẫn nhớ thương về một Đại Hắc thông minh hiểu chuyện, nhưng người cậu cần, người sẽ nắm tay cậu đi đến cuối đường, luôn là Lục Thừa Nghiệp. Điều mình không thích trong truyện là nửa sau khá đuối so với nửa đầu được viết rất chắc tay, dẫn đến cách giải quyết kẻ đứng sau vụ tai nạn của Lục Thừa Nghiệp hay diễn biến tình cảm từ tình thân sang tình yêu của Trương Hàng đối với Lục Thừa Nghiệp quá nhanh, và có phần chưa tới. Nhưng đó là về phía Trương Hàng, còn Lục Thừa Nghiệp, kể từ khi hóa thành Đại Hắc, thì con đường thê nô của hắn đã trải rộng thênh thang trước mắt. Trương Hàng nói một thì Lục Thừa Nghiệp không bao giờ nói hai, thậm chí khi Trương Hàng mở lời, Lục Thừa Nghiệp tình nguyện đóng góp toàn bộ tài sản của hắn vào quỹ hỗ trợ những người khiếm thị cả nước, để giúp đỡ những người có hoàn cảnh tương tự Trương Hàng. Mà sở dĩ Lục Thừa Nghiệp cưng chiều Trương Hàng như thế, là bởi vì Trương Hàng thật sự khác biệt với ti tỉ người Lục Thừa Nghiệp từng tiếp xúc, cậu không nhìn hắn qua những vật chất xa hoa, mà cậu cảm nhận hắn bằng chính con người lẫn tính cách của hắn; mục đích của Trương Hàng khi tiếp cận Lục Thừa Nghiệp cũng chỉ có một, bắt Lục Thừa Nghiệp dùng thời gian cả đời để đền Đại Hắc cho cậu. Nhìn chung thì nội dung bộ này ổn, cách xây dựng nhân vật hay, những ai yêu thích chó thì nên đọc qua.

Trúc mã rồi sẽ thành đôi: Một lần cảm nắng vu vơ của Lục Tuấn Tự với hồ ly tinh trơ trẽn Đinh Tiện Tiện à nhầm Đinh Tây Tây đập nát lòng tin suốt hai mươi năm Kỳ Mộ dành cho anh. Và sau đó là quá trình cả hai vượt qua sóng gió, trở về bên nhau. Nội dung cực kì đơn giản, ngắn gọn xúc tích nhưng dư âm để lại khiến người đọc vô cùng vô cùng khó chịu. Cá nhân mình nghĩ ngoại tình tư tưởng là loại ngoại tình nguy hiểm nhất, bởi vì rõ ràng người ngoại tình tư tưởng như Lục Tuấn Tự chưa đi quá vạch giới hạn, mà ở đời không thể tránh khỏi những lúc con người ta gặp phải vài lần rung rinh cho dù đã có gia đình; nhưng điều quan trọng ở đây không phải là biết dừng lại đúng lúc hay không mà là niềm tin – thứ quan trọng nhất của tình yêu (theo mình nghĩ là vậy) giữa Kỳ Mộ và Lục Tuấn Tự đã không còn. Mình không biết cách nào họ có thể vượt qua, có lẽ tình cảm sâu đậm suốt hai mươi năm giữ chân; tác giả từng viết một đoạn mà mình cho là khá ám ảnh, đó là chi tiết rất nhiều rất nhiều năm về sau Lục Tuấn Tự vẫn nằm mơ thấy ánh mắt thất vọng của Kỳ Mộ nhìn anh sau khi cậu nói cho anh biết rằng cậu “đã hiểu ý anh”. Lục Tuấn Tự không thể quên, thì chắc hẳn Kỳ Mộ cũng thế (câu diễn tả nội tâm Kỳ Mộ mà mình nhớ nhất là “Em không muốn biết, trái tim của anh, cũng… sẽ thay đổi”); tình yêu tồn tại giữa thứ lòng tin đã không còn như vậy có đau không? Đau lắm chứ. Rất đau nữa là đằng khác. Chắc chắn đã đọc qua bộ này, chúng ta sẽ không bao giờ quên việc Lục Tuấn Tự hai lần cùng Đinh Tây Tây mà cả đêm không về nhà, bỏ mặc Kỳ Mộ một mình trong đêm sinh nhật anh ta; cũng sẽ không quên vị trí bên ghế phó lái vốn chỉ thuộc về Kỳ Mộ nay đã bị Đinh Tây Tây chiếm mất (một lần thì cũng là chiếm, ok?), nhất là mình sẽ không bao giờ quên sự chần chừ rất lâu của Lục Tuấn Tự khi từ chối không để Đinh Tây Tây về nhà (đây là ranh giới rất mong manh giữa việc ngoại tình tư tưởng và ngoại tình thật, phải chi giá mà anh ta dứt khoát hơn một chút thì mình đã không day dứt vì bộ này như thế). Đọc xong, trong chúng ta ai cũng tự hỏi, nếu Kỳ Mộ không phát hiện sớm thì giữa Lục Tuấn Tự và Đinh Tây Tây còn phát sinh bao nhiêu chuyện nữa? Có lẽ sẽ không còn là ngoại tình tư tưởng nữa và có lẽ trúc mã cũng sẽ không thành đôi. Không ai biết, cả tác giả chắc cũng không biết. Bộ này hiện thực đến đáng sợ, ngay cả đến cách làm lành, nếu không phải vì Kỳ Mộ còn yêu quá nhiều, tự chủ động tha thứ thì có lẽ Lục Tuấn Tự sẽ chỉ biết ngồi một chỗ mà dằn vặt bản thân. Lòng tin đã vỡ nát nhưng tình yêu vẫn còn đó. Kỳ Một đã nói như thế, chỉ hy vọng tình yêu ấy đủ lớn để vết thương Lục Tuấn Tự gây ra cho Kỳ Một khép miệng (nói đi thì cũng phải nói lại, về sau Lục Tuấn Tự rất biết nghe lời, chắc không bao giờ dám tái phạm, còn một lần chửi vào mặt Tiện Tiện vì Kỳ Mộ nữa nhưng chừng đó với mình là không đủ vì cái thoáng chần chừ chó má của anh ta trong xe ô tô). Vốn muốn viết tiếp nhưng càng viết càng ức chế nên thôi dừng, mình thấy tác giả đã rất thành công khi viết được một tác phẩm mà đọc xong dư âm còn lớn đến thế (tuy phần nhiều là khó chịu, hoặc phải chăng đề tài ngoại tình luôn thu hút và khiến người ta day dứt?)

 Trúc mộc lang mã: Năm Phó Khôn mười tuổi, ba mẹ bỗng dưng rước về cho cậu một em trai cục cưng nhỏ hơn cậu bốn tuổi, mẹ bảo em trai cục cưng trước đây ở cô nhi viện, nhưng vì ba mẹ trong lần gặp đầu tiên đã có cảm giác thân thiết với em nên từ nay Phó Khôn sẽ được làm anh trai. Phó Khôn không rõ tại sao mẹ lại không tự sinh em cho cậu mà phải đi nhận nuôi, cũng không rõ ban đầu ba mẹ định nhận nuôi em gái rốt cuộc làm sao lại biến thành em trai, chỉ biết từ nay cậu đã rơi vào tình cảnh “làm anh khó lắm” mất rồi. Quả thật, Phó Khôn sẽ thấy khó chịu khi em trai nhỏ được ba mua đồ chơi cho, cậu thì không; mẹ cũng mua cho em trai nhỏ một đống quần áo mới, trong khi cậu trắng tay; chiếc giường vốn đã không to lắm của Phó Khôn cũng lại phải chia một nửa cho em trai nhỏ; quan trọng nhất là, tình yêu của ba mẹ vốn chỉ dành độc cho Phó Khôn từ ngày hôm đó bỗng chốc chia ra làm hai, nửa cho Phó Khôn, nửa còn lại là cho em trai nhỏ tên Phó Nhất Kiệt này. Thế nhưng ai bảo Phó Nhất Kiệt có tuyệt chiêu thích là khóc, dường như nó giấu cái công tắc xả van nước mắt, chỉ cần bấm một cái là nước mắt nước mũi tự động xả ra, khóc đến là thảm thương tội nghiệp, khiến cho Phó Khôn chẳng còn tâm trạng để mà ganh tị với em trai nhỏ, bởi nếu cậu mà không dỗ em trai, thì chắc chắn ba mẹ ruột của cậu sẽ cho cậu ăn hành ngập mặt. Đối với Phó Nhất Kiệt bé nhỏ nhút nhát ít nói, người đầu tiên nó nhận thân trong gia đình là Phó Khôn. Phó Khôn trong lúc Phó Nhất Kiệt sợ hãi đứng thu lu một góc, đã chìa tay ra cho nó một gói bim bim tôm, Phó Nhất Kiệt rất thích đồ ăn, bởi vậy nên nó cũng rất thích người anh trai này. Với ba mẹ thì phải mất một thời gian sau Phó Nhất Kiệt mới chịu/chủ động gọi ba gọi mẹ. Dù mới chỉ sáu tuổi, Phó Nhất Kiệt đã nhận thức sâu sắc hoàn cảnh của bản thân, đã bao nhiêu lần nó được người khác nhận nuôi rồi lại bị trả về, bởi thế nó không muốn lại một lần hy vọng để rước lấy tổn thương. Thế nhưng, ba mẹ của nó lại khác rất nhiều với những cặp vợ chồng trước đây, họ không phải là một đôi vợ chồng hiếm muộn nhận con nuôi, họ đã có một Phó Khôn hiếu động và có phần ngang bướng rồi đấy thôi, thế mà họ lại sẵn sàng giang tay đón chào Phó Nhất Kiệt, cũng sẽ kiên nhẫn chờ đợi tự nó mở lòng đón chào họ. Ba mẹ không sợ Phó Nhất Kiệt ít nói, lớn lên sẽ không thân thiết với người nhà; ba mẹ còn lạc quan cho rằng tính cách của nó hoàn toàn có thể bù đắp cho sự ngỗ nghịch của anh trai Phó Khôn của nó. Ba mẹ không bao giờ xem Phó Nhất Kiệt là đứa ăn nhờ ở đậu, nó mà không biết thân biết phận sẽ tống nó trở về cô nhi viện như điều mà trước nay nó vẫn lo lắng sợ hãi, trái lại ba mẹ còn thoải mái tiếp nhận thêm miệng ăn Đâu Đâu, chú chó nhỏ do Phó Nhất Kiệt cứu được trên đường phố rồi lén lút nuôi cả tháng trời. Tại khu nhà tập thể cũ kỹ, lần đầu tiên Phó Nhất Kiệt cảm nhận được tình yêu thương trước đây nó chưa từng được ai trao cho, nó có ba mẹ, có anh trai, có Đâu Đâu, được ăn đến khi cái bụng tròn vo mới thôi. Phó Nhất Kiệt sẽ không phải lưu lạc đến những mái nhà tạm bợ khác nhau nữa, bởi nó là cục cưng nhỏ của mẹ, là báu vật của ba, là bảo bối anh trai nó nâng niu bảo vệ. Gia đình nhà họ Phó, là gia đình đầu tiên trong truyện Vu Triết mình từng đọc, không tồn tại những khúc mắc hiềm khích hay mâu thuẫn ngột ngạt, họ có thể chỉ là những lao động phổ thông bình thường đến không thể bình thường hơn, nhưng tình yêu thương mà các thành viên trong gia đình dành cho nhau lại là thứ dùng ngàn vàng cũng không thể mua được. Không phải tự nhiên mà thời ấu thơ của Phó Khôn cùng Phó Nhất Kiệt là phân đoạn mình thích nhất truyện, bởi cũng chỉ có tình cảm chân thành ngốc nghếch ngây thơ thuở ấy mới không đem tới đau khổ dằn vặt. Nhưng không một ai có thể bé nhỏ mãi mãi cả, họ đều sẽ phải trưởng thành, và nếu trong quá trình trưởng thành của Phó Khôn cùng Phó Nhất Kiệt không nhắc đến cái tên Hạ Phi thì thật là thiếu sót. Hạ Phi là hàng xóm cùng khu tập thể với gia đình họ Phó, vì thể trạng không tốt nên sau khi tốt nghiệp cấp ba, anh hầu như chỉ quanh quẩn trong nhà, quanh năm uống hàng chục thang thuốc khác nhau để chống chọi với căn bệnh máu không đông. Mà thật ra, người gắn bó nhất với Hạ Phi chỉ có Phó Nhất Kiệt mà thôi. Lên cấp hai, Phó Khôn không còn lúc nào cũng đem theo Phó Nhất Kiệt chơi đùa, cậu thích tụ tập đi chơi với bạn bè cùng trang lứa, trong đám bạn bè đó có cả cô bạn gái đầu đời của Phó Khôn, tên là Trương Khả Hân. Bởi thế không biết từ bao giờ, Phó Nhất Kiệt thường hay chạy qua nhà Hạ Phi để đọc ké tủ sách đồ sộ của anh. Hạ Phi là một ông anh hàng xóm rất đỗi thông thái trong mắt Phó Nhất Kiệt, bất kể nó tò mò điều gì, nhạy cảm ra sao, anh đều có thể nghĩ ra một phương thức phù hợp để giải thích cho nó. Duy chỉ có một lần, Hạ Phi không giải thích tường tận cho Phó Nhất Kiệt, chính là cái lần nó thấy Hạ Phi hôn môi cùng Trương Thanh Khải, người bạn học gần như lúc nào cũng túc trực ở nhà Hạ Phi. Ở thời điểm ấy, Phó Nhất Kiệt cũng không hiểu hai người đàn ông hôn nhau nghĩa là làm sao, theo như lời Phó Khôn hẳn sẽ rất buồn nôn, nhưng khi nó hôn Phó Khôn, cũng không có thấy buồn nôn như vậy; mãi cho đến khi bệnh tình Hạ Phi chuyển biến xấu đi, mọi chuyện mới vỡ lở trong thế giới quan nhỏ bé của Phó Nhất Kiệt. Hạ Phi và Trương Thanh Khải yêu nhau, mà hai người đàn ông yêu nhau gọi là đồng tính luyến ái, đồng tính luyến ái trong cái mồm thối của mấy bà hàng xóm nhiều chuyện chính là bệnh hoạn biến thái. Ngay từ những miêu tả đầu tiên của Vu Triết về Hạ Phi, dường như đã được định trước nhân vật này không thể thoát khỏi sự nghiệt ngã của số phận. Tình yêu của Trương Thanh Khải cũng không thể tiếp tục mà không phải khi cả hai đã âm dương đôi ngã. Thế nhưng, có một điều Trương Thanh Khải đáp ứng với Hạ Phi mãi đến mười bốn năm vẫn không thay đổi, chính là cả đời này anh cũng không bao giờ quên được Hạ Phi. Cái chết của Hạ Phi biến thành vết sẹo không bao giờ lành trong lòng Trương Thanh Khải, dù cho cuộc đời đôi khi quá mệt mỏi khiến Trương Thanh Khải đã quên mất những giấc mơ về Hạ Phi, thì thói quen mỗi ngày mua một bó hồng, viết một lá thư cho Hạ Phi, rồi đến ngồi bên mộ người thương trò chuyện một lúc đã trở thành thói quen bất di bất dịch với Trương Thanh Khải. Đến ông gác mộ không quen biết, chứng kiến Trương Thanh Khải hơn mười năm trời kiên trì một thói quen như vậy cũng sẽ bị cảm động, nữa là những người quen biết, thương yêu anh. Thông qua lần hội ngộ bất ngờ với Trương Thanh Khải sau nhiều năm mất liên lạc, Phó Nhất Kiệt tỉnh mộng, nó nhận ra chỉ cần được nhìn thấy người mình yêu sống khỏe mạnh mỗi ngày cũng đã là một loại hạnh phúc xa xỉ. Mẹ Tiêu, mẹ của hai anh em họ Phó, khi nhìn thấy Trương Thanh Khải tiều tụy, lặng lẽ cô độc đi xe buýt hướng về phía nghĩa trang thành phố, mới bất giác có can đảm đối mặt với tính hướng của hai đứa con trai, bởi bà không nỡ khiến chúng phải sống cả đời trong chấp niệm đau đớn như vậy. Ai ai nhìn vào Trương Thanh Khải cũng đều sẽ thương hại cho sự chấp nhất đến mù quáng, cũng sẽ xót xa cho một đời cô độc hiu quạnh của anh; mà hiếm có người nhận ra sự thật Trương Thanh Khải vẫn được hạnh phúc trong tình yêu của chính anh, dù rằng anh không còn có thể nhìn thấy Hạ Phi bằng xương bằng thịt, dù rằng mỗi ngày anh chỉ có thể viết một dòng “Trương Thanh Khải nhớ cậu” để bày tỏ lòng thương nhớ vô hạn với người kia. Dù vậy, Trương Thanh Khải “không cần một ai khác, một ai khác ngoài Hạ Phi, anh không cần. Trong thế giới của anh, chỉ có Trương Thanh Khải và Hạ Phi, thế giới này đã không gì phá nổi. Thế giới này rất lớn, chứa được cả đời của anh và Hạ Phi, thế giới này cũng rất nhỏ, không chứa được thêm một người nào khác.” Hai người Hạ Phi và Trương Thanh Khải có tác động rất lớn đến tình yêu của Phó Khôn cùng Phó Nhất Kiệt, dù là người trong cuộc đôi khi cũng không hề nhận ra. Lại nói, tình yêu của Phó Khôn dành cho Phó Nhất Kiệt bắt đầu từ lúc nào, khi nào cậu có nhận thức về điều này, là một vấn đề rất mơ hồ. Cả đời của Phó Nhất Kiệt có lẽ đều dành để yêu anh nó, chỉ có điều khi bắt đầu mộng xuân về anh mình, nó mới có câu trả lời rõ ràng về tình cảm quyến luyến có một không hai nó dành cho Phó Khôn. Còn Phó Khôn thì sao? Khi dậy thì, rõ ràng Phó Khôn có hơi thích Trương Khả Hân, chỉ cần nắm bàn tay của nhỏ là tim của cậu đã đập rộn ràng dồn dập còn gì? Chỉ là dù đã bồ bịch với nhau từ năm cấp hai lên cấp ba, hành động thân mật nhất mà Phó Khôn dành cho Trương Khả Hân cũng chỉ là hôn má (nụ hôn đầu của cậu vẫn dành cho Phó Nhất Kiệt), cuối cùng cũng chia tay chỉ vì cậu thấy con nhỏ quá dĩ là phiền phức. Phải biết rằng từ năm lớp bốn Phó Khôn đã có vệ tinh Hứa Gia Mỹ đỏng đảnh bay vòng quanh, kể từ đó trở đi bên cạnh Phó Khôn không bao giờ là thiếu những cô gái có ý đồ cưa cẩm cậu. Thế nhưng, nếu không phải Phó Khôn cảm thấy mấy đứa con gái đó quá phiền thì cũng là họ tạo cảm giác áp lực cho cậu khi ở bên. Dù thế, Phó Khôn lại chưa bao giờ cảm thấy cục vàng cục bạc Phó Nhất Kiệt mà cậu nâng niu từ nhỏ đến lớn có can hệ gì đến hai chữ phiền-phức. Từ nhỏ, Phó Khôn đã phải chia sẻ đồ chơi quần áo với cục vàng cục bạc, đã thế còn phải đối phó với màn hở tí là khóc của nó. Bao nhiêu năm trôi qua, thì nước mắt của Phó Nhất Kiệt vẫn có công dụng tuyệt đối với Phó Khôn, dù phải bỏ bạn gái giữa đường cậu cũng chấp nhận, bởi cậu đã trót hứa sẽ mua đồ ăn ở cái quán xa tít mù khơi cho nó. Lớn lên, Phó Khôn trổ mã thành ông anh cả đầy trách nhiệm, biết tình hình kinh tế gia đình khó khăn, cậu bỏ học đại học, bày sạp bán ở chợ đêm vì muốn đỡ đần ba mẹ, thay họ phụ trách hoàn toàn học phí học đại học cho Phó Nhất Kiệt. Thuở bé, chỉ cần Phó Nhất Kiệt bị ức hiếp là Phó Khôn đã tức giận đến phát điên, thì nói chi đến việc liên quan trực tiếp đến tương lai của Phó Nhất Kiệt, cậu càng phải quan tâm chu đáo. Phó Khôn càng thương yêu Phó Nhất Kiệt bao nhiêu, lại càng dung túng với nó bấy nhiêu. Khi Phó Khôn phát hiện cuốn sách về đồng tính luyến ái trên kệ sách của Phó Nhất Kiệt cùng những chú thích kỹ càng của nó, cậu biết rõ lý do “tò mò” mà Phó Nhất Kiệt dùng để đối phó với cậu là không thỏa đáng, nhưng cậu không đành lòng vạch trần nó, hoặc cũng có thể từ khi đó Phó Khôn đã phát hiện những bất thường trong mặt cảm xúc của chính bản thân cậu rồi cũng nên. Nụ hôn ở căn phòng khách sạn lần Phó Khôn đến đón Phó Nhất Kiệt từ trường đại học về nhà, là do Phó Nhất Kiệt chủ động trong lúc nó bị niềm nhung nhớ anh trai không sao kiềm chế chi phối, nụ hôn này khác hẳn những nụ hôn xúc động nhưng chỉ diễn ra trong chớp nhoáng trước kia cũng do nó đầu têu rất nhiều, bởi lẽ dù chỉ trong thoáng chốc Phó Khôn đã phản ứng lại nụ hôn này. Điều mà Phó Khôn trước nay không bao giờ dám nghĩ đến nay lại hóa thành sự thật bẽ bàng trong giây phút cậu đáp lại Phó Nhất Kiệt, cậu tàn nhẫn gạt bỏ đi bí mật mà Phó Nhất Kiệt muốn tiết lộ cho cậu, Phó Khôn thừa biết bí mật này là gì, cậu cũng thừa biết một khi bí mật này tuột ra khỏi miệng, người đau khổ cũng không phải chỉ có mỗi cậu và Phó Nhất Kiệt. Nhưng cũng chính Phó Khôn lại là người đau lòng đến mức bật khóc khi Phó Nhất Kiệt đáp ứng cậu nó sẽ vĩnh viễn chôn giấu bí mật này, Phó Khôn vừa khóc vừa ôm lấy Phó Nhất Kiệt nghẹn ngào những tiếng xin lỗi, xin lỗi vì cái gì, vì sao phải xin lỗi, sợ rằng đến Phó Khôn từ nhỏ đến lớn đều không thích khóc cũng không rõ ràng. Sợ hãi ư? Hẳn rồi. Lo lắng ư? Hẳn rồi. Bởi lẽ làm gì có đấng sinh thành nào chịu nổi khi hai đứa con trai của mình dành tình cảm loạn luân cho nhau. Phó Nhất Kiệt có thể được nhận nuôi đấy, nhưng trong mắt ba mẹ, từ lâu nó đã là nhúm thịt do mẹ dứt ruột đẻ ra rồi. Phó Nhất Kiệt cũng thế, khi nó thất hứa nói ra bí mật trong lòng với Phó Khôn, thừa nhận rằng nó thích cậu, làm sao nó nghĩ rằng mẹ ở đằng sau cánh cửa đã nghe thấy hết. Phó Nhất Kiệt chỉ tủi thân vì khi Phó Khôn lâm vào đường cùng do bị anh em chí cốt hai mươi năm phản bội, cậu cũng không chịu dựa dẫm vào nó, đồng thời trong cơn tự ái cũng có lẫn xúc động muốn nghe được đáp án từ anh trai. Phó Khôn trả lời cậu cũng thích Phó Nhất Kiệt, nhưng chẳng có niềm vui nào trong lòng nó cả, khi nó nhìn thấy mẹ khóc đến quặn cả lòng. Ba mẹ không chỉ là những người thân thiết nhất với Phó Nhất Kiệt, họ còn là quý nhân của nó, trao cho nó tình yêu thương vô bờ bến không hề vụ lợi, chưa bao giờ để nó có cảm giác là con rơi con rớt trong gia đình, bởi thế, nếu Phó Khôn đau khổ bảy phần thì Phó Nhất Kiệt phải đau đến mười lần. Làm sao Phó Nhất Kiệt có thể không cảm thấy tội lỗi, không cảm thấy hổ thẹn vì sự ích kỷ của nó đã đem đến bất hạnh cho gia đình mà nó yêu thương nhất thế gian? Những cặp đôi yêu nhau trên đời này có muôn vàn lý do để yêu nhau, cũng sẽ có muôn vàn lý do để cách xa. Thế nhưng, Phó Khôn và Phó Nhất Kiệt còn chưa kịp yêu đương đã vội chia lìa, mà cả hai còn không có quyền lựa chọn, tách ra đối với họ là sự lựa chọn duy nhất, không còn một phương pháp nào khác. Một năm ngột ngạt, đớn đau trôi qua như thế, Phó Khôn đi gầy dựng lại sự nghiệp ở đâu không ai trong gia đình biết, tin tức nếu có cũng chỉ thông qua cuộc gọi ẩn số của cậu với mẹ vào đầu tháng. Phó Nhất Kiệt không biết phải trải qua thêm bao nhiêu ngày đêm để nó có thể chân chính nhìn Phó Khôn như một người anh trai đơn thuần không hơn không kém, ham muốn của nó chưa bao giờ tan biến, nhưng thể xác và tâm hồn nó lại bị bào mòn từng ngày. Phó Khôn nghĩ rằng sẽ có một ngày cậu có thể quên đi Phó Nhất Kiệt, nhưng chỉ cần bản thân sơ sẩy thả lỏng một chút, cái tên Một Khúc sẽ lại bật ra khỏi miệng cậu như một thói quen, rồi chỉ cần nghe thấy giọng Phó Nhất Kiệt trong điện thoại đã khiến Phó Khôn chảy nước mắt không sao kiềm lại được. Cục diện bế tắc này, có lẽ sẽ rất lâu về sau không khá lên được, bởi mình chắc chắn cả Phó Khôn lẫn Phó Nhất Kiệt đều không dám tổn thương ba mẹ. Trong chuyện này, chỉ có ba mẹ mới có quyền quyết định, ba mẹ là người cầm chuôi dao, ba mẹ ảnh hưởng rất lớn đến quyết định của cả hai, thế nhưng, làm sao ba mẹ không nhận ra sự sa sút của Phó Nhất Kiệt, rằng nó phải uống thuốc ngủ mới có thể ngủ được hằng đêm. Ba mẹ nhà họ Phó quả thật rất vĩ đại, ngoài hai chữ vĩ đại mình không còn tìm được từ nào hình dung sự hy sinh quá lớn của họ dành cho con cái, chấp nhận con mình đồng tính là một chuyện không hề dễ dàng, nhưng để chấp nhận chuyện hai đứa con trai của mình yêu nhau, lại là điều nằm ngoài sức tưởng tượng của rất nhiều phụ huynh. Thế mà, qua một năm dằn vặt lẫn nhau, ba mẹ dường như thay đổi rất nhiều, điều tiếng cay nghiệt của người đời cũng không làm họ chùn bước, họ cũng không lợi dụng ưu thế được giữ chuôi dao để ép buộc con cái, thay vào đó, họ thật tâm nở nụ cười nói với hai đứa con của mình rằng, chỉ cần hai đứa sống tốt là đủ rồi. Tình yêu của Phó Khôn và Phó Nhất Kiệt ngay từ đầu đã không giống với bất kỳ tình yêu nào trên thế gian, không phải vì tình yêu đồng tính, nhưng là bởi vì họ trót yêu người cùng lớn lên dưới một mái nhà với thân phận anh em trai của nhau, vậy nên mặc định hạnh phúc của cả hai không thể nào toàn vẹn cả đôi đường. Vu Triết chỉ dùng một đoạn văn ngắn và hai từ mấu chốt mà mình rất rất tâm đắc để viết về vấn đề này, chính là hai chữ nút thắt. Hạnh phúc của Phó Khôn cùng Phó Nhất Kiệt là dựa trên sự hy sinh của ba mẹ, nút thắt ở đây chính là sự áy náy của cả hai đối với tình yêu thương không giới hạn của bậc sinh thành. Nút thắt của ba mẹ không gì khác chính là mối tình giữa hai đứa con trai, dù cho họ có thật tâm mong muốn con mình được hạnh phúc đến thế nào đi chăng nữa. Thế nhưng, điểm đặc biệt ở đây chính là nút thắt này không cần phải tháo gỡ, nút thắt tồn tại như một lời nhắc nhở cho cả gia đình họ Phó rằng họ đã trao đi yêu thương và được yêu thương nhiều đến mức nào, và họ cũng sẽ dùng chính tình yêu thương ấy, như cái cách ngày xưa ba mẹ đã dùng tình yêu kiên nhẫn chờ đợi Phó Nhất Kiệt gọi họ hai tiếng ba mẹ, bao phủ lên cái nút thắt kia, không cần thiết phải khiến nút thắt tan biến, nhưng ít nhất cũng sẽ giảm thiểu đi sự tồn tại của nó hết sức có thể.

Trung khuyển bị bệnh dại: Lục Quân Càn là một ngôi sao may mắn, từ lúc khởi nghiệp anh đã luôn gặp thuận lợi, sự nghiệp của anh sẽ cứ yên ổn phát triển nếu không có căn bệnh tim quái ác đã cướp đi mạng sống của anh. Lúc tỉnh lại, anh phát hiện mình đang sống trong thân xác Lục Lăng Hằng, em họ của mình, sự nghiệp của người em này vốn rất lận đận nên anh phải bắt đầu lại từ con số không. Chỉ có điều, cả hai kiếp, sau lưng Lục Quân Càn đều có một cái đuôi mang mầm mống bệnh dại tên là Thẩm Bác Diễn. Y như tên truyện, Thẩm Bác Diễn là một chàng trai chung tình rất bựa, ngày trước yêu thầm Lục Quân Càn nhưng không dám nói, chỉ có thể lẽo đẽo theo sau anh ăn chút đậu hũ (và tự thẩm soạn những tin nhắn có nội dung người lớn trong điện thoại nhưng không bao giờ dàm gửi cho anh), đến khi anh chết, hắn vừa đau lòng vừa phẫn nộ mà thô bạo quăng đóa hoa viếng trước di ảnh của anh rồi đi thẳng; thời gian đầu tiếp xúc với Lục Lăng Hằng, vì tưởng anh cố tình bắt chước Lục Quân Càn nên Thẩm Bác Diễn tức giận, bày đủ trò dằn mặt người ta, bắt Lục Lăng Hằng từ múa cột sang nhảy quảng trường. Nhưng giấy không gói được lửa, Thẩm Bác Diễn phát hiện Lục Lăng Hằng là Lục Quân Càn từ những sơ suất nhỏ của anh, thế nên hắn lại tiếp tục phận chân chó theo đuổi người yêu. Thoạt đầu, Lục Quân Càn đồng ý yêu Thẩm Bác Diễn chỉ vì anh có hảo cảm với hắn, nhưng qua thời gian, chứng kiến hắn vì anh mà làm biết bao nhiêu việc, hắn sẽ luôn ở bên cạnh tiếp thêm sức mạnh cho anh, anh liền yêu hắn. Chị Sinh không miêu tả tình yêu của Lục Quân Càn dành cho Thẩm Bác Diễn là oanh oanh liệt liệt gì, có lẽ tình yêu của anh chỉ là an an ổn ổn sống bình yên qua ngày, nhưng thông qua những hành động của Lục Quân Càn, có thể thấy anh cũng hết sức cố gắng vì tình yêu này. Những lúc có thời gian rảnh giữa lịch trình bận rộn, anh sẽ muốn về nhà với Thẩm Bác Diễn và Tiểu Công Cẩu, dù cho chỉ được vài giờ; nghe Thẩm Bác Diễn nói muốn chia tay, anh sẽ đau lòng muốn chết; còn vì muốn giúp Thẩm Bác Diễn vượt qua khó khăn mà bất chấp làm việc không ngừng nghỉ. Tình yêu giữa hai người họ, có hài hước nhưng cũng đầy sâu sắc, có ngọt ngào nhưng cũng rất nhiều hi sinh; trên hết là họ đã cùng nhau vượt qua những âm mưu thủ đoạn ác độc để bên nhau. Truyện không chỉ có bựa, mà còn rất gây cấn, chị Sinh hướng người đọc từ nghi ngờ này sang nghi ngờ khác để tìm ra ai là kẻ đứng đằng sau cái chết của Lục Quân Càn. Thật ra có thể đoán hung thủ là Thẩm Thanh Dư, chỉ là thấy tiếc cho mối quan hệ giữa Thẩm Bác Diễn và y, uổng công cho Thẩm Bác Diễn xem y như người thân nhất trong nhà suốt hai mươi năm. Lòng người hiểm độc khó dò, chị Sinh viết rất chắc tay chi tiết này, là người ba vô trách nhiệm tham lam vô độ của Lục Quân Càn, là Thẩm Thanh Dư vì muốn trả thù ba mình nên bất chấp thủ đoạn, kể cả có tổn thương bao nhiêu người đi chăng nữa. Đây không chỉ là câu chuyện về tình yêu bỉ bựa của hai nhân vật chính mà nó còn chứa đựng rất nhiều điều để đọc và suy ngẫm.

 Trùng sinh chi Bản tính: Một trong số những bộ mà mình ưng cả hai nhân vật chính, tuy là chủ thụ nhưng cá tính của cả hai rất nổi bật, không ai lép vế ai, dàn nhân vật phụ cũng rất ổn và tốt tính từ ba Thạch Lỗi đến nữ cường nhân Liễu Như. An Thừa Trạch tự thừa nhận hắn rất ích kỉ, đã thế lại còn háo thắng; người như hắn, phải may mắn đến chừng nào mới có được tình yêu trọn vẹn của Thạch Nghị trong cả hai kiếp. An Thừa Trạch cảm thấy kiếp trước của hắn rất viên mãn, hắn đã trả thù những kẻ độc ác với mình, nắm trong tay khối gia sản đồ sộ, có một người vợ hết lòng yêu thương mình; thế nhưng, hắn vẫn sống lại. Để trả nợ cho Thạch Nghị, hắn nửa đùa nửa thật như thế. Quả thật, An Thừa Trạch nợ Thạch Nghị quá nhiều. Hắn rạch mặt anh, hủy đi tương lai bằng phẳng nhẹ nhàng mà anh đáng ra sẽ có được; vì cứu hắn, Thạch Nghị mất đi đôi chân, đặt dấu chấm hết cho cuộc đời quân nhân của mình. Chính vì thế, kiếp này An Thừa Trạch đặt Thạch Nghị dưới “đôi cánh” của mình mà chiều anh, tuy mặt ngoài nghiêm khắc nhưng hắn vẫn chiều anh; anh ngang ngược, hắn bày mưu cứu anh; anh muốn ngủ chung với hắn, tuy một đêm bị đạp tỉnh tám lần hắn vẫn chấp nhận; hắn không cho kẻ khác gọi anh là đồ không cha không mẹ. An Thừa Trạch là một con hồ ly gian xảo, nhưng khi phát hiện tình cảm của mình dành cho Thạch Nghị, tự hắn cũng không thể tránh khỏi cảm xúc rất đỗi bình thường. Hắn ghen. Khi nhìn thấy Thạch Nghị đi với Đỗ Vân, mối tình đầu từng phản bội hắn kiếp trước, cơn ghen trong lòng hắn càng dữ dội hơn. Hắn phẫn nộ, nói anh không xứng với mình rồi sau đó lại hối hận ngay. Không thể phủ nhận chuyện An Thừa Trạch luôn vô thức tìm kiếm hình bóng Thạch Nghị âm trầm ít nói kiếp trước ở Thạch Nghị trẻ con kiếp này, nhưng nếu không yêu Thạch Nghị kiếp này, hắn sẽ ghen sao? Cả hai kiếp, An Thừa Trạch đều sẽ yêu Thạch Nghị. Chỉ có điều ở kiếp trước, vì muốn trả thù mà hắn đã chôn chặt kí ức hai năm trong quân ngũ, thời điểm Thạch Nghị vực hắn dậy khỏi đáy vực sâu mang tên ma túy, hắn sợ nếu nhớ lại đoạn kí ức đó, hắn sẽ yêu Thạch Nghị, mà yêu Thạch Nghị, hắn sẽ không đủ tàn nhẫn để trả thù. An Thừa Trạch từng nói nếu hắn nhớ ra kí ức kiếp trước dù chỉ một chút thôi, hắn sẽ ly hôn, đi tìm Thạch Nghị, thậm chí nếu khi đó anh mất chân, hắn cũng sẽ chăm sóc anh cả đời. Tiếc là hắn không nhớ. Cả hai người ở kiếp trước, đều vì những lí do riêng mà không thể đến với nhau, chỉ có thể làm lại ở kiếp này. Thạch Nghị, Cục đá nhỏ, nhân vật để lại cho mình nhiều suy nghĩ nhất. Tình yêu anh dành cho An Thừa Trạch, cả hai kiếp đều không thay đổi. Yêu An Thừa Trạch, bất kì việc gì anh làm đều suy nghĩ cho hắn trước tiên. Kiếp trước, vì bên An Thừa Trạch đã có Đỗ Vân, điều anh có thể làm chỉ là chờ đợi An Thừa Trạch tìm mình và âm thầm bảo vệ hắn. Kiếp này, nhận ra tình cảm khác thường của mình dành cho An Thừa Trạch, anh không nghĩ cho mình mà chỉ nghĩ cho An Thừa Trạch. Một Thạch Nghị ngốc nghếch, từ nhỏ đã thích chơi cùng với An Thừa Trạch nhưng lại chọn cách “làm quen” sai lầm. Một Thạch Nghị kiếp trước vừa phẫu thuật xong không lo cho mình mà còn an ủi An Thừa Trạch “Cậu không sao là tốt rồi”, tận đến khi chết vẫn trân trọng cất giữ thanh mã tấu và từng bài báo viết về An Thừa Trạch như bảo bối; kiếp này sẽ kiên nhẫn chà rửa đôi chân chả có mùi gì khác lạ chỉ để được ngủ cùng với An Thừa Trạch, anh còn nghĩ giả mà không theo đuổi được An Thừa Trạch thì tro cốt của hắn cũng phải nằm cùng hũ với anh. Một Thạch Nghị bấp chấp nguy hiểm vì muốn bản thân trưởng thành hơn, không để người yêu lo lắng. Một Thạch Nghị như thế, sao không yêu cho được? Cả đời Thạch Nghị, “có một lần rung động, một lần quyến luyến, một lần cố chấp, một lần si dại, là đủ rồi”. Một điều khác mình thích ở Thạch Nghị chính là nghị lực sống phi thường của anh, qua góc nhìn của An Thừa Trạch, chỉ biết anh đã mất đôi chân nhưng mình không ngờ, sau tai nạn anh lại trở thành nhân viên ưu tú tại Cục tình báo. Dường như không gì có thể đánh gục anh, chàng quân nhân mạnh mẽ, Cục đá nhỏ kiên cường. Kiếp trước, không ai trong cả hai tìm được tình yêu, An Thừa Trạch tuy có Lâm Đức Tuệ bên cạnh chăm sóc nhưng đó chẳng phải tình yêu, hắn lại còn lãng quên đi người duy nhất cả hai kiếp có thể làm cho tim hắn đập nhanh như vậy; Thạch Nghị lại phải sống hơn hai mươi năm thương nhớ đến An Thừa Trạch sau khi hắn mất. Còn kiếp này, Cục đá nhỏ có thể thực hiện lời hứa của anh, bảo vệ An Thừa Trạch, một đời; An Thừa Trạch có thể gặp lại người kiếp trước cứu mạng mình (không chỉ một mà là hai) và yêu anh, bằng một tình cảm còn cao hơn tình yêu, vừa là tình bạn vừa là tình thân có cả tình yêu. Giữa hai người, luôn có một ràng buộc, dẫu lãng quên cũng chẳng đổi thay.

Trước và sau ly hôn: Chỉ đi theo mối tình đầu hư hư thực thực xem anh ta casting, thế mà Hạ Đình Vãn lại được đạo diễn nhìn trúng, đứng trước câu hỏi nếu bản thân là một đứa trẻ bị bạo hành, chú chó mà cậu nuôi đến an ủi, cậu sẽ làm gì, Hạ Đình Vãn (vốn là nạn nhân của bạo hành gia đình) đã trả lời, trước tiên sẽ đạp nó một phát, bởi chỉ khiến nó đau, Hạ Đình Vãn mới có thể liên hệ với nỗi đau trên chính cơ thể cậu, rồi mới yêu thương nó được. Một câu trả lời như thế, đem về cho Hạ Đình Vãn danh hiệu Ảnh đế trẻ tuổi nhất tại Liên hoan phim danh giá Cannes. Hạ Đình Vãn dường như có tất thảy mọi thứ chỉ trong một đêm, cậu cũng vô cùng tận hưởng cảm giác đứng trên đỉnh cao danh vọng này, và một hôm, như để khiến cuộc đời Hạ Đình Vãn trở nên đặc sắc hơn, tình yêu chân chính duy nhất của đời cậu đến gõ cửa. Tô Ngôn, người đàn ông giàu có đẹp trai lịch thiệp không gì không làm được lại bị Hạ Đình Vãn xoay trong lòng bàn tay, anh thích nhất là viết thơ tình tặng cậu (đến mức những lá thơ kia còn bị lọt vào tay truyền thông), anh chiều theo những sở thích nhanh đến chóng đi của cậu, và hơn hết là, trong vòng nửa năm đẩy đưa mờ ám giữa hai người, Tô Ngôn đã tình nguyện kiềm nén dục vọng nguyên thủy nhất của đàn ông, chỉ có Hạ Đình Vãn được anh rèn luyện từ tay mơ trở thành một tiểu thụ dâm đãng người chảy ra nước. Rõ ràng Hạ Đình Vãn cũng thích Tô Ngôn, nhưng rồi cậu luôn lấy lý do cuộc hôn nhân giữa hai người là ép buộc đay nghiến Tô Ngôn, khiến anh khổ sở. Số là, người mẹ từng bỏ mặc sống chết của Hạ Đình Vãn vào tay người chồng cũ nát rượu, nay vì muốn cứu việc làm ăn của chồng mới, đã trực tiếp bán Hạ Đình Vãn cho Tô Ngôn, khiến lòng tự trọng của Hạ Đình Vãn bị tổn thương, cậu cho là thế. Thật ra tính cách của Hạ Đình Vãn vô cùng tồi tệ, Hạ Đình Vãn suy nghĩ nông cạn, một khi đã nổi giận là y như rằng sẽ làm những chuyện đến chính cậu cũng thấy hối hận; thành công đến sớm cùng sự bảo bọc yêu chiều đến gần như tuyệt đối của Tô Ngôn đã khiến Hạ Đình Vãn trở thành con chim hoàng yến quen sống trong lồng son, không còn biết trời cao đất rộng là gì. Cũng gần như quan điểm về chó lúc trước của Hạ Đình Vãn, thái độ trong cuộc hôn nhân với Tô Ngôn của cậu cũng không được tính là tốt, cậu khờ dại tiếp nhận tình yêu của anh như một lẽ hiển nhiên, mặt khác lại hay gây sự không đâu vào đâu với anh để chứng tỏ sự tồn tại. Một Hạ Đình Vãn kiêu ngạo mắt để trên đầu gặp một đả kích nhỏ nhoi cũng chịu không nổi, huống chi là bộ phim điện ảnh thứ hai mà cậu tốn một năm rưỡi để quay thất bại thảm hại cả về mặt nghệ thuật lẫn thương mại, Hạ Đình Vãn bắt đầu tìm cách trốn tránh hiện thực bằng cuộc sống về đêm. Không ai, kể cả Tô Ngôn, có thể ngăn cản một Hạ Đình Vãn đã mất đi mục tiêu trong cuộc đời bay nhảy, cậu chơi càng lúc càng high, còn dám hôn môi với người khác khi chơi truth or dare, cũng vì vụ này bị báo chí khui lên ầm ĩ, Hạ Đình Vãn mới ngoan ngoãn nằm ở nhà. Nhưng nhàn cư vi bất thiện, không đến được quán bar, Hạ Đình Vãn quậy ở nhà, trong một lần khám phá thư phòng Tô Ngôn, Hạ Đình Vãn vô tình phát hiện một cuốn nhật ký cũ kỹ ẩn chứa bí mật kinh hoàng, em trai cùng cha khác mẹ của Tô Ngôn vì bị cha bạo hành mà tự tử, khiến đầu óc không mấy tỉnh táo của Hạ Đình Vãn lý giải rằng Tô Ngôn yêu cậu vì muốn chuộc lỗi với em trai. Sẵn có cơn say, lại quen thói trút hết mọi bất mãn lên Tô Ngôn, Hạ Đình Vãn gây với anh một trận (thật ra Tô Ngôn chưa kịp giải thích câu nào) rồi lấy xe phóng ra ngoài. Say rượu lái xe sẽ không đem lại kết cục gì tốt đẹp, vì không khống chế được tốc độ, Hạ Đình Vãn tông vào dải phân cách, bất tỉnh tại chỗ. Vụ tại nạn khiến từ trán đến đầu mày phải của Hạ Đình Vãn có một vết sẹo khá dữ tợn, đến Tô Ngôn cũng phải ghét bỏ. Sáu tháng sau, Tô Ngôn đề nghị ly hôn, Hạ Đình Vãn đầu óc lơ mơ vì quá sốc cũng không từ chối, hai người nhanh chóng hoàn tất đầy đủ thủ tục pháp lý kết thúc cuộc hôn nhân năm năm để trở thành người dưng. Đang sống sung sướng chốn thiên đường bỗng rớt cái bẹp xuống mặt đất, hằng ngày Hạ Đình Vãn rửa mặt bằng nước mắt, nhớ về một Tô Ngôn đã từng xem cậu là hoàng tử bé để cưng chiều. Được trợ lý động viên, Hạ Đình Vãn lấy lại chút dũng cảm, tìm về ngôi nhà cậu đã sống năm năm với mong muốn được nối lại tình xưa với Tô Ngôn, nhưng đời nào đẹp như mơ, đến nơi, Hạ Đình Vãn bàng hoàng phát hiện ngôi nhà đã có sự hiện diện của người mới mang tên Ôn Tử Thần. Tô Ngôn chẳng những không phủ nhận chuyện anh từng làm tình với Ôn Tử Thần, còn tàn nhẫn tuyên bố anh đối với Hạ Đình Vãn chẳng còn sót lại chút tình yêu nào, hai người hoàn toàn không có cơ hội để vãn hồi. Nhưng rồi, tưởng chừng như sợi dây liên hệ với Tô Ngôn đã bị cắt đứt, Hạ Đình Vãn lại tình cờ phát hiện ra một sự thật khủng khiếp tưởng chừng có thể giết chết cậu, trong vụ tai nạn xe lúc trước, cậu đã tông trúng người. Tô Ngôn dù tức giận với Hạ Đình Vãn đến thế nào đi chăng nữa, anh cũng không nhẫn tâm nhìn cậu vừa phải tiếp nhận vết sẹo trên mặt vừa phải dằn vặt chuyện cậu khiến thị lực của một đứa trẻ vĩnh viễn bị tổn thương, thế nên anh quyết định sẽ chịu trách nghiệm một mình thay cậu. Dù ngoài miệng Tô Ngôn có lạnh lùng đến đâu, dịu dàng độc nhất anh trao cho Hạ Đình Vãn vẫn hệt như ngày đầu. Hạ Đình Vãn xưa nay quen sống bất cần, kiêu ngạo, tùy hứng là bởi vì cậu luôn cho rằng thế giới này nợ cậu, làm sai với cậu, nhưng hiện tại Hạ Đình Vãn mới sáng mắt nhận ra từ đầu đến cuối cậu mới là kẻ có tội, cậu tự tay mài mòn tình yêu của Tô Ngôn, khiến cuộc hôn nhân của hai người tan vỡ, giờ đây vì một phút bốc đồng của cậu mà tương lai của một đứa trẻ vô tội bị hủy hoại. Hạ Đình Vãn kiên quyết muốn nhận trách nhiệm với Doãn Ninh, Tô Ngôn không từ chối, nhưng cho dù cậu lại một lần nữa khóc lóc muốn hàn gắn với Tô Ngôn, anh cũng chỉ buồn bã đáp lại, anh quá mệt mỏi rồi, không còn sự dũng cảm năm năm trước lúc theo đuổi Hạ Đình Vãn nữa. Rời xa vòng tay bảo hộ của Tô Ngôn, Hạ Đình Vãn buộc phải trưởng thành, những lời chửi mắng của người đại diện dù có khó nghe đến thế nào chăng nữa, Hạ Đình Vãn cũng không thể phản đối bởi cậu biết anh ta nói không sai điều gì. Hạ Đình Vãn suy nghĩ nông cạn, không nghiêm túc đối với chính cuộc đời của cậu bởi vì chỉ cần ở dưới cái bóng của Tô Ngôn, căn bản cậu không cần nhọc tâm bận tâm đến vấn đề cơm áo gạo tiền, cậu bướng bỉnh tùy hứng, Tô Ngôn vẫn dịu dàng với cậu, cậu không nói đạo lý, Tô Ngôn cũng không trách mắng cậu, Tô Ngôn yêu thương cậu đến mức tưởng như anh có thể hái sao trên trời xuống tặng cậu; mà một khi Tô Ngôn đột ngột buông tay cậu, Hạ Đình Vãn chẳng còn gì trong tay cả, cậu chẳng khác nào một thằng nhóc mới chập chững bước vào đời chứ chẳng còn là cậu thanh niên hai mươi lăm tuổi ngạo nghễ lúc trước không đặt ai vào mắt. Hạ Đình Vãn nhận ra cậu vô năng đến mức nào, đường đường là Ảnh đế vạn người mê, trong tay lại không sở hữu một khối bất động sản có giá trị, đừng nói là nuôi nấng Doãn Ninh, tự lo cho bản thân mình Hạ Đình Vãn còn phải chật vật. Lời mắng chửi của người đại điện tính ra không là gì so với nhục nhã Hạ Đình Vãn phải chịu khi gặp lại kẻ mà cách đây vài năm vì sự tồn tại của Tô Ngôn mà cậu không thèm để vào mắt. Dưới sự bảo hộ của Tô Ngôn, Hạ Đình Vãn có thể thoải mái đem kẻ kia làm trò hề giúp cậu làm hòa với Tô Ngôn khi hai người xung đột, nhưng khi Tô Ngôn thu lại bàn tay, Hạ Đình Vãn lại trở thành con mồi hèn kém trong mắt kẻ kia. Hai cú tát nổ đom đóm mắt là lời nhắc nhở bẽ bàng với Hạ Đình Vãn rằng cậu không còn là hoàng tử nhỏ độc nhất vô nhị nữa, không có Tô Ngôn, cậu chẳng là cái thá gì cả. Nhân tình thế thái mà Hạ Đình Vãn vẫn đinh ninh cho là đúng, thật ra cũng đã quay ngoắt một trăm tám mươi độ, Hạ Đình Vãn tham gia vào chương trình thực tế (điều mà trước nay cậu chưa từng làm) hòng muốn đặt tiền đề cho hoạt động quay trở lại giới giải trí sau loạt scandal dài liên miên từ ngoại tình đến say rượu lái xe, cậu đã nghĩ rằng sự có mặt của Hình Nhạc (bạn thân từ nhỏ aka mối tình đầu không hẳn là tình đầu bị cậu “cướp vai” dạo trước) trong chương trình sẽ giúp cậu thoải mái một chút, đáp lại sự tin tưởng vô điều kiện của Hạ Đình Vãn, là vô số lần đâm thọt không khoan nhượng của Hình Nhạc, anh ta thoải mái xoáy sâu vào vết thương của Hạ Đình Vãn tựa như đang bàn đến vấn đề thời tiết hôm nay đẹp hay không. Nhưng không chỉ có Hình Nhạc, trong chương trình Hạ Đình Vãn còn có cơ hội tiếp xúc với Kỷ Triển, một cậu ca sĩ trẻ tuổi vô cùng phóng khoáng, cậu ta thích Hạ Đình Vãn, Hạ Đình Vãn cũng nảy sinh phản ứng sinh lý với cậu ta, thế nhưng tâm lý của Hạ Đình Vãn lại là một vấn đề khác. Từ đầu đến cuối, Hạ Đình Vãn vẫn không thể chấp nhận người đi vào cơ thể cậu là ai khác ngoài Tô Ngôn, lần đầu tiên hai người làm tình là sau khi hôn lễ diễn ra, Tô Ngôn đã rất mạnh bạo, anh nói muốn Hạ Đình Vẫn nhớ kỹ cảm giác này để không thể nào quên được người đàn ông đầu tiên của cậu là anh, và thật sự dù đã năm năm trôi qua, Hạ Đình Vãn vẫn nhớ như in cảm giác đêm đó. Thời điểm Kỷ Triển đè trên người cậu, Hạ Đình Vãn lại càng khát khao nỗi đau ấy, nỗi đau mà cả cuộc đời này, chỉ mình Tô Ngôn có thể cho cậu. Hạ Đình Vãn từng mạnh miệng nói sẽ tìm được một người trẻ tuổi hơn Tô Ngôn để yêu rồi làm tình cùng người đó, nhưng khi cơ hội dâng đến tận miệng, Hạ Đình Vãn nhận ra cậu không có cách nào làm được, không phải là Tô Ngôn thì cũng không thể là ai khác. Nhờ lời quân sư quạt mo của Hứa Triết (vị đạo diễn đưa Hạ Đình Vãn vào nghiệp diễn), Hạ Đình Vãn mới có cái nhìn chính xác hơn về lý do Tô Ngôn đề nghị chia tay. Giọt nước làm tràn ly hiển nhiên vẫn là vụ tai nạn xe của Hạ Đình Vãn, nhưng không phải Tô Ngôn giận cậu, chỉ là do anh quá đau khổ mà thôi. Tô Ngôn năm mười tám tuổi, tận mắt nhìn thấy thi thể không tròn vẹn của đứa em khờ dại vì muốn chấm dứt chuỗi ngày bị hành hạ đã nhảy vào đoàn tàu đang chạy; Tô Ngôn năm ba mươi sáu tuổi, đuổi theo người yêu say rượu lại phải chứng kiến cảnh Hạ Đình Vãn nằm trong chiếc xe hơi sang trọng đang bốc khói, người thì bê bết máu. Một người đàn ông mang trong người những tổn thương không thể nói, phải gồng mình đắp nặn lên hình tượng hoàn hảo, đã phải đau đớn đến mức nào khi hết lần này đến lần khác phải chứng kiến những cảnh tượng kinh hoàng ấy cơ chứ. Năm Tô Ngôn mười một tuổi, người mẹ bị trầm cảm do sự không chung thủy của chồng từng muốn cùng anh tự sát, sự việc vở lở, Tô Ngôn ngay lập tức bị đưa ra nước ngoài, mẹ anh bị đưa vào bệnh viện, kể từ đó, hai mẹ con âm dương cách biệt. Tô Ngôn rất muốn sống cùng mẹ, anh còn muốn theo đuổi ngành văn học, nhưng không một việc nào diễn ra theo như mong muốn của anh. Cuộc sống của Tô Ngôn là chuỗi ngày đeo đuổi những thứ anh không đam mê, dường như sự cố gắng của anh không vì một mục đích nào cả, mãi đến khi anh yêu phải bóng lưng trầm mình xuống biển sâu của Hạ Đình Vãn trong vai diễn đầu tiên đã mang đến cho cậu mọi vinh quang mà một diễn viên khao khát. Tô Ngôn biết Hạ Đình Vãn đang khắc họa tổn thương thật sự của cậu thông qua bộ phim, Tô Ngôn cũng cảm giác rằng những mộng tưởng mà trước nay anh chưa thực hiện được, dường như thuộc về toàn bộ con người Hạ Đình Vãn, chính vì thế, Tô Ngôn trở thành nhà thơ si tình nhất, dùng những bài thơ anh dốc cạn tâm sức sáng tác để tỏ tình với Hạ Đình Vãn, trong suốt năm năm bên nhau, Tô Ngôn viết cho Hạ Đình Vãn 138 bài thơ tình. Tô Ngôn không hoàn hảo, nhưng chỉ cần đứng trước mặt Hạ Đình Vãn, anh sẽ trở thành một người rộng lượng, lợi hại đến không gì không làm được bởi anh cho rằng đó là bộ dạng sẽ khiến Hạ Đình Vãn thích nhất; vậy mà, bất chấp mọi nỗ lực không ngừng nghỉ của anh, Tô Ngôn đau đớn cảm thấy dường như tình yêu cuồng nhiệt thuở hai người mới bắt đầu đã không còn tồn tại đối với Hạ Đình Vãn. Hạ Đình Vãn tìm vui bằng những đêm bay nhảy trong quán bar, khi bị anh nhắc nhở liền gắt gỏng nhắc đến vấn đề ‘hôn nhân ép buộc’ giữa hai người; tình hình trở nên tồi tệ hơn cả là sau khi vụ tai nạn diễn ra, dù anh có làm gì, quan tâm bao nhiêu, đổi lại cũng chỉ là gương mặt cau có không hài lòng của Hạ Đình Vãn. Tâm lý của Tô Ngôn và Hạ Đình Vãn đều có vấn đề, trong khi Hạ Đình Vãn nghĩ rằng phải để bạn đời chịu nỗi khổ sở giống cậu thì người ấy mới yêu thương cậu nhiều hơn, thì Tô Ngôn lại nghĩ rằng việc phải ở bên anh mới chính là lý do khiến Hạ Đình Vãn khó chịu, Hạ Đình Vãn ích kỷ chỉ biết nghĩ đến cảm nhận của chính cậu bao nhiêu, Tô Ngôn lại cao thượng nghĩ về người kia còn nhiều hơn chính bản thân anh bấy nhiêu. Vì vậy, kết cục như một lẽ hiển nhiên, Tô Ngôn chọn cách giải thoát cho Hạ Đình Vãn, anh dùng lời lẽ khó nghe để cậu chết tâm, và hy vọng một ngày nào đó Hạ Đình Vãn sẽ tìm được hạnh phúc cùng vui vẻ bên một người tình trẻ tuổi mà cậu hằng mong muốn. Nhưng Tô Ngôn nhẫn tâm đến vậy sao? Cứ mỗi lần Hạ Đình Vãn tỏ ý hàn gắn, thái độ Tô Ngôn lại mềm xuống thêm một lần. Đỉnh điểm là lần Doãn Ninh vô ý đẩy Tô Ngôn té gãy chân, chỉ cần Kỷ Triển khích tướng một câu, Tô Ngôn đã ghen tuông ôm Hạ Đình Vãn về nhà cung phụng như ngày hai người còn mặn nồng. Ở nơi Tô Ngôn không nhìn thấy, Hạ Đình Vãn đã trưởng thành rất nhiều, cậu nhận ra cậu cần làm gì để không tổn thương Tô Ngôn như trong quá khứ, cậu học cách trân trọng người mình yêu như cách người ấy trân trọng mình, dưới hoàn cảnh ấy, Tô Ngôn động lòng, vì Hạ Đình Vãn đã hứa không truy cầu câu trả lời của anh, hai người chỉ cần ở bên nhau sưởi ấm cho nhau là tốt rồi, không cần bất kỳ nhãn mác nào để khẳng định quan hệ. Mặc dù đồng ý, Tô Ngôn vẫn như chim sợ cành cong, anh như một con sư tử già yếu sợ sệt không thể bảo vệ lãnh thổ của mình nữa, nỗi bất an dằn vặt đau khổ chính Tô Ngôn cũng không biết từ đâu ra trở thành bức tường ngăn cách khiến anh không thể nối lại trọn vẹn tình cảm với Hạ Đình Vãn. Dưới góc độ của Hạ Đình Vãn, dĩ nhiên cậu không thể không đau lòng vì Tô Ngôn đã phát sinh quan hệ giường chiếu với Ôn Tử Thần, việc Tô Ngôn làm không trái với đạo đức, nhưng nó đồng nghĩa với việc trong một khoảnh khắc nào đó, Tô Ngôn đã quên tình yêu của anh dành cho cậu. Nhưng thật sự, Tô Thần còn dằn vặt gấp trăm lần vì hành động trong lúc say của anh đã khiến Hạ Đình Vãn tổn thương. Quay trở lại thời điểm vụ tai nạn xe, khi Hạ Đình Vãn còn nằm trong phòng cấp cứu, Tô Ngôn từng trốn trong một góc bệnh viện, òa khóc tê tâm liệt phế như một đứa trẻ bị mất đi bảo vật trân quý nhất cuộc đời. Vậy mà nỗi đau đớn đêm hôm ấy tưởng chừng chỉ là muối bỏ biển so với quyết định chia tay Hạ Đình Vãn, không có Hạ Đình Vãn, anh không còn ý muốn gắng gượng, chính lúc đó, trong cơn say của anh, Ôn Tử Thần, người được anh thuê để chăm sóc Doãn Ninh, rủ rỉ vào tai anh rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tô Ngôn chỉ cần một lý do để tiếp tục sống, để vượt qua, vì có lẽ anh vẫn muốn được chứng kiến hạnh phúc của Hạ Đình Vãn một cách âm thầm. Nhưng rồi mọi việc chỉ kết thúc bằng việc Ôn Tử Thần khẩu giao cho Tô Ngôn, không thể tiến xa hơn nữa vì vết bỏng thuốc nơi đùi trong của Ôn Tử Thần khiến Tô Ngôn nhớ về Hạ Đình Vãn, về những đau khổ mà cậu phải chịu đựng khi hai người chưa gặp nhau, Đình Đình của anh khi đó chắc hẳn phải đau đến chết đi được. Bằng một cách nào đó, Ôn Tử Thần lại chủ động tiết lộ chuyện này cho Hạ Đình Vãn biết, khiến khúc mắc trong lòng cậu được gỡ bỏ. Kỳ thật, khi ly hôn, Tô Ngôn đã mong Hạ Đình Vãn học được cách trưởng thành, tự bước đi trên đôi chân mình, và mong muốn của anh đã thành sự thật. Vì tư thù cá nhân, Hạ Đình Vãn bị tổ chương trình bôi đen, đồng thời phải đền bù số tiền tổn thất do cậu bị gãy chân không tham gia ghi hình được. Chỉ cần Hạ Đình Vãn mở miệng, bao nhiêu tiền Tô Ngôn cũng cho cậu, thế nhưng cậu vẫn muốn tự mình chiến đấu, vì đây là chiến trường của chính cậu, thế nên Hạ Đình Vãn đến gặp mẹ, người bòn rút của cậu không biết bao nhiêu tiền từ khi cậu nổi tiếng. Tiền chắc chắn là không đòi được, nhưng Hạ Đình Vãn lại phát hiện ra chân tướng của cuộc hôn nhân năm đó. Trước tới nay, Hạ Đình Vãn cho rằng chính mẹ và cha dượng đề nghị Tô Ngôn kết hôn để đổi lại số tiền ba mươi triệu cứu việc làm ăn của cha dượng, nào ngờ, sự việc phải đổi ngược lại mới đúng. Mẹ và cha dượng đúng là vẫn có ý muốn bán tống Hạ Đình Vãn cho Tô Ngôn, nhưng chỉ là bán có thời hạn, bởi họ không tin một người có chức quyền như Tô Ngôn sẽ yêu Hạ Đình Vãn dài lâu, gan đâu mà yêu cầu Tô Ngôn kết hôn với cậu? Nói cách khác, Hạ Đình Vãn chỉ là món hàng có thời hạn sử dụng với hai người kia, họ còn cam đoan với Tô Ngôn nếu sau này anh chơi chán Hạ Đình Vãn, họ sẽ không để cậu dây dưa với anh thêm phút nào nữa. Ngày trước, Tô Ngôn kiên quyết kết hôn với Hạ Đình Vãn mặc sự phản đối (yếu ớt) của cậu, anh còn nói phải đưa cậu ra khỏi căn nhà ấy càng sớm; giờ đây, Hạ Đình Vãn đã hiểu rõ hàm ý của Tô Ngôn, Tô Ngôn vừa muốn bảo vệ cậu, vừa không muốn khiến cậu tổn thương. Vậy cho nên, Tô Ngôn tình nguyện hứng chịu những lời chỉ trích nhàm chán vô nghĩa của Hạ Đình Vãn, trong tay lại kiên cường giữ cho ngọn lửa sinh mệnh của cậu rực cháy. Hạ Đình Vãn vẫn luôn không biết xấu hổ mà hy vọng một ngày nào đó cậu sẽ được hưởng tình mẹ như bao người con khác trên thế gian, bởi mẹ cậu đã từng quay về đón cậu khỏi tay gã cha nát rượu sau khi bà ta trốn khỏi nhà năm năm, giờ nghĩ lại cậu đã tốn quá nhiều thời gian hy vọng vào những điều viển vông mà không nhìn thấy sự thật trước mắt. Hạ Đình Vãn chưa từng là người bị bỏ rơi hay cô độc trên cõi đời này, vì cậu có Tô Ngôn. Hạ Đình Vãn trọn vẹn, tràn đầy trong vòng tay Tô Ngôn; Tô Ngôn cho cậu tình yêu, và một ngôi nhà ấm áp mà cậu hằng khát khao. Hạ Đình Vãn không hề do dự đề nghị phục hôn với Tô Ngôn, người vừa cấp tốc bay từ nước ngoài về sau khi biết chuyện Hạ Đình Vãn bị bôi đen. Tô Ngôn lắng nghe những nỗi uất ức của Hạ Đình Vãn trong ba tháng hai người xa nhau, lắng nghe quan điểm của Hạ Đình Vãn đối với việc trưởng thành, cùng đề nghị phục hôn của Hạ Đình Vãn, nhưng anh chỉ ậm ờ bảo cậu chờ anh từ chức ở Hanh Thái đã, bởi anh muốn theo học khoa Văn. Dĩ nhiên Hạ Đình Vãn ủng hộ quyết định theo đuổi giấc mơ của Tô Ngôn, cậu còn khờ khạo nghĩ rằng nếu anh từ chức không còn tiền và quyền, cậu sẽ ráng đóng phim nuôi anh đi học. Nhưng dường như Tô Ngôn vẫn còn chuyện giấu Hạ Đình Vãn, (đó là lý do khiến anh do dự không muốn phục hôn), khi đang làm tình, bỗng dưng Tô Ngôn lên cơn đau tim, dọa Hạ Đình Vãn hồn lìa khỏi xác. Hai người hẹn nhau sáng mai sẽ đi khám, nhưng Tô Ngôn đã rời đi trước khi Hạ Đình Vãn tỉnh giấc, anh chỉ dặn cậu hãy chờ, nếu mọi việc tiến hành thuận lợi, anh nhất định sẽ quay về. Trái đất đúng là hình tròn, kẻ tiểu nhân lúc trước từng tát Hạ Đình Vãn – Diệp Bỉnh Văn lại từng ngủ qua với Ôn Tử Thần một thời gian, vì căm hận Tô Ngôn đánh gã gãy tay mà gã đã tra tấn Ôn Tử Thần, bắt cậu ta phải thừa nhận Hạ Đình Vãn gây tai nạn cho Doãn Ninh. Hạ Đình Vãn không lo cho sự nghiệp của bản thân, cậu chỉ lo sợ danh dự của Tô Ngôn vì bao che cho tội lỗi của cậu mà bị hủy hoại; Hạ Đình Vãn chỉ muốn bảo vệ Tô Ngôn bằng mọi cách, cho dù cậu có phải công khai đoạn băng xấu hổ của Hình Nhạc để vạch trần sở thích bạo dâm của Diệp Bỉnh Văn (chính hai người này đã cùng thông đồng bôi đen Hạ Đình Vãn trong chương trình thực tế). Nhưng bức thư từ Tô Ngôn đã khiến Hạ Đình Vãn nhận ra nên hành động thế nào cho đúng. Sau vụ tai nạn của Hạ Đình Vãn một tháng, Tô Ngôn phát hiện ra tim anh có bệnh, là căn bệnh tim bẩm sinh được di truyền từ nhà ngoại. Chính lý do này là nguyên nhân chủ yếu khiến anh dù đã nghĩ cả đời này sẽ không bao giờ buông tay Hạ Đình Vãn đến cuối cùng vẫn quyết định chia tay cậu. Sau này Hạ Đình Vãn năm lần bảy lượt đòi quay về, Tô Ngôn đã dao động, anh âm thầm lên kế hoạch phẫu thuật tim mà không cho Hạ Đình Vãn biết, nếu phẫu thuật thành công, hai người có thể phục hôn trong vui vẻ, nếu bảy phần trăm phẫu thuật thất bại thành sự thật, ít nhất Hạ Đình Vãn có thể ít đau khổ vì anh một chút. Nhưng sự việc Hạ Đình Vãn bị bôi đen đã khiến Tô Ngôn tức tốc bay về nước mặc dù anh vẫn đang trong giai đoạn chờ phẫu thuật, rồi vô tình trong lúc làm tình, Tô Ngôn ngoài ý muốn để lộ tình trạng bệnh tật với Hạ Đình Vãn, và anh lại quyết định trốn chạy thêm một lần nữa. Lần đầu tiên trong đời Hạ Đình Vãn nhận ra Tô Ngôn không phải người lợi hại không gì không làm được, anh nhát gan hơn bất cứ ai, nhưng điều đó khiến anh trở nên chân thật hơn bao giờ hết. Hạ Đình Vãn nhận ra cậu không thể cứ để cho Tô Ngôn bảo vệ mình, mà cậu cũng có nghĩa vụ phải quan tâm anh, cho anh sự bảo bọc tương tự. Muốn như vậy, nhất định Hạ Đình Vãn phải mau chóng trưởng thành, trưởng thành thật nhanh, tốt nhất là có thể ngang hàng với Tô Ngôn càng sớm càng tốt. Một người không thể trưởng thành, nếu người ấy không có can đảm đối mặt với tội lỗi của mình, chính vì thế, Hạ Đình Vãn đã chọn công khai với công chúng chuyện cậu gây ra với Doãn Ninh. Hạ Đình Vãn không yêu cầu bất kỳ sự tha thứ nào, cậu chỉ muốn Tiên sinh của cậu nhìn cậu trưởng thành, cho phép cậu được ở bên anh trong lúc anh đang chống chọi với bệnh tật, làm tròn lời thề thiêng liêng nhất trong hôn nhân giữa hai người. Trong vòng năm năm kể từ khi Hạ Đình Vãn cùng Tô Ngôn trải qua cuộc phẫu thuật thành công, đã có rất nhiều biến động xảy ra, kẻ từng xưng vương xưng tướng rớt đài trong thoáng chốc, chẳng còn ai nhớ mặt chỉ tên, người buông bỏ được dã tâm để theo đuổi bình an trong tâm hồn, lại có trường hợp đi tong sự nghiệp vì căn bệnh tâm lý khó nói, nhưng ai rồi cũng phải tự bước tiếp trên cuộc đời mà họ đã lựa chọn. Tô Ngôn và Hạ Đình Vãn cũng vậy, không còn những hào nhoáng của cuộc sống quyền quý, họ tận hưởng cuộc sống bình dị củi gạo dầu muối cùng những dự định tương lai không ai nói trước được. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, cũng rất tươi đẹp, miễn là được ở bên nhau.

Trường Dạ Vị Ương: (Chí dẫn link chính văn, không dẫn link phiên ngoại vì mình thấy kết ở chính văn là hoàn hảo nhất rồi) Bộ này đọc đến nửa sau mới có điểm nhấn cuốn hút với mình, ngược của truyện không xuất phát từ nhân vật mà do hoàn cảnh đưa đẩy. Lần đầu tiên hai người gặp nhau, Chu Chính hai tám tuổi, Tưởng Tiệp mười tám tuổi – là món quà sinh nhật trị giá năm mươi ngàn đô của Chu Chính. Ban đầu, Chu Chính bị cuốn hút có lẽ vì Tưởng Tiệp trông giống Hiểu Thanh (người tình mà có lẽ cũng không phải người tình của Chu Chính), nhưng rất nhanh sau đó hắn bị chinh phục bởi con người thật của Tưởng Tiệp; một Tưởng Tiệp ương bướng, tinh tế, thông minh, trầm ổn. Cũng chính vì yêu mà Chu Chính chọn tách ra khỏi Tưởng Tiệp, trong cả hai lần chia xa, một là vì sự an toàn của cậu, hai là vì cái chết của Thẩm Binh nhưng ẩn trong đó cũng vì sự an toàn của cậu. Tựa truyện là câu “Nếu chỉ có thể yêu em trong bóng đêm. Anh thà rằng. Đêm dài bất tận”, hệt như tình yêu của Chu Chính dành cho Tưởng Tiệp, hắn chấp nhận biệt ly để có thể đổi lấy nụ cười rạng rỡ của cậu. Nhưng Tưởng Tiệp là ai? Một khi đã xác nhận người trong lòng, đừng hòng ai cản cậu và cũng đừng hòng ai có thể thay thế vị trí ấy; ở bên Chu Chính, có thể cậu sẽ trúng đạn bị thương nhưng khi tách khỏi hắn cơ thể cậu còn chịu nhiều dày vò hơn, cậu đếm từng ngày Chu Chính xa cậu, bất giác nhớ về Chu Chính khi ai đó kể cậu nghe về Bắc Kinh và cũng chính cậu giả vờ biếng ăn đến suýt chết chỉ để có thể gặp lại Chu Chính. Cái kết Chu Chính giả chết, về sau dùng một dung mạo mới, thân phận mới ở bên Tưởng Tiệp, tựa như người thợ săn và sơn ca trong truyền thuyết kia, mãi mãi bên nhau. Một tình yêu sâu đậm, một cái kết có hậu với hai nhân vật chính nhưng lại bất công với những kẻ như Phó Hiểu Niên và Thẩm Binh. Kể ra Thẩm Binh và Phó Hiểu Niên có thể tạo nên một câu chuyện tình đẹp khác, nhưng rất tiếc cái chết của họ mới đổi đến một đoạn cao trào trong mối tình giữa Chu Chính và Tưởng Tiệp. Tuyến nhân vật phụ ai cũng có một đoạn tình cảm không tên, nhưng tất cả đều được tác giả miêu tả mơ hồ. Điều mà mình không thích nhất chính là cái chết của Phó Hiểu Niên, cả một đời ngây ngốc yêu và bảo vệ một người, lại bị người đó vô tình một súng bắn chết.

 Túy tử Đương Đồ: Truyện được kể bằng ngôi thứ nhất, đặc tả góc nhìn độc nhất của nhân vật Viên Lạc Băng về tình bạn, tình thầy trò, tình cha con, tình yêu và tác động của những mối quan hệ này với việc theo đuổi giấc mộng giang dở năm nào của hắn. Thuở bé, Viên Lạc Băng chỉ đi học nhảy để giữ dáng, ai ngờ hắn lại có thiên phú, trở thành học trò giỏi nhất của lão nương Bì, một vũ công tài năng bậc nhất nhưng không gặp thời. Nhưng chỉ được một thời gian đầu, đến khi Viên Lạc Băng lên cấp hai, ba của hắn bị cho thôi việc, kinh tế trong nhà vốn thoải mái trở nên eo hẹp, những năm đi theo che rượu cho lãnh đạo khiến gan ông bị tổn thương nặng nề, đã thế đầu óc còn trở nên tưng tửng, mẹ của hắn không chịu đựng được cuộc sống khó khăn, liền bỏ hai cha con mà đi. Nhưng Viên Lạc Băng vẫn gắng gượng đi theo vũ đạo đến năm mười tám tuổi, cùng lão nương Bì đăng ký tham dự cuộc thi vũ đạo Thanh Vũ danh giá nhất cả nước với hy vọng đổi đời. Nhưng đời chỉ đẹp nếu anh có quyền thế bảo hộ, Viên Lạc Băng nhận ra điều này khi hắn biết được chủ nhân của giải quán quân (thậm chí giải nhì giải ba) cuộc thi hóa ra đã được sắp xếp từ trước khi cuộc thi diễn ra, dù hắn có tài năng đến mấy cũng không thể chen chân vào được vòng chung kết. Nên là Viên Lạc Băng quyết định bỏ lại ước mơ đằng sau, chân ướt chân ráo bước vào đời để lo cho người cha già bệnh tật đầy mình. Kỳ thật tám năm đã trôi qua, trong lòng Viên Lạc Băng vẫn thấy hổ thẹn với lão nương Bì vô cùng, không những vì mặc cảm làm cô thất vọng, mà còn là vì Viên Lạc Băng biết, thật sự hắn vẫn yêu thích nhảy múa vô cùng, chính vì vậy những năm qua hắn vẫn cố gắng giữ gìn độ dẻo dai của cơ thể, yếu tố cơ bản cần có của vũ công. Mặc dù bây giờ cuộc sống của hai cha con Viên Lạc Băng đã ổn hơn so với dạo đó, nhưng giấc mộng của hắn cũng trở nên xa vời theo tháng năm dần qua, Viên Lạc Băng gần như đã chấp thuận buông theo dòng đời mưu sinh, cho đến khi hắn gặp được Lê Kiều. Khi ấy, Viên Lạc Băng còn đang hành nghề lái xe dù, bỗng dưng có vinh dự được chở minh tinh sáng chói Lê Kiều vừa từ sân bay bước ra. Nói về Lê Kiều, bản tính bạo lực của anh dường như tỉ lệ thuận với cái miệng tiện không ai đọ lại được của Viên Lạc Băng, nhưng nếu như cái miệng tiện của Viên Lạc Băng biết co dãn đúng lúc dựa trên địa vị của người đối thoại cùng, thì Lê Kiều với ai cũng bày ra một biểu cảm hung hăng khó ở. Một Lê Kiều như thế, lại không vứt danh thiếp của Viên Lạc Băng đi, đã thế còn cứu hắn một bàn thua trông thấy. Số là, đang chở Lê Kiều đến đài truyền hình, bỗng Viên Lạc Băng nhận được tin tức lão ba nghiện rượu nhà hắn bị người ta bắt quả tang đang uống trộm rượu ngoài siêu thị, đã thế còn bị một con mụ chanh chua gán cho tội sàm sỡ tát cho sưng mặt, sợ đến mức đái cả ra quần. Phận làm con, chẳng ai đành lòng thấy đấng sinh thành của mình như vậy, nữa là Viên Lạc Băng trời sinh miệng tiện, hắn mắng chửi con mụ kia liên tù tì không cho mụ đớp lại phát nào, chửi đến mức quần chúng hóng dưa xung quanh cũng muốn đứng ra đập hắn, đúng lúc đó, Lê Kiều (không tức giận vì Viên Lạc Băng làm lỡ thời gian quý báu của anh) bước xuống xe, giúp phân tán sự chú ý của đám đông dữ tợn. Chuyện bất ngờ không dừng lại ở đó, qua một vài ngày, Lê Kiều bỗng sai người đại diện liên lạc với Viên Lạc Băng, tuyển hắn làm lái xe. Có thể nói, Lê Kiều nổi tiếng là vì gương mặt của anh, còn đâu mấy tác phẩm phim ảnh mà anh tham gia không thể so sánh một góc với người nổi tiếng cùng thời là Cố Dao, đến khi nhìn lại, có muốn thay đổi cũng không thể bởi hình tượng đã vững như bàn thạch. Là một diễn viên nhưng lại chưa bao giờ được công nhận khả năng diễn xuất bởi những tác phẩm anh tham gia đều là phim yêu đương nhố nhăng, Lê Kiều hẳn rất khó chịu, anh từng biến mất một tuần tự ngẫm nghĩ lại cuộc đời, sau khi xuất hiện trở lại liền quyết tâm bỏ tiền ra xây dựng một trung tâm nghệ thuật, lần nữa theo đuổi lại thứ nghệ thuật thuần khiết không vướng bất kỳ vụ lợi nào. Nếu nói Lê Kiều bắt đầu yêu Viên Lạc Băng từ khi nào, có lẽ mình sẽ nói là khi anh nhìn thấy Viên Lạc Băng say sưa nhảy múa trên sân khấu còn chưa được xây dựng xong trong trung tâm nghệ thuật của anh. Mặc dù cách quan tâm của Lê Kiều có hơi đặc biệt, lúc nào cũng dùng roi vọt cùng lời móc mỉa, nhưng bằng cách nào đó đã giúp Viên Lạc Băng phát tiết mọi uất ức đã phải kiềm nén quá lâu. Lúc trước là vấn đề cơm áo gạo tiền, dạo gần đây là về cô em gái hàng xóm Phạm Tiểu Ly. Phạm Tiểu Ly cũng là học trò được lão nương Bì gửi gắm hy vọng, không khác nào em gái của Viên Lạc Băng, nhưng cô bé bị hào quang của giới giải trí cám dỗ, rồi cũng lại bị chính hiện thực tàn khốc của giới giải trí làm cho vỡ mộng, đã chọn cách cắt đứt giao tình với Viên Lạc Băng bằng cách đập chai rượu vào gáy hắn. Viên Lạc Băng gay từ trong trứng nước, nhưng lại rất yêu thương cô em gái không cùng máu mủ này, vì Phạm Tiểu Ly mà đánh nhau, kết quả cô bé lạnh lùng nói chuyện-của tôi-không-cần-anh-xía-vào. Lê Kiều nhìn thấy vết thương xanh tím trên mặt Viên Lạc Băng, không nói hai lời liền dẫn hắn tới võ quán quyền anh đánh một trận, Viên Lạc Băng ban đầu trốn tránh, sau cùng đánh trả một đấm vào gương mặt đáng giá ngàn vàng của Lê Kiều. Không ai ngoài Lê Kiều, vị gia khó ở của Viên Lạc Băng, dạy cho hắn rằng, dù bản thân hắn có thấp kém như vũng bùn dưới đế giày, thì hắn vẫn có quyền gàn dở, nếu đời đánh hắn một trăm cú thì nhất định hắn cũng phải đấm trả lại vài đấm. Đàn ông không đánh nhau không thân, kể từ lần đó, mối quan hệ giữa Lê Kiều và Viên Lạc Băng phát triển thần tốc sang giai đoạn ám muội (nhất là khi Lê Kiều phát hiện ra tính hướng của Viên Lạc Băng), thậm chí Lê Kiều đã đáp ứng sẽ cho Viên Lạc Băng múa chính trong “Khiên đường” (tác phẩm mở màn của trung tâm nghệ thuật) khi nữ diễn viên múa chính bỗng dưng dở chứng cùng tổng đạo diễn nổi loạn tách đoàn. Khỏi phải nói Viên Lạc Băng mừng như trúng số, hắn quên mất chuyện đã nhiều năm hắn không nói chuyện với lão nương Bì, tức tốc gọi cho cô mà khóc, nói rằng hắn sắp được múa rồi. Nhưng mọi chuyện không diễn biến đúng kế hoạch, đúng lúc đó Dương Diễm, tình cũ ngày trước của Lê Kiều, vợ hợp pháp của Cố Dao, cạo đầu đến trước cửa đề nghị vai múa chính. Cách đây vài năm, khi thấy Viên Lạc Băng múa, Cố Dao đã ngỏ ý mời hắn tham gia đóng phim, nhưng rồi chuyện cũng chẳng đi đến đâu. Trái đất đúng tròn, Dương Diễm chính là người đã ung dung cầm giải quán quân Thanh Vũ vào cái năm Lê Kiều tham dự giải đấu này, cô cũng là vợ của Cố Dao, đối tượng thẩm du có thâm niên của Viên Lạc Băng (nhưng nay đối tượng của hắn đã chuyển sang Lê Kiều). Không phải Lê Kiều không giữ lời hứa với Viên Lạc Băng, Dương Diễm không mời mà đến anh không thể ứng phó, anh cũng đã tranh cãi với biên đạo tài năng người Đức mà anh vất vả mới mời về được rất nhiều, nhưng rõ ràng xét về mặt hiệu quả, Viên Lạc Băng không thể nào so được với Dương Diễm, đây là sự thật không thể chối cãi. Viên Lạc Băng sao có thể không hiểu chuyện này, mặc dù có thất vọng, nhưng hắn chẳng hề trách móc Lê Kiều dù là ở trong lòng, hắn chẳng thể ngờ được vì chuyện này mà Lê Kiều chấp thuận lên giường với hắn, cùng hắn đại chiến ba trăm hiệp đến eo mỏi lưng đau. Vì không giữ lời với Viên Lạc Băng, Lê Kiều đã đồng ý cho hắn thêm một yêu cầu, bất kể là yêu cầu gì anh cũng chấp thuận, Viên Lạc Băng chẳng cầu xin điều gì cho bản thân, lúc ấy hắn chỉ muốn xin cho lão nương Bì được tham gia biên đạo “Khiên đường”. Có lẽ khi ấy, Lê Kiều đã yêu Viên Lạc Băng thêm một chút. Chuyện ngủ với nhau chưa kịp làm rõ, Lê Kiều đã phải bay đi quay phim tiếp, đúng lúc đó, Cố Dao mò đến, đề nghị Viên Lạc Băng ký hợp đồng độc quyền ba năm với gã. Chuyện lên sân khấu hụt lần này khiến Viên Lạc Băng tin chắc rằng hắn không thể rời ra vũ đạo, chính vì thế dù có thể lựa chọn con đường dễ đi là ở dưới sự bảo bọc của Lê Kiều, chắc chắn anh sẽ đối xử tốt với hắn, nhưng hắn vẫn lựa chọn mạo hiểm, bắt tay với Cố Dao. Vừa trải qua đêm mặn nồng, Viên Lạc Băng đã xin nghỉ việc, với tính cách của Lê Kiều không lên cơn điên mới lạ, anh chẳng nói gì ngoài một tiếng “Cút” hùng hồn. Chẳng qua giận dỗi chưa bao lâu, Lê Kiều lại phải giang tay cứu giúp Viên Lạc Băng nông nỗi. Lão ba Viên Lạc Băng vất vả lắm mới xin được một chân trông xe trong tòa nhà cũ, làm chẳng được bao lâu đã xảy ra chuyện, nhưng lần này không phải lỗi của ông, mà là do một thằng mất dạy trông có vẻ giàu có nhưng tiền đóng xe vài chục đồng cũng muốn quỵt, khi lão ba chạy ra đòi tiền, vì thằng này thẹn quá hóa giận nên đã hành hung ông máu me đầy mặt, đái cả ra quần. Trong lúc không khống chế được cảm xúc, Viên Lạc Băng nổi điên, cầm dao kề cổ thằng này hòng đòi lại trong sạch cho lão ba ngốc của hắn, trong sạch chẳng biết có lấy lại được không nhưng vì phút nông nỗi này mà hắn bị tạm giam mười ngày. Lê Kiều sắp xếp cho lão ba nằm viện dưỡng thương, chạy đi bảo lãnh Viên Lạc Băng, tiện thể cho hắn vài cái tát, hai người lại hòa nhau. Lê Kiều chỉ được cái mạnh mồm, nhưng tâm mềm muốn chết, anh chỉ cần nghe một tiếng gia từ Viên Lạc Băng là trái tim đã cảm thấy ấm áp, thậm chí vì tiếng gia này mà anh có thể không tiếc của Viên Lạc Băng bất cứ thứ gì, dù cho hắn có làm ra hành động vô pháp vô thiên, anh vẫn muốn bảo vệ hắn đến cùng. Lê Kiều muốn khóa Viên Lạc Băng vào phạm vi mười mét, để nhắm mắt mở mắt là liền trông thấy hắn, để hắn không thể gây rắc rối lúc anh không ở bên nữa. Nhưng lão ba Viên Lạc Băng bị đánh tổn thương não, tình hình có thể trở nên nguy kịch bất cứ lúc nào, lúc trước Viên Lạc Băng từng tự nhủ, lúc lão ba còn sống, hắn sẽ cố gắng đối xử tốt với ông, để sau này hắn sẽ không rơi nước mắt hối hận vì sự ra đi của ông. Có lẽ vì vậy mà cách hành xử của Viên Lạc Băng mới không giống ai như thế, lão ba nguy kịch mà còn thuê gái ngực bự đến cầm tay ông nghe ông tâm sự. Cô gái ngực bự này không cùng lão ba tâm sự, mà lại cùng Viên Lạc Băng tâm sự về Phạm Tiểu Ly, bởi cô ta cũng tham gia vào chương trình thực tế cùng với Phạm Tiểu Ty. Cách đây không lâu, Phạm Tiểu Ly bị một gã đàn ông hại đời đến mang bầu, trong lúc tham dự Thanh Vũ thì bị xuất huyết tử cung suýt nữa nguy hiểm đến tính mạng, nếu cứu về được chỉ sợ đầu óc cũng trở nên ngây ngốc, vì chuyện này mà lão nương Bì phải bán nhà giúp cô bé chữa trị, cũng nhận lời tham gia vào “Khiên đường” mặc dù lúc trước cô từ chối. Mà cái người hại đời Phạm Tiểu Ly lại chính là Cố Dao, ảnh đế nhận giải đến mòn tay, vì đóng phim nhập tâm quá mà thần kinh cũng trở nên lòi lõm. Mặt nạ bị lột sạch, Cố Dao thoải mái thừa nhận lý do gã ký hợp đồng với Viên Lạc Băng là vì muốn lôi kéo con-chó của Lê Kiều về phía mình, lần đi đánh quyền anh với Lê Kiều rõ là không vô ích, Viên Lạc Băng đấm Cố Dao một cú đủ khiến gã rung rinh vài cái răng, mặc dù hắn biết làm vậy đồng nghĩa với ba năm tới chắc chắn hắn sẽ bị cấm tham gia mọi hoạt động liên quan đến nghệ thuật. Nghĩ cũng buồn cười, tự Viên Lạc Băng trời đất không sợ ký hợp đồng với Cố Dao, còn vì chuyện này mà năm lần bảy lượt làm trái ý Lê Kiều, hắn chọn tin tưởng, nhưng rốt cuộc tin tưởng này không đáng giá một xu. Nhưng có lẽ đả kích nhất đối với Viên Lạc Băng chính là phải thừa nhận tài năng của lão nương Bì đã sớm bị đào thải bởi cô đã cách xa sân khấu đỉnh cao quá nhiều năm. Trong mắt Viên Lạc Băng, lão nương Bì là vũ công xuất sắc nhất, điệu múa Túy tử Đương Đồ mà cô biên đạo chính là tinh hoa của nghệ thuật múa, nhưng đứng trước bánh xe điên cuồng quay của thời đại, tài năng ấy rốt cuộc cũng phải ngậm ngùi nhường chỗ. Lúc trước, Lê Kiều không đành lòng tiết lộ sự thật này cho Viên Lạc Băng, bởi anh biết rõ hắn tôn sùng lão nương Bì như thế nào, hắn đã cầu xin anh cơ hội để đưa lão nương Bì trở về ánh đèn rực rỡ của sân khấu, nên Lê Kiều thà tát hắn, thà lấy lý do lão nương Bì không biết an phận để sa thải cô, còn hơn để Viên Lạc Băng biết sự thật, nhưng rồi chính anh lại lựa chọn đưa cho Viên Lạc Băng xem bản dựng “Khiên đường” đầy lỗi của lão nương Bì. Viên Lạc Băng không muốn lão nương Bì từ bỏ nghề múa mà cô theo đuổi cả đời người đầy đau đớn như vậy, nên hắn đã quyết tâm tự dựng bản múa Túy tử Đương Đồ của riêng mình để tiễn cô đi. Nén nỗi đau mất cha, Viên Lạc Băng tập múa chăm chỉ dưới tầng hầm ẩm thấp nơi cha con hắn trú ngụ nhiều năm, đến cuối cùng hắn cũng không thể thuê một nơi khá hơn cho lão ba ngốc nghếch của hắn, nhưng nơi này ghi đậm dấu ấn Túy tử Đương Đồ của riêng hắn. Giữa lúc ấy, Lê Kiều có xuất hiện một lần, hỏi Viên Lạc Băng tại sao không cho anh biết chuyện ba hắn qua đời, sau đó anh ôm hắn một cái thật chặt, rồi lại rời đi. “Khiên đường” của Lê Kiều đang đến giai đoạn công diễn toàn quốc, lời khen như mưa; còn Túy tử Đương Đồ của Viên Lạc Băng còn không thể đem ra ánh sáng bởi ràng buộc hợp đồng với Cố Dao. Viên Lạc Băng không nói với Lê Kiều chuyện ba hắn qua đời, cũng không hề hé răng cho anh biết chuyện căng thẳng giữa hắn và Cố Dao; mà Lê Kiều cũng chỉ là con người, không thể có ba đầu sáu tay, vừa đóng phim như điên vừa phải bận tâm đến “Khiên đường”, và anh hẳn đã nghĩ Cố Dao sẽ không dám động đến người của anh, bởi thế, khi đó Lê Kiều không biết bất cứ chuyện gì, mãi đến khi anh nghe tiếng gió từ Dương Diễm. Ba tháng ròng rã tập luyện, toàn bộ hai ngàn vé miễn phí của Túy tử Đương Đồ đã được phát sạch, nhưng đến ngày diễn, ông trời cũng không thương tình cho công sức của Viên Lạc Băng, bỗng đổ mưa to tầm tã. Mượn trung tâm nghệ thuật của Lê Kiều để diễn, vậy mà toàn bộ khán giả chỉ là mười mấy cô bé trong trung tâm, cùng bốn mươi chiến hữu của lão bằng hữu mà Viên Lạc Băng tình cờ quen trong vài ngày bị tạm giam, thế nhưng buổi biểu diễn ngày hôm đó có lẽ sẽ trở thành một ký ức độc nhất vô nhị, mãi mãi Viên Lạc Băng không thể nào quên. Vị gia Lê Kiều dầm mưa ướt như chuột lột xuất hiện đúng vào ngày công diễn sau ba tháng không gặp, khiến Viên Lạc Băng bồi hồi nhớ lại lần đầu tiên gặp Lê Kiều cũng là vào một ngày mưa. Khi ấy, Viên Lạc Băng nói dóc mình là quán quân Thanh Vũ bị Lê Kiều bóc trần đến quê mặt. Khi ấy, Lê Kiều xem Viên Lạc Băng như vũng bùn dưới đế giày mà khinh thường, còn hắn đã sớm ngưỡng mộ anh, khao khát anh như nốt ruồi trong tâm khảm. Giờ đây, Viên Lạc Băng hắn thế mà lại trở thành thịt nơi đầu tim Lê Kiều, Lê Kiều không còn là một Lê Kiều cao cao tại thượng, anh quỳ gối trước mặt hắn, dùng miệng giúp hắn thỏa mãn, nỉ non cầu xin hắn dựa vào anh, để anh giúp hắn xử lý chuyện với Cố Dao. Buổi diễn hôm đó không thu hút ngàn vạn khán giả, nhưng Túy tử Đương Đồ của Viên Lạc Băng vẫn tròn vẹn tràn đầy, bởi dưới sân khấu, có Lê Kiều mà hắn yêu nhất, có lão nương Bì mà hắn kính trọng nhất (người sau ngày hôm đó có lẽ sẽ chẳng bao giờ hắn có cơ hội gặp lại), có Phạm Tiểu Ly; trên trời cao, lão ba ngốc nghếch của Viên Lạc Băng hẳn cũng đã đang và sẽ luôn tự hào về hắn. Lão nương Bì ra đi không lời từ biệt, nhưng có lẽ giấc mộng cả đời kia của cô đã thành hiện thực, vào khoảnh khắc Viên Lạc Băng kết thúc điệu múa do cô biên đạo ra. Túy tử Đương Đồ của Viên Lạc Băng không hoàn hảo, đương nhiên, dù sao hắn đã rời sân khấu tám năm, nhưng chừng vậy là quá đủ xuất sắc để nhận được sự công nhận của biên đạo người Đức trước kia từng không mấy có thiện cảm với hắn. Ông đã ra mặt, xin cho Viên Lạc Băng học bổng toàn phần của trường vũ đạo hàng đầu thế giới ở Tây Ban Nha. Thật ra, đây không phải là lần đầu tiên Viên Lạc Băng có cơ hội được theo học ở ngôi trường danh giá này, trước kia lão nương Bì đã từng xin cho hắn một chân ở đây (chỉ có điều không phải là học bổng toàn phần), vào thời điểm ấy hắn đã từ chối, một mặt là không muốn đặt gánh nặng kinh tế vào cô và lão ba, mặt khác là hắn không đành lòng bỏ lại lão ba thần trí không tỉnh táo để đi du học. Và giờ đây, khi cơ hội đã ở ngay trước mắt lần nữa, Viên Lạc Băng đã chọn cách nắm lấy. Thứ nhất, thời hạn du học ba năm có thể giúp Viên Lạc Băng giải phóng hợp đồng với Cố Dao mà không cần tốn một đồng của Lê Kiều, bởi dù có là người yêu, Lê Kiều cũng không có nghĩa vụ trả giá cho hành động vội vàng thiếu suy nghĩ lúc trước của hắn. Thứ hai, Viên Lạc Băng ỷ lại sự dung túng của Lê Kiều mà quyết tâm làm theo suy nghĩ của hắn lần cuối cùng, bởi từ khi bắt đầu yêu nhau, Lê Kiều chẳng những không còn bạo lực mà bắt đầu cưng chiều hắn vô cùng, thiếu điều muốn dắt tay hắn come out với công chúng mà thôi, Viên Lạc Băng đôi khi ăn gan hùm nổi hứng dám động chân đá Lê Kiều, thì lại chẳng mong anh có thể thông cảm với quyết định này của hắn. Thứ ba, dù cho Viên Lạc Băng đôi khi trông có vẻ hèn mọn, nhưng thực chất hắn lại là kẻ kiêu ngạo không ai sánh bằng, chưa bao giờ Viên Lạc Băng có ý muốn dựa vào Lê Kiều để ăn sung mặc sướng hay ỷ lại sự bảo hộ của anh, Viên Lạc Băng muốn tỏa sáng bằng chính sức lực của mình, bởi hắn vẫn luôn rất ngông cuồng về tài năng thiên bẩm của bản thân. Viên Lạc Băng từng tự hào thổ lộ với Lê Kiều rằng, người khác tỏa sáng là vị họ có quyết tâm, thế nhưng việc tỏa sáng đối với hắn mà nói là một nghĩa vụ. Viên Lạc Băng không muốn phụ lòng lão nương Bì, cũng không muốn phụ năng khiếu của bản thân, thế nên hắn quyết định đi đến Tây Ban Nha, dù phải xa Lê Kiều ba năm khiến hắn khổ tâm muốn chết. Dù ngoài mặt là Viên Lạc Băng giữ kín miệng, đến ngày ra sân bay cũng chỉ dám viết một mẫu giấy bảo Lê Kiều đợi hắn ba năm, thế nhưng Lê Kiều làm sao có thể không biết chuyện Viên Lạc Băng được nhận học bổng, chỉ là anh nhắm mắt làm ngơ giả như không biết mà thôi. Dù cho đến lúc cuối, Lê Kiều vẫn mềm lòng mà đuổi theo khuyên Viên Lạc Băng ở lại, nhưng ở sâu tâm khảm anh biết, để Viên Lạc Băng tự do vẫy vùng ba năm, tìm kiếm giới hạn bản thân là chuyện đúng đắn. Lê Kiều biết, bởi anh từng rơi nước mắt cùng Viên Lạc Băng khi hắn múa Túy tử Đương Đồ. Quyết định của Viên Lạc Băng dù cho với Lê Kiều là không công bằng, nhưng tin chắc rằng anh không hề giận người yêu bé nhỏ nhưng cứng đầu của mình chút nào. Cuộc đời mỗi người đều như bánh xe đang quay đều, lúc phải đi lùi nhưng cũng có những lúc phải điên cuồng tiến về phía trước mặc gió mặc mưa. Viên Lạc Băng đã dành ra hai mươi sáu năm để đi lùi, giờ là lúc hắn cần lăn về phía trước không do dự; ba năm thôi, rồi sau đó hắn sẽ quay mình trở về, lao vào vòng tay yêu thương của Lê Kiều, anh mãi mãi chờ hắn quay về (chờ không nổi thì tự thân anh qua tìm thôi, anh giàu vãi mà).

 Tuyệt địa cầu sinh: Truyện đề cập về thể loại esports, và về dòng game sinh tồn PUBG. Cách hành văn của tác giả khá gần gũi, hoàn toàn không gây trở ngại cho một con mù tịt và không có hứng thú về game như mình khi đọc. Truyện chủ yếu tập trung vào các tuyển thủ đội HOG và hàng đống thứ lông gà vỏ tỏi trong quá trình sinh hoạt lẫn tập luyện chung của họ. Những thành viên trong đội có cá tính hoàn toàn đối lập, cũng như con đường để họ trở thành một tuyển thủ esports chuyên nghiệp là hoàn toàn không giống nhau. Bốc Na Na học hành dốt đặc, chuyện giỏi nhất là chơi game, bởi thế nên không gặp phải sự phản đối từ phụ huynh. Lão Khải lại là học bá điển hình, sẵn sàng vứt bỏ tấm bằng đại học danh giá để chạy theo đam mê, kết quả là bị ba mẹ giận tới mức không muốn nhìn mặt. Đối với Vu Dương, game là con đường để cậu mưu sinh, đồng thời cũng là phương tiện giúp cậu theo đuổi tình yêu. Còn Kỳ Túy có lẽ là trường hợp đặc biệt nhất, vì esports mà từ một thiếu gia ngậm thìa kim cương từ nhỏ nay anh phải lập nghiệp bằng hai bàn tay trắng, không nhận được bất kỳ hỗ trợ nào của ba mẹ, đã thế trước khi rời nhà đi anh còn có một màn come out để đời. Ở HOG, còn có một vị quản lý Hạ Tiểu Húc ngày đêm lèm bèm, một vị huấn luyện viên Lại Hoa xuất thân từ tuyển thủ khá nghiêm khắc, và rất nhiều đào tạo trẻ không ngừng củng cố bản thân, mong có một ngày được đôn lên đội 1 thi đấu cùng Kỳ thần; không thể không nhắc tới Tân Ba, một tuyển thủ không phải quá xuất sắc, nhưng nhờ yếu tố thiên thời, địa lợi, nhân hòa mà được xuất hiện tại đội hình ưu tú nhất của HOG. Những con người ấy, đều có chung đam mê là game, đều thi đấu vì tổ quốc, đồng hành bên nhau ba bảy năm, bất giác gắn kết thành một tập thể, một gia đình thân thiết. Trở lại với vấn đề chính mình muốn nói, là câu chuyện gương vỡ lại lành của Ký Túy và Vu Dương. Kỳ Túy trong vòng tám năm làm tuyển thủ esports, vững vàng đưa HOG còn đang lung lay trở thành đội tuyển hàng đầu, không chỉ trong nước mà còn là trên phạm vi thế giới, được cả nước ca ngợi là người sở hữu bàn tay phải của thần, thế mà lần đầu tiên trong đời anh động tâm với một người lại phát hiện người ấy vốn chỉ đang đùa bỡn với mình. Vu Dương mờ mịt đến tuổi trưởng thành mới có một người đối xử tốt với cậu như thế, dù chỉ là trong một tháng tập huấn thi đấu ngắn ngủi, cậu vẫn lưu luyến mãi không quên; sau khi biết Kỳ Túy hiểu lầm cậu, Vu Dương liền đuổi theo Kỳ Túy đến HOG. Có thể nói Kỳ Túy là một người hành động thiên về cảm xúc, chính vì thế khi muốn hôn Vu Dương mà lại bị cậu đẩy ra, anh liền tự cho là Vu Dương tiếp cận anh vì chút quyền lợi trong giải đấu; Kỳ Túy trong lúc tức giận triệt để cắt đứt với Vu Dương mà không thèm nghe cậu giải thích, sau đó hậm hực đưa HOG đến Bắc Mỹ thi đấu giải thế giới. Kỳ thực đó chỉ là Kỳ Túy cố tỏ vẻ cool ngầu, chứ thật ra trái tim lần đầu rung động của anh đã bị tổn thương sâu sắc, đến mức khi uống say, Kỳ Túy đã nhìn lầm bức tượng đồng đặt ngoài quán rượu nơi đất khách quê người thành Vu Dương, sau đó anh còn ôm lấy bức tượng ấy đỏ mắt đòi một lời giải thích. Câu chuyện này vẫn còn là một truyền kỳ nổi tiếng trong HOG mỗi khi họ nhớ về chuyến du đấu Bắc Mỹ đầy vẻ vang, Vu Dương vào đội sau mà vẫn biết, và cũng chỉ có cậu mới hiểu lý do đằng sau tâm trạng bất ổn của Kỳ Túy trong nửa năm hai người tách ra. Không lâu sau khi phát hiện Vu Dương đến HOG, Kỳ Túy liền phát hiện vấn đề tâm lý bất ổn của cậu, đồng nghĩa với việc nụ hôn bị từ chối lúc xưa vốn chỉ là một hiểu lầm bị Kỳ Túy bi kịch hóa lên. Hiểu lầm được tháo gỡ, Kỳ Túy liền vui vẻ đi trên con đường lưu manh, ngày đêm trêu ghẹo bạn trai cũ mà không biết ngượng. Vu Dương lại là người cứng cỏi với cả thế giới chỉ trừ Kỳ Túy, dù Kỳ Túy nói gì, hạ lưu đến đâu Vu Dương cũng đều chỉ biết đỏ mặt (cùng lắm là yếu ớt… xin hoãn), ngoan ngoãn y hệt cô vợ được nuôi từ bé, khiến trái tim Kỳ Túy mỗi ngày đều mềm nhũn theo cấp số nhân, thiếu điều tan chảy thành nước. Bên cạnh những ngọt ngào vui vẻ, truyện không thiếu những khoảng lặng khiến người đọc thổn thức. Bởi vì bị ba dượng bạo hành từ nhỏ, nên tâm lý Vu Dương mới có điểm bất ổn, cậu cự tuyệt những tiếp xúc thân thể dù chỉ là đơn thuần nhất, ngay cả đối với mẹ ruột, người chưa một lần cứu cậu khỏi những trận đòi roi của gã dượng súc sinh. Thật may, Kỳ Túy đã xuất hiện trong đời Vu Dương, khiến cậu có can đảm mở lòng để đón nhận yêu thương. Kỳ Túy trong mắt Vu Dương là một người vô cùng tốt, thậm chí Vu Dương còn không dám tin một người tốt như Kỳ Túy lại có thể vô điều kiện mà yêu chiều cậu như vậy; vì thế Vu Dương chưa bao giờ từ chối những yêu cầu của Ký Túy, cậu còn tự nhủ mình phải yêu anh nhiều hơn, phải chủ động trong tình yêu giữa cả hai nhiều hơn, bởi xét cho cùng lý do Vu Dương gia nhập HOG là vì Drunk – Kỳ Túy. Không may, bàn tay phải báu vật của Kỳ Túy đang ngày càng yếu dần, dù tích cực chạy chữa bao nhiêu vẫn không khá hơn, vì thế nên anh buộc phải ích kỷ giao lại HOG cho Vu Dương mới chỉ mười chín tuổi. Kỳ Túy cảm thấy có lỗi với Vu Dương, Vu Dương thì xem đây là trọng trách cậu phải thực hiện bằng mọi giá, thể hiện qua hai hình xăm trên vai cậu, bên trái là HOG, bên phải là Drunk. Vu Dương gánh HOG trên vai, nhưng đồng thời cậu sẽ luôn có Kỳ Túy đồng hành, dù là có được đồng hành trên cùng sàn đấu hay không. Kỳ Túy đáp lại Vu Dương bằng hình xăm Youth ở vị trí khá là quyến rũ, đồng thời Kỳ Túy còn khiến từ đồng đội cho đến đối thủ không ai là không muốn chặn họng anh lại bởi ham muốn khoe người yêu của Kỳ Túy quá mạnh mẽ. Vu Dương lạnh lùng, cứng rắn, mười chín tuổi tự mình lèo lái HOG ra sao đều không có liên quan đến Vu Dương mềm ngoan khi ở một mình với Kỳ Túy, mà Kỳ Túy lại mang đúng tâm tư của thằng nhóc mới lớn khi yêu, hận không thể đem mặt dịu ngoan của người yêu đem khoe cho cả thế giới biết. Đồng đội đối thủ không thèm nghe Kỳ Túy lải nhải, thì Kỳ Túy mò lên kênh livestream của Vu Dương tự mình thả thính cậu cho thiên hạ nhìn; hay đến lúc thật sự hold không nổi, Kỳ Túy tự mở livestream ngồi tám nhảm với fan, khiến không ai đẩy thuyền Drunk – Youth mà không biết ngày đầu tiên hai người gặp nhau là khi nào, nụ hôn đầu diễn ra nhân dịp nào và ở đâu. Kỳ thần độc miệng, uy mãnh, quyết tuyệt trên game khiến bao đối thủ khiếp sợ; khi yêu liền trở thành bà tám xuyên lục địa, thành công đem chuyện tình giữa anh và Vu Dương bay xa đến trời Âu, Bắc Mỹ, nổi danh khắp làng game thủ, mặc dù phần nhiều là người ta bị anh ép nghe. Mà Vu Dương dù có ngại, cũng chưa bao giờ tức giận với cái thói bà tám của Kỳ Túy cả. Một Vu Dương dịu ngoan với riêng Kỳ Túy, một Vu Dương giỏi giang luôn không ngừng nỗ lực, là lý do khiến Kỳ Túy bỗng dưng không muốn giải nghệ nữa; Kỳ Túy không cam tâm giải nghệ, có lẽ bởi trong lòng anh luôn mong muốn được cùng Vu Dương chiến đấu trên cùng một sàn đấu thêm ít lâu nữa, chiến đấu vì đam mê, vì vinh quang của tổ quốc, cũng bởi vì Vu Dương vừa là đồng đội vừa là đối thủ vô cùng xứng tầm với anh. Có thể việc tay của Kỳ Túy được chữa trị kịp thời trước trận thế giới, giúp HOG đoạt được giải quán quân có hơi lý tưởng hóa, nhưng theo mình chi tiết này vừa có ý nghĩa nhân văn vừa là một dấu kết đẹp cho một câu chuyện ngọt ngào và có hơi hướm cổ tích này. Vu Dương tứ cố vô thân, vào HOG là vì Drunk, đến cuối cùng Vu Dương cũng được đồng hành đánh trận squad với Kỳ Túy, cùng HOG đứng lên bục cao nhất tại giải thế giới, lại còn ở giải đấu lớn nhất này trải qua một trận solo đúng nghĩa với Kỳ Túy, theo như khát vọng từ lâu của cậu. Kỳ Túy thừa biết ngành game cũng bạc bẽo như bất kỳ môn thể thao nào khác, chính anh tận mắt thấy Lại Hoa vì chấn thương xuống phong độ mà bị người hâm mộ ghẻ lạnh, để rồi cuối cùng phải giải nghệ trong sự thờ ơ; Kỳ Túy hẳn sẽ cảm kích khi Lại Hoa dọn sẵn cho anh một con đường giải nghệ bằng phẳng và trải đầy hoa hồng, nhưng Kỳ Túy lại may mắn hơn Lại Hoa vì anh tìm được một vị bác sĩ tài giỏi và còn do chính bản lĩnh của Kỳ Túy không cho phép anh bỏ cuộc giữa chừng nữa. Nếu như Vu Dương là người tạo nên kỳ tích, thì bản thân Kỳ Túy chính là kỳ tích, thậm chí con số hạng nhất cũng chỉ là một ràng buộc đối với tài năng của Kỳ Túy. Và Kỳ Túy đã chứng minh điều đó ở trận thế giới, bỏ tập luyện không làm khó anh, cũng như chấn thương sẽ không khiến anh phải đầu hàng. Kỳ Túy vẫn là Kỳ thần độc nhất vô nhị trong lòng mọi người, và là một Kỳ Túy với nỗ lực phi thường trong lòng Vu Dương. Kỳ Túy từng vì thao tác game xuất thần của Vu Dương mà động tâm với cậu, thì mình tin rằng Vu Dương cũng yêu một Kỳ Túy tỏa sáng rực rỡ trên sân đấu; không phải là Vu Dương yêu hào quang trên người Kỳ Túy, mà là cậu yêu một Kỳ Túy tràn đầy sức sống khi được theo đuổi lý tưởng của anh. Truyện không tập trung quá nhiều vào những màn skill thần sầu trong game dễ khiến người đọc tay ngang (như mình) rối loạn, mà thay vào đó là sự kết hợp hài hòa giữa mảng game và tình đồng đội của những thành viên HOG, những người sinh hoạt chung dưới một căn cứ, cùng nhau chinh phục đỉnh cao, rồi lại cùng nếm trải khó khăn, và một lần nữa quật khởi dưới bàn tay của ông chủ mới Kỳ Túy. Đôi khi chỉ cần những đoạn đối thoại ngả ngớn của bộ sậu HOG cũng đủ cho ra những ký ức cười bò đối với người đọc, chẳng hạn như cái nickname vợ nuôi từ bé của Kỳ Túy mà Bốc Na Na và Lão Khải tung hứng “tặng” cho Vu Dương. Nhưng tất nhiên, spotlight của truyện vẫn dành cho lão lưu manh Kỳ Túy và vợ nuôi từ bé Vu Dương. Kỳ Túy lưu manh, trong sinh hoạt đời thường lẫn trên mạng ảo anh đều không bỏ qua bất cứ cơ hội nào, thời thời khắc khắc đều muốn trêu cho Vu Dương thẹn thùng (và cũng là bấy nhiêu lần khiến cho Hạ quản lý tăng xông); Vu Dương là con sói lạnh lùng trước mặt người khác, nhưng đối với sự trêu chọc không ngừng nghỉ đến từ người yêu, Vu Dương lại rất có tinh thần, luôn luôn phối hợp nhiệt tình với những yêu cầu không được đứng đắn cho lắm của Kỳ Túy, khiến bạn không thể không cảm thấy kiếp trước Kỳ Túy hẳn là đã tích đức rất nhiều, kiếp này mới có được vợ nuôi từ bé ngoan như vậy.

 Tự Lang: Quen nhau từ lúc còn là học sinh, trong khi Hàn Dục là ngôi sao chói lọi của trường học học hành giỏi giang thì Khương Vệ chỉ là gã nhà giàu mới nổi đầu óc không nhanh nhạy. Được cái Khương Vệ rất chăm chỉ, học chỗ nào không hiểu là hỏi thầy giáo ngay, hỏi nhiều đến nỗi thầy giáo cũng thấy cậu phiền, liền quăng Hàn Dục vào mặt cậu. Một ngày, gia đình Hàn Dục xảy ra biến cố, Khương Vệ nhảy vào đòi bao dưỡng anh; từ đó, Khương Vệ chăm Hàn Dục thiếu điều đội anh lên đầu mà thờ. Rồi cứ thế, Khương Vệ đã dưỡng ra một con sói mang tên Hàn Dục, gặm cậu sạch sành sanh không còn mẫu xương lúc nào không hay.

 Tượng Tâm: Một câu chuyện tình yêu giữa một người đàn ông thành đạt vô tình cứu được một đứa nhóc khỏi trận đánh thập tử nhất sinh. Lê Thúy trưởng thành trong sự chăm sóc có chừng mực của Lục Thương rồi đem lòng yêu anh. Nội dung bộ này chỉ có thế, về tình yêu sâu đậm của hai người dành cho nhau; để Lục Thương sống hạnh phúc, Lê Thúy có thể hi sinh chính trái tim của mình, để lo cho tương lai của Lê Thúy, Lục Thương có thể bấp chấp căn bệnh tim của anh mà uống đến say mèm. Thú thật là ban đầu đọc bộ này mình cũng thấy có chút nhàm chán nhưng càng đọc càng thấy hấp dẫn, bị cuốn hút bởi nỗ lực của Lê Thúy để bảo vệ tình yêu giữa cậu và Lục Thương, bảo vệ công ty cho Lục Thương trong lúc anh phải đấu tranh giành giật mạng sống, rồi tự nhiên cứ đi vào lòng lúc nào không hay. Chi tiết mình thích nhất có lẽ là Lê Thúy vì dỗ Lục Thương uống thuốc đắng đã tự tay làm một bộ mười hai chén dành riêng cho anh uống thuốc, còn khắc chữ dưới đáy chén (để Lục Thương vì tò mò mà uống hết thuốc), mỗi câu mỗi chữ dưới đáy chén đều tràn đầy tình yêu, “Thuốc đắng nhỉ, hôm nay ngoan lắm, mau lên lầu đi, mời anh ăn kẹo.”. Tình yêu của hai người, không có cao trào, không có cản trở, không có sinh ly, chỉ có tử biệt. Tựa như mười năm trước số phận đã an bài, trái tim Lê Thúy vốn dĩ là của Lục Thương mà Lục Thương không thể lấy tim của cậu, còn tự tay góp trái tim của anh vào.

Uyên Viễn lưu trường: Một người anh bên ngoài tuy cáu kỉnh nhưng lại có tâm hồn mỏng manh yếu đuối. Một đứa em trước dịu dàng nhưng sau đó lại kiêu ngạo. Một người anh lúc nào cũng bắt nạt nhưng lại là người yêu em vô hạn. Một đứa em thích giày vò nhưng lại vô cùng thương anh. Ba của Thường Viễn là đồng tính, mẹ của anh tái hôn. Dượng của anh có một người con riêng, hắn tên Lưu Uyên. Hai anh em dùng phương thức không mấy bình thường ở bên nhau, cho đến một ngày Lưu Uyên cường bạo Thường Viễn. Bị ám ảnh giữa sự thù hận người ba đồng tính luyến ái đến tình cảm không thể mang ra ánh sáng với người em không cùng huyết thống, phải nói là tâm lý Thường Viễn rất chi vặn vẹo, kiểu nghĩ một đằng nói một nẻo. Được cái là cả hai đều rất yêu thương nhau. Truyện đọc ổn, có điều là kết thúc hơi nhanh tạo cảm giác đầu voi đuôi chuột.

 Vẫn chờ người online: Có những mối lương duyên bắt đầu thật kỳ lạ, tựa như câu chuyện của Thương Hỏa và Tiểu Tiên A Tấn trong game Linh Tiên vậy. Thương Hỏa trong tuổi phản nghịch, không có sự quan tâm đúng mực từ gia đình mà vùi đầu vào game. Cho nên gặp được Tiểu Tiên A Tấn như một may mắn nhất đời hắn vậy. Hắn cảm thấy cậu đã cứu rỗi hắn, cho hắn sự dịu dàng quan tâm mà hắn vẫn thiếu thốn, vì một câu nói của người nọ mà hắn đã quyết tâm học hành để từ một học sinh cá biệt có thể thi đậu vào Hoa đại cùng cậu. Đột nhiên một ngày, Tiểu Tiên A Tấn không từ mà biệt, bỏ mặc Thương Hỏa một mình chờ đợi, chờ đợi một phát những tám năm liền. Thương Hỏa mất ba năm mới nguôi ngoai nỗi buồn Tiểu Tiên A Tấn đã đi mất, hắn lẳng lặng thêm cái tên Vô Tình đằng sau Thương Hỏa, trở thành đại thần đệ nhất toàn server, game nay đã đổi tên thành Thần Ma. Nhưng sâu thẳm trong lòng hắn, vẫn chờ đợi cái tên Tiểu Tiên A Tấn trong danh sách bạn tốt sáng lên, tình cảm đã không còn ngây thơ như cái thuở mười bảy trộm lấy rượu của ba uống đến say vì lời tỏ tình “Tớ thích cậu” của hắn sẽ chẳng bao giờ được Tiểu Tiên A Tấn đọc được, mà đã lặng lẽ lên men và biến chất mất rồi. Thật vậy, hắn ở ngoài đời, là hot boy tennis nổi tiếng số một toàn trường, Tần Dương, sau khi biết được đàn anh Hà Tấn chính là người mà hắn ngày nhớ đêm mong suốt tám năm, đã chẳng cần phải suy nghĩ một giây mà lập tức muốn theo đuổi người nọ. Đã từng đinh ninh người kia là con gái vì lời cầu hôn đột ngột năm nào, nhưng khi phát hiện cậu là con trai, Tần Dương cũng chẳng hề e ngại, có lẽ vì đã bỏ ra tám năm mà chờ, đến chủng tộc hắn còn chẳng còn tâm trí để mà quan tâm chứ đừng nói là giới tính. Nhưng khổ nỗi, cách theo đuổi của Tần Dương có hơi bị rắc rối, bởi lẽ hắn dùng đến hai thân phận để tiếp xúc với Hà Tấn, trong game là ông chồng Thương Hỏa Vô Tình ngày ngày dẫn cậu đi phó bản, còn ngoài đời là đàn em tận tình hướng dẫn đàn anh chơi tennis Tần Dương. Có lẽ hắn nghĩ, chờ quan hệ hai người trong game tốt đẹp lên sẽ nói sự thật cho Hà Tấn biết, mà đâu ngờ chính sự giấu giếm của hắn lại làm cho Hà Tấn hoang mang vì thích hai người cùng một lúc! Hà Tấn rối rắm trong cảm xúc của mình cũng là điều dễ hiểu, vì xét cho cùng cậu cũng thích có một người và yêu cùng một giọng nói mà thôi. Hơn nữa, khi hiểu lầm Tần Dương thích người khác thì Hà Tấn mới bật đèn xanh cho Thương Hỏa Vô Tình cơ mà! Tuy nhiên, Hà Tấn khác hoàn toàn so với một Tần Dương dám nghĩ dám làm, cậu thiếu sự quyết đoán hơn nhiều, bởi thế cậu luôn phân định rạch ròi giữa game và đời thật, cậu từ chối lời tỏ tình của Thương Hỏa Vô Tình vì cậu sợ, sợ cậu là đồng tính luyến ái một, nhưng sợ ánh mắt xoi mói của người đời mười. Hà Tấn từ chối Thương Hỏa Vô Tình, càng làm cho Tần Dương không dám manh động thú nhận thân phận của hắn, nhưng một Tần Dương khi say đã bán đứng hắn, hắn ngây ngốc nhắn tin cho Hà Tấn, giải thích cho cậu biết rằng hắn thích Hà Tấn, chứ không phải thích một ảo tưởng hắn tự tạo ra suốt tám năm. Hà Tấn có quyền tức giận khi Tần Dương giấu giếm thân phận của hắn quay cậu mòng mòng, cậu cũng sẽ do dự khi muốn yêu Tần Dương (người bình thường khi yêu người đồng giới còn sợ, huống chi ở trong một gia đình như Hà Tấn đến yêu con gái cũng phải giấu giếm). Thế nhưng, khi bắt đầu yêu Tần Dương, vì sự tác động quá sâu sắc của người mẹ thích khống chế, Hà Tấn lại có suy nghĩ yêu được chừng nào hay chừng đấy, dù sao sớm muộn sẽ chia tay. Chỉ cần khi yêu một người có tư tưởng như thế, tình yêu chắc chắn không thể vượt qua được sóng gió, nhất là khi, cửa ải gia đình Hà Tấn ập đến. Không thể trách ba mẹ Hà Tấn (dù ban đầu mình thấy mẹ của Hà Tấn rất tâm thần, nhưng khi chuyện xưa được hé lộ thì mình mới biết bà có bệnh thật…), cũng không thể trách được Hà Tấn, không phải cậu chưa từng nghĩ đến chuyện đấu tranh, không phải vì Tần Dương mà là vì chính bản thân cậu, cậu đấu tranh để được yêu người mình muốn yêu và được làm những gì mình muốn làm; thế nhưng đứng trước người mẹ bệnh tật có khuynh hướng tự sát, Hà Tấn không có quyền lựa chọn, cậu chọn mẹ thay vì Tần Dương. Hà Tấn thật ra mới chính là nạn nhân đáng thương nhất, vì chuyện xảy ra với anh trai nên cậu phải chịu sự khống chế vô lý cùng cực của người mẹ mắc chứng trầm cảm uất ức, cậu đã quen thỏa hiệp với ba mẹ, cho nên có thể nói nỗ lực đấu tranh bỏ nhà ra đi đã là rất đáng khen với một người chịu nhiều tổn thương như Hà Tấn. Ở bên nhau chưa đến nửa năm, nhưng với Hà Tấn lại là đoạn tình cảm khắc cốt ghi tâm. Cho dù rời đi đã ba năm, Hà Tấn vẫn chưa bao giờ quên đi tình yêu với Tần Dương, cậu vẫn đi làm, đi xem mắt theo sắp xếp của mẹ, chỉ là cậu sống mà quên mất đi niềm vui. Chuyện có ý nghĩa nhất ba năm qua đối với Hà Tấn, chắc chắn là chuyện cậu giúp cho bệnh tình của mẹ mình thuyên giảm đi phần nào. Tần Dương nào có cảm thấy dễ chịu là bao, hắn đã chờ Hà Tấn tám năm thì thêm ba năm nữa cũng như thế mà thôi, hắn sợ bị vứt bỏ và hắn đã bị vứt bỏ, hắn giữ nguyên căn phòng trọ của hai người hệt như lúc Hà Tấn bỏ đi để chờ cậu quay trở về, hắn làm việc như điên để quên đi ham muốn đi tìm cậu. Và hơn hết là, trong lòng Tần Dương có lẽ vẫn chưa bao giờ từ bỏ đoạn tình cảm này, nên chỉ cần nhìn thấy Hà Tấn trong đám đông hỗn loạn vài giây mà thôi, hắn đã không ngần ngại quyết tâm đem cậu trở về bên hắn. Cửa ải gia đình đã không còn là gông xiềng kìm hãm Hà Tấn nữa, tình yêu tìm lại được sau ba năm đã khiến cậu dũng cảm và trưởng thành hơn bao giờ hết, cậu phải nỗ lực vì chính cậu và cả Tần Dương nữa, cậu cũng không còn suy nghĩ muốn phân định mọi chuyện rạch ròi với Tần Dương, vì vốn dĩ tình yêu thực sự không bao giờ cần phải so đo; huống hồ mẹ Hà Tấn cũng không phải là một người đáng sợ như ban đầu, bà thành ra như thế phần nhiều cũng là do bị bệnh mà thôi. Tần Dương thành lập công ty của riêng hắn, Hà Tấn ở bên cạnh hỗ trợ, bên cạnh hai người còn có bảo bảo Thang Viên thông minh đáng yêu. Mười hai năm chờ đợi của Tần Dương, cuối cùng đã được báo đáp viên mãn. Cốt truyện dễ thương, các nhân vật trong game đáng yêu, mình rất ship cặp Thệ Thủy và Cửu Điện Hạ, nhưng giá mà tác giả tập trung vào hiện thực nhiều hơn và giải quyết chuyện ba năm xa cách chăm chút hơn tí, thì mình đã thích Vẫn chờ người online hơn.

 Vệ sĩ: Được lệnh thuyên chuyển công tác từ cấp trên, ba mẹ con Hoắc Truyền Võ theo cha đến Bắc Kinh, chuyển đến quân khu đường Ngọc Tuyền. Ngày đầu tiên đến quân khu, Hoắc Truyền Võ liền nhất kiến chung tình với Sở Nhị thiếu gia nổi tiếng vừa đẹp vừa ngoan bậc nhất đại viện quân khu. Đối với Sở Nhị thiếu gia – Sở Tuần, cậu vừa tò mò vừa ghen tị đối với cậu nhóc đen nhẻm Hoắc Truyền Võ mới chuyển tới. Ghen tị là bởi vì, Hoắc Truyền Võ cực kỳ thân thiết với anh trai Hoắc Truyền Quân, trong khi anh trai Sở Du lại chẳng mấy khi chịu để ý đến Sở Tuần. Nhắc tới Sở Du, sở trường của vị này là gây chuyện lớn chuyện nhỏ trong ngoài đại viện, hắn lại không thích gia đình họ Hoắc cho lắm bởi chính sự điều chuyển công tác này khiến cha hắn bị điều động khỏi Bắc Kinh. Trong một lần uống say, Sở Du lại gây chuyện, Hoắc Truyền Võ xui xẻo bị vạ lây, bị thương ở đầu mày khiến máu chảy đầy mặt, ấy thế mà cậu nhóc lại chẳng hề kêu ca lấy một câu, không khóc không nháo, cũng không ghi thù kẻ khiến mình thê thảm như vậy. Sự cương trực này hoàn toàn thu vào trong mắt Sở Tuần, làm Sở Nhị thích chết đi được cá tính cậu nhóc Nhị Võ vừa hiện diện trong cuộc sống của cậu chưa được bao lâu. Mặc cho cha Hoắc và cha Sở có một khúc mắc tồn tại bao năm vì một cô gái, hai đứa con thứ bắt đầu dính lấy nhau mọi lúc mọi nơi, cùng chơi cùng quậy, cùng ôm ấp trong lòng một thứ tình cảm khó có thể nói thành lời với đối phương. Nhị Võ tuy là hán tử Sơn Đông, nhưng tính tình kín như hũ nút, mặc dù biết rõ trong lòng mình thích Sở Tuần nhưng cũng không chịu hé lời, cuối cùng vẫn là Sở Tuần tiến trước một bước, kéo người vào trong nhà vệ sinh quạnh quẽ làm bậy. Hai đứa nhóc mới qua mười tuổi, đã nếm trải hương vị của trái cấm, tuy là cả hai không làm đến mức cuối cùng, cũng chưa từng hôn môi, chỉ có Hoắc Truyền Võ lúc nhịn không được sẽ hôn nốt ruồi son trên mi tâm Sở Tuần. Cả hai cũng chưa từng thổ lộ tình cảm với đối phương, chỉ biết là bất cứ khi nào có cơ hội liền dính lấy nhau, cùng nhau thực hành màn dạo đầu trong bộ phim Cao Lương Đỏ từng lén xem với đám nhóc trong đại viện. Nhưng hai đứa nhóc cũng chẳng cần bất kỳ lời hứa hẹn nào để hiểu thấu tâm ý người kia, có gì hay có gì ngon, người đầu tiên mà chúng muốn chia sẻ đều là đối phương, là những chiếc bánh bao mới ra lò mẹ Hoắc Truyền Võ vừa đặt trên bàn đã không cánh mà bay, là những hộp chocolate hiếm lạ cứ ngày càng cạn dần trong nhà Sở Tuần. Thậm chí, Hoắc Truyền Võ vì Sở Tuần mà hai lần gặp nguy hiểm tới tính mạng cũng chẳng màng. Lần đầu tiên, Sở Tuần bị người bắt cóc, Hoắc Truyền Võ đu người theo xe, hai đầu gối bị mặt đường chà xát huyết nhục mơ hồ, đến tiểu kê kê cũng bị chà ra một lớp da mỏng, Nhị Võ cũng kiên quyết không buông tay. Lần thứ hai, năng lực không thể khống chế của Sở Tuần khiến cậu bị rơi vào hồ băng, Hoắc Truyền Võ vì kéo cậu lại mà hổ khẩu nơi bàn tay bị cắt nát, bị mẹ trách mắng, Nhị Võ kiên cường đáp lại, dù có bị Sở Tuần liên lụy kéo chìm chết dưới hồ băng cũng không hối hận. Tiếc là, tình hình biến động của xã hội khi đó lại vô tình chia cắt hai cậu bé xem nhau như là bảo bối độc nhất trong lòng, những tưởng sẽ gắn bó bên nhau suốt đời không bao giờ chia lìa. Biến cố Thiên An Môn gây ra nỗi đau cho biết bao nhiêu gia đình, trong đó có gia đình của Hoắc Truyền Võ, cũng trực tiếp giết chết đoạn tình cảm sâu nặng giữa Hoắc Truyền Võ và Sở Tuần. Nguyên nhân sâu xa đẩy cả hai vào khốn cảnh, vẫn là do ông anh trai quý hóa của Sở Tuần. Một bức ảnh chụp trộm Hoắc Truyền Quân do Sở Du mào đầu rơi vào tay kẻ xấu, trực tiếp bóp nát tiền đồ sáng lạn của Hoắc Truyền Quân, khiến cha Hoắc Truyền Võ – Hoắc Vân Sơn bị liệt vào tội danh phản quốc. Trong bối cảnh đó, cha Sở Tuần – Sở Hoài Trí nhận được mệnh lệnh từ cấp trên, tự tay đi thu phục Hoắc Vân Sơn, và tiến hành sự kiện mang tên thảm sát Thiên An Môn, nhiệm vụ mà trước đó Hoắc Vân Sơn kiên quyết không chấp hành để rồi bị kẻ xấu vu oan giá họa. Con đường chính trị giữa hai nhà Sở Hoắc bỗng dưng đối nghịch hoàn toàn, bỗng chốc rẽ sang hai hướng trái ngược nhau, trong khi Sở Hoài Trí trở thành công thần của đất nước, thì Hoắc Vân Sơn bị vu kết tội danh phản quốc, dù Sở Tuần chưa bao giờ làm điều gì có lỗi với Nhị Võ của cậu, thì giữa hai nhà đã tồn tại một mối thù không đội trời chung. Sở Hoài Trí khiến Hoắc Vân Sơn rớt đài ngồi tù năm năm, Sở Du khiến Hoắc Truyền Quân bị đưa đi cải tạo, mẹ Hoắc Truyền Võ nước mắt lưng tròng vừa ép buộc vừa nài nỉ Nhị Võ đừng tiếp tục qua lại với Sở Tuần nữa, thậm chí chính mẹ Sở Tuần cũng lạnh lùng nói điều tương tự với Nhị Võ. Sở Tuần khi ấy ở đâu? Sở Tuần nói Nhị Võ chờ cậu, nhưng cậu lại bị mang đến một nơi thâm sơn cùng cốc để những người có thẩm quyền nghiên cứu cái gọi là năng lực đặc biệt của cậu. Trong vòng một tháng ngắn ngủi bị mang đi, Sở Tuần có khả năng nhìn xuyên thấu mọi vật, có thể bóp méo vật bằng kim loại, có thể khiến vật bay lơ lửng, nhưng cậu lại không thể khiến cậu bé mà cậu vẫn ngày đêm tâm tâm niệm niệm mỉm cười với cậu lần nữa; một tháng đã đủ khiến mọi chuyện thay đổi hoàn toàn, Hoắc Truyền Võ không nói chuyện với Sở Tuần nữa, Sở Tuần triệt để đánh mất cậu bé của cậu. Khoảng cách giữa hai người bị sự im lặng ngột ngạt kéo giãn, trường cấp hai cũng không cùng học một nơi, một ngày không lâu sau đó, Hoắc Truyền Võ cùng mẹ ngồi xe lửa rời khỏi Bắc Kinh. Hoắc Truyền Võ vĩnh viễn không nhìn thấy Sở Tuần chạy theo xe cậu một đoạn dài, cũng không nhìn thấy Sở Tuần vì lần ly biệt không biết bao giờ mới gặp lại này mà đau đớn đến thế nào; Hoắc Truyền Võ cũng sẽ vĩnh viễn không đọc được những bức thư trong suốt hai năm sau đó Sở Tuần lén lút gửi cho mình. Những bức thư không được hồi đáp khiến Sở Tuần hết hy vọng, cậu bắt đầu hình thành cá tính phản nghịch, chán ghét mọi thứ. Sở Tuần căm thù anh trai hèn hạ vô lại đã đẩy gia đình của người cậu yêu nhất vào mạt lộ, cậu oán giận ba mình đã cho phép người khác sử dụng cậu như một công cụ, cậu chán ghét những người ép buộc cậu sử dụng năng lực đặc biệt, cậu loay hoay đi tìm mục đích của đời mình, cậu không hiểu rõ những việc làm cậu đang làm rốt cuộc có ý nghĩa gì. Một thời gian dài, Sở Tuần sống trong dằn vặt đau khổ, ban ngày thì tươi cười, ban đêm nhốt mình trong phòng, đốt trên giấy khuôn mặt cậu bé cậu chưa từng hết yêu dù chỉ trong giây phút. Cho dù sau này Sở Tuần đã xác định tâm ý của cậu là trung thành với đất nước, những biến cố của thời thơ ấu vẫn ám ảnh cậu, lưu luyến về một đoạn thời gian tươi đẹp nhất không bao giờ có thể vãn hồi khiến tâm lý của Sở Tuần khó có thể trở lại bình thường, vào một mốc thời gian cố định hằng năm, Sở Tuần sẽ tái phát căn bệnh hậm hực, chán ghét cả thế giới. Mười lăm năm xa cách, hơn mười năm Sở Tuần vẫn sống như thế, cho đến khi cậu được gặp lại Nhị Võ của cậu trong một lần thực thi nhiệm vụ ở Myanmar xa xôi. Có thể Sở Tuần không ngay lập tức nhận ra Hoắc Truyền Võ, thế nhưng Hoắc Truyền Võ lại nhận ra Sở Tuần ngay từ cái nhìn đầu tiên, ngay cả khi Sở Tuần vì hoàn cảnh nhiệm vụ thúc ép đã chỉnh dung khuôn mặt nhiều lần, đến nốt ruồi son trên mi tâm Sở Tuần nay cũng không còn. Hoắc Truyền Võ vì bối cảnh đặc thù năm xưa, mặc dù tư chất hơn người nhưng mãi không thể tiến thân một cách đường đường chính chính trong quân ngũ, mấy năm nay phải nằm vùng khổ cực ở Myanmar, anh vốn dĩ cũng tính toán sau nhiệm vụ lần này, sẽ chính thức giải ngũ để về quê lấy vợ theo an bài của mẹ, nhưng cuộc hội ngộ bất ngờ với Sở Tuần đã khiến ý định này của anh nhanh chóng phá sản. Một khi Hoắc Truyền Võ đã tận mắt chứng kiến hành động liều lĩnh một mình xông vào hang ổ địch của Sở Tuần tại Myanmar, thậm chí nếu không được anh bắn tỉa yểm trợ thì không biết Sở Tuần có bảo toàn được tính mạng trong trận đấu súng bất thình lình trên đường phố hay không, thì làm sao anh có thể yên tâm, thế nên Hoắc Truyền Võ đã xin cấp trên cho anh được ở lại Bắc Kinh, dù rằng anh cũng không nắm chắc liệu mình có thể cùng đồng hành với Sở Tuần trong những nhiệm vụ tiếp theo hay không. Về phần Sở Tuần, còn nhớ trong phong thư cuối cùng cậu gửi cho Hoắc Truyền Võ đã giận dỗi viết rằng cả đời này hai người vĩnh viễn không gặp, nhưng một khi người trong lòng xuất hiện trước mặt, Sở Tuần nào có thể mạnh miệng được nữa. Sở Tuần ăn dấm chua với người phụ nữ cầm đầu băng đảng Hoắc Truyền Võ nằm vùng được sớm chiều ở cạnh anh mấy năm; đặc biệt khi Sở Tuần dần hiểu ra lý do vì sao Hoắc Truyền Võ không hồi âm thư của cậu, Sở Tuần bắt đầu ấp ủ suy nghĩ giữ Hoắc Truyền Võ lại bên người, không bao giờ để mất anh lần nữa. Nghĩ là làm, Sở Tuần trực tiếp xin cấp trên phê chuẩn Hoắc Truyền Võ làm vệ sĩ của cậu. Đời này, Sở Tuần phục vụ đất nước không đòi hỏi bất kỳ điều gì, chỉ có duy nhất hai lần cậu cầu xin ân huệ từ cấp trên, cả hai lần đều liên quan đến Hoắc Truyền Võ. Lần thứ nhất, là cầu xin một ân tình cho Hoắc Vân Sơn thoát khỏi án tử; lần thứ hai, vì muốn giữ Hoắc Truyền Võ lại bên mình. Hoắc Truyền Võ trưởng thành, thật chất vẫn là phiên bản người lớn của Nhị Võ chậm tiêu thuở nhở, hoặc phải nói anh đã quen với cuộc sống không buồn không vui những năm qua, anh học cách thỏa hiệp với cuộc sống, tình yêu hay là thù hận đã bị anh chôn chặt trong lòng suốt mười lăm năm qua, thậm chí đối diện với Sở Tuần gần trong gang tấc, anh vẫn chậm chạp không nhận ra lòng mình. Vì yêu, nên mới quan tâm đến an nguy của người nọ; có yêu, nên anh mới khó chịu khi bên cạnh Sở Tuần luôn tồn tại những vệ tinh có tình ý với cậu; còn yêu, nên chỉ qua một cái nhìn duy nhất đã nhận ra Sở Tuần với diện mạo hoàn toàn khác xa khi bé. Còn về Sở Tuần, vì nhiệm vụ mà cậu buộc phải lả lơi câu dẫn rất rất nhiều đối tượng khác nhau, thế nhưng chưa một lần cơ thể cậu có phản ứng với những người này, chỉ trừ khi nghĩ về cậu bé khi xưa, cơ thể cậu mới có thể thành thật với xúc cảm trong trái tim cậu. Hoắc Truyền Võ không chỉ nắm giữ trái tim Sở Tuần, anh còn là sợi dây vô hình trói buộc sinh lý của cậu, là chìa khóa duy nhất khớp với ổ khóa sâu thẳm tâm hồn Sở Tuần, chỉ có anh mới có thể đưa cậu trở về trạng thái thoải mái thả lỏng hoàn toàn, mặc sức khám phá tìm tòi như ngày còn thiếu niên không hề kiêng dè bất cứ điều gì. Vậy nên, dù đã cách xa những mười lăm năm, nụ hôn đầu tiên, dư vị lâng lâng của lần đầu tiên làm tình, dù không cố tình, cả hai vẫn giữ nguyên vẹn để trao cho đối phương, như một hình thức bù đắp cho những tổn thương của quá khứ mà cả hai người đều là nạn nhân của những mưu mô tranh đoạt hèn kém. Về quy tắc, cả hai không được nảy sinh quan hệ tình cảm trong lúc Hoắc Truyền Võ còn là vệ sĩ trong bóng tối của Sở Tuần, nhưng xem ra quy tắc này có vẻ không được – Sở Tuần rảnh rỗi một tí là chạy ngay đến nơi ở của Hoắc Truyền Võ, sau đó dùng thuật xuyên thấu nhìn lén anh và Hoắc Truyền Võ bị nhìn lén riết đâm ra không kiềm chế được – hưởng ứng cho lắm, cả hai nhanh chóng lao vào nhau như thiêu thân thấy lửa, như ong thấy mật, như kẻ bộ hành trong sa mạc thấy được ốc đảo, như hai kẻ si tình rốt cuộc tìm được người khiến bản thân tình nguyện trao đi hết thảy. Sở Tuần đúng là một thiếu gia quen được cưng chiều riết thành thói, cứng đầu cứng cổ, đã nhận thức ai là cả đời chỉ giao cho người đó; trong khi Hoắc Truyền Võ từ mười lăm năm trước trong tâm đã thầm xem Sở Tuần là vợ của anh rồi. Cái miệng của Sở Tuần ưa châm chọc mọi lúc mọi nơi, nhưng cậu sẽ không bao giờ để Hoắc Truyền Võ chịu thiệt thòi, ngay cả khi cấp trên ép buộc Sở Tuần có con để thừa hưởng gen quý hiếm từ cậu, Sở Tuần cũng lén lút lấy tinh trùng của Hoắc Truyền Võ trộn lẫn với tinh trùng của bản thân, vì theo Sở Tuần, đó mới chính là kết tinh chân chính tình yêu của hai người. Sở Hàm ra đời mang theo một kỳ tích hiếm có khó tìm, cậu bé không chỉ thừa hưởng diện mạo cùng vết bớt thần thánh trên mông Hoắc Truyền Võ, ngay cả nốt ruồi son trên mi tâm ngày xưa của Sở Tuần cũng truyền lại y đúc cho Sở Hàm. Hơn thế nữa, Sở Hàm đã vận dụng bộ gen đặc biệt bé được thừa hưởng để nhìn thấu tương lai vô cùng sáng lạn của hai ba ba nhà bé, ấy là dù đã bước qua tuổi bảy mươi tám mươi, hai ba ba vẫn có sức lực đè nhau, làm mấy chuyện cấm trẻ em dưới mười tám tuổi với nhau.

 Vì đâu nặng tình như thế: Nghe bảo bộ này là bộ đầu tay của Vu Triết nên mặc dù cốt truyện dễ gây ức chế thương nhớ, đọc vẫn không đã bằng mấy bộ ổng viết sau này. Lăng Tiêu với mình có quá lụy tình, vì bị người mình yêu từ chối mà cắt cổ tay thì… dù sao đây là điểm duy nhất không ưng về ảnh. Mặc dù ban đầu Lăng Tiêu để ý đến Kiều Dương vì Kiều Dương có đôi mắt của Đỗ Tâm Vũ nhưng về sau ảnh rất lý trí, tuyệt không có chuyện nhớ thương người cũ thông qua Kiều Dương, đã yêu là chỉ một lòng hướng về Kiều Dương, còn ghen ngầm nữa dễ thương lắm. Kiều Dương tuy là giai thẳng, mở miệng là nói tục nhưng chỉ là giai thẳng trên một đường cong, ban đầu gặp nghe một câu “Anh thích em lâu rồi” của Lăng Tiêu cũng không phản cảm, cho nên Lăng Tiêu chỉ chơi trò mưa dầm thấm đất một hồi là Kiều Dương đã chạy tới nhà tỏ tình luôn (hên là lần đầu ẻm được làm 1 =))). Quá trình yêu đương của đôi này rất nhanh, cửa ải khó qua nhất chính là gia đình, và ba mẹ Lăng Tiêu đúng là cực phẩm. Thật ra, cho dù Vu Triết không khai thác quá nhiều tâm lý Lăng Tiêu nhưng mình vẫn có thể nhận ra được sự day dứt của anh với Kiều Dương, anh nói “Thật xin lỗi” với Kiều Dương rất nhiều lần. Vì sao lại xin lỗi? Xin lỗi vì không quên được Đỗ Tâm Vũ hay xin lỗi vì ban đầu chú ý đến cậu là do cậu có đôi mắt của Đỗ Tâm Vũ? Lúc Đỗ Tâm Vũ nhắn tin hãy bắt đầu lại với Lăng Tiêu, anh đã trả lời thế nào, cũng không ai biết; anh từng nhắn tin cho Kiều Dương bảo, cả đời này anh sẽ không quên Đỗ Tâm Vũ, tình cảm bỏ ra nhiều như thế, nói quên thì phi lý quá. Còn Kiều Dương thì có nói với Lăng Tiêu một câu mình rất ưng, “Chẳng ai là tất cả của một ai, cũng không có ai không sống được nếu không có ai đó, từng ngày trôi qua đi, vết thương sẽ dịu đi dần dần.”. Quá khứ Lăng Tiêu không quên được Đỗ Tâm Vũ, nhưng hiện tại và tương lai của anh là Kiều Dương, “có cản trở thì cùng nhau vượt qua, quá nhiều khuất tất thì buông tha nhau là được”. Một câu chuyện tình yêu lãng mạn có, bình đạm có, không có cao trào nhưng với hai người bọn họ, cao trào là không cần thiết. (Bạn nhân vật phụ Từ Tiếu Thiên cũng khá ấn tượng với mình, đúng là chỉ có vô tư như Kiều Dương mới xem người thích mình thành tri kỉ được, may mà cuối cùng bản cũng có Lạc Hiên bên cạnh).

 Vì sao lấp lánh nhất: Minh Tinh, sở hữu cái tên vô cùng phù hợp cho ngành nghề của anh, nhưng trớ trêu thay, dù đã lăn lộn trong ngành giải trí năm năm, từ hai mươi tư đến gần ba mươi, một vai nam chính hạng ba anh còn trầy trật lắm mới giành đến tay nổi. Minh Tinh chìm đến nỗi, chín chín phần trăm người hâm mộ trên weibo đều là do anh dùng tiền mua cương thi để tăng lượt theo dõi ảo. Trong cái khó ló cái may, nhờ Minh Tinh rất đam mê thuê cương thi vào khen ngợi status weibo của mình nên anh mới có thể quen được cậu trưởng fandom – thật chất là đầu lĩnh đám thủy quân trên mạng, chỉ cần có tiền thì muốn hắn hắc hay nâng ai cũng không thành vấn đề. À, Trưởng Fandom chỉ không hắc một mình Ảnh đế Trịnh Tây Xuyên, điều này khiến Minh Tinh lên cơn thiểu năng làm mình làm mẩy với Trưởng Fandom một hồi. Không ai biết Minh Tinh quen Trưởng Fandom từ bao giờ, chỉ biết sự thiểu năng trời ban của Minh Tinh rất được lòng Trưởng Fandom, bởi biệt danh hắn đặt cho Minh Tinh hết là Ngôi Sao Thiểu Năng Bé Bỏng thì cũng là Bé Thiểu Năng. Minh Tinh không chỉ thiểu năng ở trên mạng, lần đầu tiên chạm trán với Trưởng Fandom, sự thiểu năng của Minh Tinh còn tăng theo cấp số nhân. Vì tranh giành hộp sữa cuối cùng trong quầy nên Minh Tinh giả mù, Trưởng Fandom đến là cạn ngôn. Lần thứ hai gặp lại trong nhà vệ sinh, Minh Tinh vẫn chăm chú diễn vai mù của mình, anh đâu ngờ Trưởng Fandom đã biết tỏng sự việc từ lâu, lại còn thay anh lo lắng cho sự nghiệp sau này bị sự thiểu năng của anh cản trở. Nhưng Trưởng Fandom là ai? Trưởng Fandom tên thật là Đường Hâm Thành, là con nhà phú nhị đại nhưng lại không thích đi theo con đường được phụ huynh vạch sẵn, thế nên hắn đã tự mình gây dựng đế chế thủy quân trên mạng; ngoài ra, hắn còn một vị anh họ là Ảnh đế Trịnh Tây Xuyên vô cùng lợi hại. Minh Tinh thiểu năng ôm được một cái đùi vàng cực kỳ bự nhưng không hề hay biết. Anh họ Ảnh đế vì thấy em trai không thích nói chuyện do ám ảnh tâm lý của mình đột nhiên có người bạn tốt là Minh Tinh, nên vô cùng có tâm tạo điều kiện đẩy thuyền cho cả hai, đầu tiên là mời Minh Tinh tham gia vào một show giải trí mà chỉ có những tên tuổi vô cùng hot mới có thể tham gia. Từ đây, câu chuyện tình ngốc xít và cực kỳ vô cùng rất là dễ thương động lòng người giữa nhóc nói lắp và bé thiểu năng mới có đất phát triển. Minh Tinh chưa nổi tiếng, có lẽ vì anh chưa gặp được vì sao lấp lánh nhất đời anh, khi đã gặp được rồi, thì chuyện công lẫn việc tư của anh đều lên như diều gặp gió. Trong tập cuối show giải trí có công đưa cả hai xích lại bên nhau, Minh Tinh đã ước anh sẽ có được vì sao lấp lánh ấy, điều ước nghe qua có phần mông lung so với những ước muốn cụ thể của các thành viên khác, nhưng Đường Hâm Thành lại không cần tốn đến năm giây để giải nghĩa, đơn giản bởi vì tâm linh tương thông, Minh Tinh trong lòng hắn cũng là vì sao lấp lánh độc nhất vô nhị. Đến cái cách Minh Tinh giúp Đường Hâm Thành có dũng khí nói chuyện lại cũng vô cùng đặc biệt, không có những lời tâm tình mà chỉ có Minh Tinh bị mắc kẹt vào thùng xe tải bị lôi đi mấy chục mét trên con đường không bóng người, khiến Đường Hâm Thành sợ đến quên mất hắn có ám ảnh tâm lý trong lòng, chỉ biết hét lên để cứu người. Đường Hâm Thành luôn thích tự do, bởi thế nên hắn mới không đi theo con đường mẹ hắn vạch sẵn cho hắn; nhưng khi yêu, Đường Hâm Thành lại tình nguyện từ bỏ sự tự do ấy, giữa tương lai của hắn và tương lai của người thiểu năng luôn xun xoe bên cạnh gọi hắn một tiếng Hâm Hâm, hắn đã chọn vế sau. Đường Hâm Thành không chỉ giúp Minh Tinh thanh lý hợp đồng với công ty cũ chẳng ra sao, hắn còn chấp nhận thỏa hiệp quay về làm giám đốc sản xuất trong công ty của mẹ mình để đổi lấy vai nam chính trong một bộ phim chuyển thể rất hot cho Minh Tinh. Đường Hâm Thành tự nguyện làm thế, không cần Minh Tinh biết, hắn cũng không đòi hỏi sự hồi đáp; tất cả chỉ vì có một Minh Tinh đã từng nói anh rất thích nghe Đường Hâm Thành nói chuyện, dù rằng hắn chẳng thể nói chuyện trôi chảy như người bình thường. Còn Minh Tinh lại đáng yêu vô cùng, không phải ngoại hình hay tính cách đáng yêu, mà nét đáng yêu lại toát ra từ bản chất bựa từ trong trứng của anh. Bàn về hoàn cảnh của Minh Tinh, ba mẹ anh ly hôn, người ba không có trách nhiệm mà chỉ xem anh như cái máy ATM di động cho con trai sau của ông ta, trong khi sự nghiệp của Minh Tinh chỉ có lùi chứ không tiến, thế nhưng trong người anh dường như chỉ toát lên năng lượng tích cực. Tuy Minh Tinh hay phát ngôn những câu nói đậm mùi thiểu năng khiến ai ai cũng đứng hình, nhưng đó là phong cách pha trò cực kỳ tưng tửng và không đụng hàng của anh, khiến người xung quanh, chẳng hạn như Hâm Hâm của anh vui vẻ, chứ không hề thấy khó chịu. Hơn nữa, Minh Tinh còn sỡ hữu EQ cực cao, cứ nhìn cách anh giúp Đường Hiểu Thành khỏi phải tốn sức công khai thân phận là Trưởng Fandom với anh là biết; hay cái màn tỏ tình ẩn ý ngọt sâu răng với Đường Hâm Thành trên sóng truyền hình chẳng hạn. Minh Tinh vô tư, chứ không hề vô tâm, khi Đường Hâm Thành nói qua loa lý do vì sao hắn không thích nói chuyện, Minh Tinh chẳng ngần ngại kể cho hắn đoạn quá khứ huy hoàng mang tên mông thúi để giúp hắn vui lên. Ở bên một người như Minh Tinh, chắc chắn Đường Hâm Thành sẽ chẳng có lấy nổi một ngày buồn bã, vì Minh Tinh luôn có khả năng biến một câu chuyện có đề tài bình thường nhất thành sân khấu hài độc thoại của riêng anh. Có thể nói đây là bộ niên hạ dễ chịu nhất mình từng đọc, bởi lẽ khoảng cách tuổi tác giữa công thụ hoàn toàn chỉ là một con số, hơn nữa Minh Tinh và Đường Hâm Thành lại bù trừ tính cách cho nhau, phu xướng phu tùy đến là cao hứng, nên cái khoảng cách tuổi tác lại hầu như chẳng thể cảm nhận nổi. Truyện đáng yêu quá mức cho phép, một chương khá ngắn nhưng luôn được cài cắm yếu tố hài hước duyên dáng, chỉ tiếc là chính văn trong sáng đến tận chương cuối mới thổ lộ tấm lòng, ôm nhau một cái là hết, trong sáng đến mức một nụ hôn tác giả cũng không thèm viết… Cũng may được cái phiên ngoại gỡ gạc /nhái Minh Tinh làm hoa lan chỉ/. Bạn nghĩ một Bé Thiểu Năng khi bị chịch đến sung sướng sẽ tạm thời bớt thiểu năng đúng không? Thế thì xin mời bạn làm quen với Minh Tinh, khi bị chịch liền học cách rên trong JGV để khỏi ngượng, chân trời mới của bạn sớm muộn gì cũng được khai phá.

 Viên tiên sinh luôn không vui: Một câu chuyện bựa bựa, hài hước, tuy đơn giản nhưng vô cùng thú vị, các nút thắt trong truyện được tác giả tháo gỡ rất nhẹ nhàng. Viên Thụy thân cao 1m89, không có tâm cơ, vừa ngốc lại vừa không ngốc, vô cùng manh, nhắc lại là vô cùng manh, nói câu nào là cười rớt buồng trứng câu đó, khiến người đối diện chỉ biết câm nín mà nhiều nhất là ông xã của bản rồi (có câu bản nói phụ nữ nên liên kết đập lão già không nên nết kia hợp ý mình dễ sợ), dại trai (hai lần bị người ta cưỡng hôn xong đều bị người ta kêu là hôn giỡn thôi O.O, nhưng thật ra cả hai người đều thích bản đó, người sau còn là ông xã bản), sống tiết kiệm thích ghi sổ sách nhưng là vợ hiền vợ đảm, ông xã có nhu cầu liền tự giác cởi đồ mời ông xã xơi (=))). Trịnh Thu Dương thân cao 1m86, trai thẳng, thích gái ngực bự vì Viên Manh Manh mà cong, vì chấp nhặt khoảng cách 3cm mà trở thành Trịnh độn giày (=))), hay ăn giấm chua vì có bà xã thấy trai là mắt sáng như đèn pha ô tô. Vào truyện là hai bạn yêu nhau luôn rồi nên chủ yếu truyện mô tả quá trình ở chung hai bạn bán manh nhau thế nào và dàn trai đẹp toàn gay phụ họa, đọc rất thoải mái, đặc biệt mấy chỗ tưởng như đang deep thì mẹ tác giả thêm câu chốt rất phá hoại không khí, như đã nói là cách tác giả tháo gỡ nút thắt rất nhẹ nhàng nên dù nhân vật chính có trải qua sóng gió (bối cảnh gia đình cả hai phức tạp, bị gia đình phản đối, chuyện come out, chuyện yêu đương bị bại lộ với giới truyền thông) thì đọc vẫn thấy đáng yêu dễ thương. Viên tiên sinh luôn không vui, F.A suốt 27 năm, cuối cùng có một người đến bên cậu, lúc nhìn cậu, đôi mắt luôn cười.

 Vòng bảy người: (Cũng là đọc trong trạng thái cuồng đam thể loại kinh dị) Bộ này Thanh Khâu viết khá là hack não, mình cũng quên gần hết rồi, nhưng phải ca ngợi anh công nào của chị cũng tạo cảm giác khiến người ta yên lòng không thôi (Trần Hạo cũng không ngoại lệ). À thích cặp phụ của Diệp Vĩ và Khỉ Còi nữa.

 Vợ mới của bố ở nhà đối diện: Anh là Hoàng Diệu Sư, góa vợ, có một con gái tên là Đậu Đậu (em này cực dễ thương). Em là Bạch Tiểu Sao, tiểu thuyết gia. Em vừa mới chuyển tới sống đối diện nhà anh. Anh nhắm em từ ngay lần đầu gặp mặt. Tiếp theo là chuỗi ngày lừa người từ nhà đối diện về nhà mình sống của cặp ba con gian xảo.

 Vụ bê bối khờ dại: Ấn tượng của Từ Thăng với Thang Chấp có lẽ là vô cùng tồi tệ, thật ra nếu không phải vì cô em gái Từ Khả Du, một người luôn cho người ta cảm giác cao cao tại thượng như Từ Thăng sẽ chẳng bao giờ dính dáng đến Thang Chấp, tên con trai sở hữu diện mạo dung tục với bối cảnh xuất thân quá phức tạp, mẹ giết người ngồi tù chung thân, cậu thì bị đuổi học ngay từ khi chỉ là sinh viên năm nhất. Vậy mà xui rủi làm sao, cô em gái thần kinh không ổn định Từ Khả Du của Từ Thăng lại u mê Thang Chấp (bạn cùng bàn cấp 3 của cô) không lối thoát, từng cắt cổ tay đến ba lần vì Thang Chấp để gây sức ép với Từ Thăng. Vì trách nhiệm của người anh cả trong gia đình, Từ Thăng không ép buộc Từ Khả Du vào bệnh viện chữa trị ngay, mà đồng ý với cô sẽ tìm Thang Chấp về kết hôn cùng cô, sau đó mới đưa cô đi chữa bệnh. Bất quá Thang Chấp sợ Từ Khả Du như sợ quỷ, thà bỏ việc dọn đi xa chứ nhất quyết không muốn dây dưa với cô tiểu thư nhà giàu thần kinh có vấn đề này; vì vậy, Từ Thăng đành phải đích thân tìm đến cửa, đưa ra cần câu giúp mẹ Thang Chấp tái xét xử vụ án năm xưa dụ dỗ cậu, Thang Chấp không chần chừ, gật đầu đáp ứng, ngay trong ngày trở về với Từ Thăng thề non hẹn biển cùng Từ Khả Du. Thang Chấp là một người kỳ lạ, đại đa số thời điểm cậu sẽ phục tùng Từ Thăng trong việc lấy lòng Từ Khả Du, nhưng cũng có những khoảnh khắc, tính nết của cậu trở nên trái gió trở trời. Đấy là ngày đầu tiên bước vào biệt thự nhà họ Từ, Thang Chấp tiết lộ tính hướng của cậu cho Từ Thăng, không giữ được cái mồm mà trêu chọc anh vài câu, Từ Thăng đáp lại cậu bằng một thái độ xem thường lẫn chế nhạo, tuyên bố rằng anh sẽ không bao giờ thích kiểu người vừa chủ động vừa rẻ tiền như cậu. Thành khiến của Từ Thăng với Thang Chấp không chỉ nằm ở thân phận, mà còn bởi vì diện mạo mà Từ Thăng cho rằng vô cùng dung tục của cậu, chỉ cần nhìn đến thôi cũng khiến người ta liên tưởng đến chuyện người lớn, chính vì vậy mà thái độ Từ Thăng bày ra với Thang Chấp vô cùng khó ở, bất mãn, đề phòng, đa nghi, gây khó dễ gì đấy đều thể hiện rõ mồn một không hề giấu giếm. Ngoài chuyện liên quan đến Từ Khả Du, Từ Thăng không hề có ý muốn nói nhiều thêm một câu với Thang Chấp, mà Thang Chấp cũng ý thức được thân phận hiện tại của bản thân, đành niệm Kinh Phật trong lòng cho qua chuyện. Nhưng ở đời có câu, ghét của nào trời trao của đó, rất nhanh thôi, Từ Thăng đã bị nghiệp quật. Sau lễ kết hôn đúng ba ngày, trên đường đến bệnh viện, Từ Khả Du gặp một tai nạn nghiêm trọng, dù đã được tích cực chữa trị vẫn hôn mê chưa tỉnh, trợ lý đắc lực Giang Ngôn của Từ Thăng run rủi làm sao cũng ở trên chiếc xe bị nạn, dù thương tích không nặng bằng Từ Khả Du, nhưng cũng phải nằm viện dưỡng thương. Chẳng biết làm sao mà đúng lúc đó từ quản gia, người giúp việc, đầu bếp nhà Từ Thăng đều không hẹn mà gặp cùng xin nghỉ, người thì té bị thương chân, người thì có việc về quê, quay đi quay lại, bên cạnh Từ Thăng chỉ còn đúng Thang Chấp, người chồng hợp pháp cả về danh lẫn luật của Từ Khả Du. Đúng vậy, Từ Thăng như một con sói cô độc, mất đi cánh tay trái đắc lực Giang Ngôn, bên cạnh anh ấy thế mà chẳng còn ai tin cậy có thể dùng được, trong lúc bí quá, Từ Thăng đành để Thang Chấp trở thành trợ lý bất đắc dĩ của anh, ngày tháng ở chung như hình với bóng của hai người chính thức bắt đầu. Tính ra thì ngoài việc học thuộc lịch trình với sai vặt vài ba thứ không quan trọng, Từ Thăng chẳng giao cho Thang Chấp trọng trách gì, hẳn là anh cũng chẳng đặt nhiều kỳ vọng vào một người chưa từng tốt nghiệp đại học như Thang Chấp, ấy vậy mà cái đầu óc nhanh nhạy của Thang Chấp lại phát hiện được chuyện Từ Thăng bị người khác lén lút quay lén, phần nào gỡ được một tầng ác cảm Từ Thăng luôn ném về phía cậu. Tất nhiên đam mê cà khịa Thang Chấp của Từ Thăng vẫn cháy bỏng trong huyết mạch của anh, chỉ là, cùng lúc đó, một cảm giác vi diệu dần dần nảy mầm trong lòng Từ Thăng. Từ Thăng dần dần làm quen với chuyện Thang Chấp nỗ lực thả tín hiệu ám muội dụ dỗ anh (mà thật ra chuyện này là do Từ Thăng tự tưởng tượng ra mà thôi), thay vào đó, Từ Thăng dần dần bị thu hút bởi tâm hồn tự do của Thang Chấp. Một người đến chuyện hôn nhân của bản thân cũng không có quyền quyết định như Từ Thăng sẽ dễ dàng bị cuốn hút bởi một tâm hồn tự do, mà vừa vặn, Thang Chấp, dù là qua hành động hay lời nói của cậu đều như muốn cả thế giới nhìn thấy cách cậu vẫy vùng tự do trong bầu trời của chính cậu. Cái nhìn của Thang Chấp đối với Từ Thăng cũng có sự thay đổi nhất định, Từ Thăng cho người ta cảm giác về một người đàn ông chuyên làm việc lớn, thế nhưng người đàn ông ấy lại nhìn nồi cháo đang sôi như thể nó là một con rắn biết phun nọc độc, người đàn ông  nhìn có vẻ rất mạnh mẽ ấy thật ra lại cô độc hơn bất cứ ai, mẹ thì mắc bệnh nan y, em gái bị tai nạn mãi chưa tỉnh lại, vậy mà lúc nào trên mặt Từ Thăng cũng chỉ đều thể hiện độc một cảm xúc, chính là không có cảm xúc gì cả, giống như anh đã quá quen thuộc với thứ cô độc gặm nhấm tâm can này rồi. Trên hết, Thang Chấp đã nảy sinh lòng đồng cảm khó có thể nhìn thấu với Từ Thăng, mà Từ Thăng có lẽ còn hơn thế nữa, anh tự tin cho rằng Thang Chấp thầm mến mình, mà không nhận ra chính anh mới là người rung rinh trước. Mọi chuyện vượt quá tầm kiểm soát, là khi cả hai cùng đến Mỹ trong một chuyến công tác Từ Thăng được ông ngoại chỉ định, tiện thể để anh đi xem mắt con gái gia đình mà ông ngoại vừa ý. Từ Thăng không hiểu được vì sao anh lại kéo Thang Chấp đi xem mắt cùng, sẽ khó chịu khi nhìn thấy Thang Chấp trò chuyện vui vẻ với một người nước ngoài mới quen, rõ ràng chính Từ Thăng chỉ thị tài xế lái xe bỏ rơi Thang Chấp vì chút khó chịu ấy, cũng lại chính anh âm thầm hối hận vì đã khiến Thang Chấp dầm mưa đi tìm, để rồi cuối cùng phải cường ngạnh ép cậu đo nhiệt kế kiểm tra thân thể. Giả như Từ Thăng không bỏ lại Thang Chấp một mình trong buổi xem mắt, thì cậu đã không phải chạy trong cơn mưa bất chợt tìm kiếm anh, cũng vì nguyên nhân sâu xa này mà Thang Chấp mới không thể chống đỡ nổi một ly rượu ngải tây có tác dụng kích thích được bồi bàn trong quán bar hiểu lầm mà khuyến mãi thêm cho cậu. Bồi bàn có thể hiểu lầm về mối quan hệ giữa Từ Thăng và Thang Chấp, nhưng trên thực tế, ly rượu kia đã thực sự phát huy công dụng của nó. Từ Thăng tuy luôn luôn bày ra thái độ khó ở, mở miệng là cà khịa Thang Chấp nhưng rồi lúc nào cũng không nhịn được mà chú ý đến cậu, rành rành là như thế nhưng Từ Thăng lại không nói lý mà luôn đổ cho vì Thang Chấp cố tình câu dẫn. Một ly rượu không thể khiến Thang Chấp mất đi lý trí muốn tìm người cầu hoan, nhưng vì thể trạng không tốt từ trước do phải dầm mưa, nó lại khiến cậu tay chân bủn rủn, đi cũng phải để Từ Thăng dìu, nằm trên giường cũng lựa thời điểm đúng lúc Từ Thăng đi ngang qua té xuống để anh vào đỡ cậu; tất cả những điểm này qua con mắt Từ Thăng chính là Thang Chấp không biết xấu hổ muốn câu dẫn anh chứ không phải tại rượu gì cả. Bản thân Từ Thăng có lẽ cũng không còn tâm trạng phân biệt rạch ròi hai điểm này có gì khác nhau, trong cơn hốt hoảng vì bản thân nảy sinh chút động tâm nho nhỏ, anh liền nhắc nhở Thang Chấp câu nói độc địa nhảm nhí (sắp sửa bị quật) anh nói lúc trước: Không thích người chủ động, càng không thích người rẻ tiền. Men rượu khiến người ta trở nên mềm yếu lúc nào không hay, Thang Chấp đã quen bị người xóc xỉa, bị nhìn bằng ánh mắt khinh thường đã lâu, nay chỉ vì nhớ lại câu nói độc ác mỉa mai lúc trước của Từ Thăng mà tủi thân đến phát khóc, phải để Từ Thăng vụng về lau nước mắt cho. Từ Thăng sau một hồi lâu do dự, nhìn Thang Chấp từ trạng thái khóc mệt chuyển sang buồn ngủ, quyết định quăng luôn câu nhắc nhở kia lẫn nỗi xoắn xuýt của chính bản thân anh ra sau đầu, đồng ý thử làm một lần duy nhất với Thang Chấp nếu thật sự cậu muốn làm tình với anh đến thế. Quá trình lên giường của Từ Thăng và Thang Chấp vô cùng vi diệu, họ không lên giường vì bị tình dục chi phối, vì rõ ràng trong hai người đều không có ai là kiểu người tìm bạn tình để thỏa mãn dục vọng cả; lý do mà Thang Chấp không từ chối Từ Thăng có rất nhiều, tác dụng của rượu, nỗi đồng cảm khó nói, ngoại hình đẹp trai khó cưỡng của Từ Thăng khiến cậu động lòng gặp dịp thì triển tới luôn, và quan trọng nhất là cơ thể của cậu không có ý đẩy Từ Thăng ra xa; về phần Từ Thăng, lý trí và cơ thể của anh đều hành động theo bản năng trong ngoài bất nhất của một người đang đứng me mé sát bờ vực mang tên tình yêu. Khi gạo đã nấu thành cơm rồi, Từ Thăng còn nghĩ cách đối phó nếu chẳng may Thang Chấp đến cầu anh thêm mấy nháy nữa, nhưng trái ngược với dự đoán của Từ Thăng, Thang Chấp kể từ đêm hôm ấy bất giác ngoan ngoãn hẳn ra, hành xử vô cùng thận trọng tựa như đã khắc ghi câu “chỉ làm duy nhất một lần” của anh vào trong tâm khảm. Từ Thăng có biết đâu là Thang Chấp xưa nay vẫn như vậy, chỉ có anh là đã thay đổi rồi; ngày trước còn khịa Thang Chấp ham ăn, ngày nay tìm mọi cách bày đồ ăn (mà anh nghĩ là cậu thích) trước mặt cậu, chờ mong được nhìn thấy vẻ mặt thõa mản khi được ăn đồ ngọt của Thang Chấp. Sự quan tâm của Từ Thăng với Thang Chấp đã chính thức được nâng lên tầm cao mới, nên không khó để anh nhận ra thái độ không thích hợp của Thang Chấp đối với tin tức một người mẹ nuôi lạm dụng tình dục con nuôi đang gây nhức nhối xã hội Mỹ. Mẹ Thang Chấp bất ngờ xảy ra xung đột với bạn tù bị đâm vỡ thận, Từ Thăng không dám để cho cậu biết, một mặt âm thầm bố trí bác sĩ tốt nhất cho bà, mặt khác lại yêu cầu Giang Ngôn thông tin cho anh về chi tiết vụ án mẹ Thang Chấp gây ra năm xưa. Từ Thăng trước nay chưa từng bận tâm tìm hiểu về quá khứ của Thang Chấp, dù là anh có vô số cơ hội, bỏ ra chút thời gian là có thể biết hết, thế nhưng anh chưa từng để mắt đến, hoàn toàn giao phó hết tất cả cho trợ lý Giang Ngôn tự mình xử lý, đến tận khi nhìn thấy cảnh Thang Chấp như mất hồn trốn vào nhà vệ sinh hút thuốc chỉ vì nghe thấy cuộc đối thoại về vụ dâm ô kia, Từ Thăng mới muốn nghiêm túc điều tra chuyện năm xưa xảy ra với gia đình cậu, mặc dù anh chẳng có lý do chính đáng gì để làm vậy. Người tinh tường như Từ Thăng, chỉ cần xâu chuỗi chút manh mối về sự bài xích người khác giới đến mức thái quá của Thang Chấp cùng thái độ kỳ dị của cậu đối với vụ dâm ô của mẹ nuôi này là gần như có thể đoán ra được bóng ma tâm lý mà Thang Chấp đang phải đối mặt hằng ngày, dù là cậu có giỏi che giấu đến mức nào đi chăng nữa. Nhưng Từ Thăng không có cách nào chất vấn Thang Chấp về quá khứ của cậu, anh chỉ có thể bá đạo hôn Thang Chấp để cậu ngừng khóc khi nghe tin về sự cố của mẹ cậu trong tù. Từ Thăng ghét nhất là thấy Thang Chấp khóc, tim anh cũng sẽ khó chịu khi cậu than đau; Từ Thăng thích nhất là đem đồ ăn tới dỗ Thang Chấp ăn, khi thấy cậu thích ăn dâu tây thì lại tự trách tại sao ngày đó lại mua tart trứng cho cậu làm gì; Từ Thăng vừa kích động vừa đắc ý vừa vui mừng khi nghe thấy Thang Chấp nói mớ tên anh, để rồi tự dặn lòng nếu tình cảm của cậu với anh không hại người thì anh không nhất thiết ngăn cấm tình cảm đó làm gì; khi (tự ảo tưởng) Thang Chấp muốn bàn chuyện tương lai với anh, Từ Thăng tuy cho rằng cậu nghĩ quá mức xa vời nhưng cũng lại không nhịn được mà tim hồng phấp phới khắp nơi. Từ Thăng là người rung rinh trước, thế mà lại vô lý cho rằng Thang Chấp mới là người yêu anh đến chết đi sống lại, anh đành phải đáp lại cậu dù ít dù nhiều thôi. Bất chấp mang trong mình trái tim của người mới biết yêu đương lần đầu, Từ Thăng vẫn vâng lời ông ngoại đẩy nhanh xúc tiến cuộc hôn nhân vì lợi ích với Triệu Thiều, dù rằng anh vẫn có ý thức chuyện này sẽ khiến Thang Chấp không được vui. Ngoài một câu giải thích đây chỉ là một cuộc hôn nhân dựa trên lợi ích, căn dặn Thang Chấp không được làm-mình-làm-mẩy, Từ Thăng không có ý nghĩ phải thay đổi gì cả, bởi ngay từ đầu Từ Thăng đã không đặt Thang Chấp lên cùng một địa vị bình đẳng để đối xử. Khốn nạn hơn nữa là không biết Từ Thăng lấy đâu ra cái ý nghĩ Thang Chấp là một người đơn giản lại dễ dỗ, tỉ như một con chim cánh cụt đồ chơi cũng có thể khiến cậu hài lòng. Trên thực tế, Thang Chấp là người thiếu cảm giác an toàn hơn bất cứ ai, Từ Thăng lẽ ra phải ghi nhớ điều này khi anh nhìn thấy dáng ngủ cuộn tròn của cậu. Thang Chấp chưa bao giờ quên lời mỉa mai lúc trước của Từ Thăng, cậu đứng trước mặt Từ Thăng chính là sự hiện diện của hai chữ “rẻ tiền”. Thang Chấp chua xót tự lý giải những nụ hôn từ dịu dàng đến ngông cuồng bất chấp hoàn cảnh mà Từ Thăng trao cho cậu là biểu hiện của sự thương hại, mà nếu có dụng ý sâu xa gì hơn, cũng là vì anh khát khao thân thể cậu; từ khi còn là đứa trẻ chín tuổi trưởng thành thành cậu thanh niên hai mươi hai, giá trị của Thang Chấp cũng chỉ nằm trên hai mặt, thân thể và tình dục, giá trị kinh tởm chỉ tồn tại trong những cơn ác mộng của cậu. Duy chỉ khác một điều, chính là Thang Chấp không bài xích sự hiện diện của Từ Thăng trong cuộc đời cậu, dù cho anh có cảm thấy cậu rẻ tiền đi chăng nữa. Không giống như sự theo đuổi cuồng loạn đến cực đoan của Từ Khả Du, thái độ dịu dàng khi có khi không cùng sự im lặng thức thời không quá cố gắng chen chân vào cuộc sống của Thang Chấp từ phía Từ Thăng khiến cậu có cảm giác an toàn trước nay chưa từng có. Lẽ dĩ nhiên Thang Chấp sẽ nảy sinh cảm giác quyến luyến với Từ Thăng, vì thế nên Thang Chấp mới gọi tên anh trong giấc ngủ, vì thế nên Thang Chấp mới hụt hẫng khi biết anh đi xem nhà tân hôn, vì thế nên Thang Chấp mới muốn chất vấn anh liệu sau này khi anh có con cùng Triệu Thiều rồi, cuộc hôn nhân này còn xem là một cuộc hôn nhân vì lợi ích đơn thuần hay không? Nhưng rồi Thang Chấp cũng chẳng dám tìm kiếm đáp án cho câu hỏi kia, bởi cậu cho rằng cậu không đủ tư cách, một người chỉ có tác dụng phát tiết dục vọng cho Từ Thăng thì lấy đâu ra tư cách chất vấn anh? Cũng không thể trách Từ Thăng hoàn toàn được, ở trong Từ gia, anh hoàn toàn không được nuông chiều như những cậu ấm cô chiêu trong những gia đình danh gia khác, mọi hoạt động của Từ Thăng đều chịu sự giám sát của ông ngoại, đến thứ tưởng chừng như không có gì to tát như sở thích, Từ Thăng cũng không có quyền theo đuổi. Nói không ngoa, Từ Thăng như một con robot trong lốt người, những cơ hội nuôi dưỡng cảm xúc trong môi trường như Từ gia đối với anh là hoàn toàn không có; chính vì vậy dù trong mắt Thang Chấp, Từ Thăng có một đôi mắt thâm tình có thể dễ dàng đánh gục người đối diện, biểu cảm thường thấy trên mặt anh chính là… vô cảm, dạng như chẳng thể nhìn ra bất cứ tình cảm nào trên mặt anh cả. Từ Thăng đang yêu, nhưng điều buồn cười là đến chính bản thân anh cũng chưa nhận ra điều đó, cho nên, hẳn là quá trình tiếp nhận và hành động đúng đắn trong tình yêu đối với Từ Thăng cũng tốn thời gian hơn người thường; và tuyệt nhiên trong quá trình này, chỉ có bản thân Từ Thăng tự giúp anh giác ngộ ra mà thôi, không ai có thể giúp được anh hết. Từ nhỏ đến lớn, thứ Từ Thăng học được không phải là yêu, mà chính là làm sao giành được lợi ích nhiều nhất, thử hỏi làm sao có thể học được cách yêu một người như thế nào là đúng trong một gia đình mà mẹ đẻ xem con mình như một công cụ để tranh đoạt quyền lực? Mà Từ Thăng cũng chẳng thể trách mẹ anh được, khi bà cũng chỉ là một công cụ trong tay ông ngoại anh, khiến cuộc sống của hai anh em anh đảo lộn hoàn toàn. Ngay cả cô em gái thần trí không ổn định Từ Khả Du cũng có thể tìm cách tính kế Từ Thăng, cô tự sắp xếp vụ tai nạn vì không muốn bị anh “chia rẽ” với Thang Chấp, rồi còn dùng tờ giấy xét nghiệm chứng minh anh không phải con đẻ của bố cô để Thang Chấp không chịu thiệt trong cuộc chiến tranh giành tài sản với Từ Thăng sau khi cô mất. Kỳ thật, Từ Thăng chẳng có ý tranh đoạt tài sản của cô, tờ giấy xét nghiệm kia cũng chẳng làm hao tổn vị trí của anh ở Từ gia dù chỉ một phân, chỉ là nhờ nó mà anh có thể thấy được phần thiện lương trong con người Thang Chấp, điều đặc biệt ở cậu khiến cho Từ Khả Du say mê nhiều năm như vậy. Thang Chấp nhìn thấy tờ giấy xét nghiệm, chẳng nói chẳng rằng cầm đi đốt ngay, hơn ai hết, cậu hiểu rõ người nào cũng có một bí mật không cần thiết phải bới móc ra. Từ Khả Du chẳng bao giờ ngờ được, thứ cô trao cho Thang Chấp làm công cụ uy hiếp Từ Thăng lại trở thành cầu nối giúp tình cảm của Từ Thăng với người cô yêu trở nên sâu sắc hơn; ngày trước cô từng nhớ mãi không quên Thang Chấp giúp đỡ cô không bị bắt nạt, thì ngày nay đến lượt anh trai cô không thể quên được Thang Chấp đã nhìn vào bức ảnh lúc nhỏ của anh thốt lên rằng, “Lúc nhỏ sao mà ngốc thế.” Kỳ thật Thang Chấp cực kỳ ghét chuyện làm tình, cũng dễ hiểu nếu như hiểu rõ về quá khứ của cậu, mỗi khi Từ Thăng xâm nhập vào cơ thể cậu, Thang Chấp đều nghĩ cậu chẳng khác nào vũng bùn bị nước mưa làm nát bấy, tâm hồn cậu trở nên hư thối cực điểm. Ấy vậy mà càng ở lâu bên Từ Thăng, Thang Chấp ngỡ ngàng phát hiện ra cảm giác dơ bẩn khi làm tình trong cậu dần dần nhạt nhòa, thay vào đó là chút ngọt ngào khó có thể hình dung. Có thể Từ Thăng lúc nào cũng sẽ dịu dàng trên giường, Thang Chấp có thể thả lỏng mà đòi anh ôm ấp, yêu chiều, bảo vệ, cậu cũng có thể mở lòng với anh nhiều hơn lúc thường. Thang Chấp nói rằng vì cần tiền giúp đỡ mẹ trong tù có cuộc sống tốt hơn, cậu đã phải bán lại camera quay lén cùng thẻ nhớ cho mẹ nuôi, đáng ra cậu phải tố cáo hành vi bệnh hoạn của người đàn bà ấy, nhưng cậu lại quá ngây thơ tin tưởng vào một kẻ lừa đảo, kết cục mẹ cậu vẫn sống khổ cực trong tù, còn cậu trở thành kẻ dùng thân thể mình để kinh doanh. Thang Chấp nói rằng, Từ Thăng đã đúng, cậu là một kẻ vô cùng rẻ tiền. Từ Thăng khi ấy chỉ ước sao anh có thể chối bỏ được trách nhiệm của mình, rằng anh không phải kẻ ác độc buông lời mỉa mai Thang Chấp, chỉ là người thứ ba chứng kiến mà thôi, khi ấy anh sẽ đứng ra bảo vệ Thang Chấp, nắm tay dẫn cậu đi. Từ Thăng khi ấy đã cam đoan với Thang Chấp rằng từ nay trở đi anh sẽ đối xử tốt với Thang Chấp, tốt đến mức cậu không thể nào tưởng tượng nỗi. Từ Thăng cho rằng anh có thể cho phép Thang Chấp ở bên cạnh anh cả một đời, nhưng Từ Thăng mới chính là người chỉ trong tích tắc đã quyết định hủy hôn với Triệu Thiều, bởi ý nghĩ nếu người cùng anh trải qua cuộc sống hôn nhân là Thang Chấp đã khiến Từ Thăng choáng ngợp trong hạnh phúc. Từ Thăng dần trở nên ỷ lại vào Thang Chấp, anh tìm kiếm an ủi nơi cậu khi không thể quay trở về gặp mẹ lần cuối, Từ Thăng thầm nhủ sẽ cho Thang Chấp mọi nỗi quan tâm mà cậu vẫn luôn khao khát, Từ Thăng dường như gấp gáp tiến hành công cuộc tách mình ra khỏi sự giám sát của ông ngoại hơn, tất cả đều là vì anh đã yêu Thang Chấp. Khi Từ Khả Du bất ngờ tỉnh lại, Từ Thăng nhận ra tham muốn chiếm hữu một người hóa ra có thể điên cuồng đến thế, anh muốn toàn bộ con người Thang Chấp, từ ý chí đến tình cảm của cậu đều phải thuộc về anh; Từ Thăng có thể đồng ý thỏa hiệp với Từ Khả Du bất cứ thứ kỳ, nhưng chỉ duy nhất Thang Chấp là không, bởi anh yêu Thang Chấp, nên anh không thể chia sẻ cậu với một ai. Từ Thăng từ bỏ hôn ước vì Thang Chấp, sớm muộn gì anh cũng không cần phải nhìn sắc mặt ông ngoại mà sống, Từ Thăng có thể đường hoàng yêu đương với Thang Chấp, nhưng chỉ vì một lời thú nhận của Thang Chấp, tòa tháp Babel mà anh ngông cuồng tự xây dựng bỗng chốc đổ sụp như kết cục thật sự của nó trong sách sử. Nên nhớ Thang Chấp thà để bản thân bị Từ Thăng xem thường chứ không muốn lạc trong những ảo tưởng tình cảm, những đàm tiếu xem thường có thể không gây ảnh hưởng với Thang Chấp, thế nhưng khát khao vào một điều không thực tế sẽ làm cậu bị tổn thương; dù cho Thang Chấp mong muốn Từ Thăng được vui vẻ hơn ai hết, nhưng anh chưa từng nói với cậu anh có ý định hủy hôn, trong đoạn tình cảm không thể định nghĩa này, Thang Chấp luôn đinh ninh rằng cậu không đủ tư cách, chính vì thế cậu không thể trả lời câu hỏi của Giang Ngôn cậu có thích Từ Thăng hay không; căn bản cậu cũng chưa bao giờ tin vào lời hứa hẹn duy nhất mà Từ Thăng đã nói với cậu, chính là anh sẽ đối xử với cậu thật tốt kể từ nay về sau. Đối với Từ Thăng, đáp án không thừa nhận chẳng khác nào là phủ nhận, Từ Thăng từng nghĩ Thang Chấp sỡ hữu một đôi mắt sẽ có khả năng khiến ai đó từ bỏ tất cả vì cậu, ngay đúng lúc anh đang xây thành lũy trở thành kẻ khờ dại ấy, nền móng tòa tháp còn chưa vững vàng bị đổ sụp vì sự thật bẽ bàng. Hóa ra những ảo tưởng Thang Chấp yêu anh đến chết đi sống lại từ trước đến nay chỉ là do Từ Thăng tự biên tự diễn ra mà thôi. Nghiệp quật Từ Thăng tơi bời, anh quay trở lại nơi lần đầu tiên gặp Thăng Chấp, tự hỏi câu chuyện của hai người sai từ lúc nào mà lại khiến Thang Chấp nói rằng quan hệ giữa hai người không thể nói đến chữ “thích” hay “không thích”. Tất nhiên Từ Thăng nhận ra mối quan hệ giữa cả hai bắt đầu bằng một phương thức hết sức oái ăm, anh lợi dụng quyền lực ép buộc Thang Chấp cưới người em gái không được bình thường của mình, máy móc ra lệnh cho cậu phải đối xử như thế nào với Từ Khả Du mới là đúng, dù rằng anh biết Thang Chấp vô cùng vô cùng e ngại người khác giới, cả một quá trình đều chẳng có lấy một điểm tốt đẹp để nhớ lại. Dù cho là thế, Từ Thăng vẫn muốn tự lừa mình dối người, đem giấu Thang Chấp “không thích” anh đi, hy vọng cậu có thể tiếp tục giả vờ, ngoan ngoãn ở bên cạnh anh. Vụ án của mẹ Thang Chấp sắp được tái thẩm (năm Thang Chấp chín tuổi cùng mẹ dọn vào dãy trọ mới, mẹ Thang Chấp bận đầu tắp mặt tối không thể lúc nào cũng để ý cậu, cậu bị người phụ nữ hàng xóm dâm ô, vô tình mẹ Thang Chấp bắt gặp, trong lúc bà không kiềm chế nổi đánh chết người, nhưng kết quả giám định thương tích trên người Thang Chấp bị người nhà làm trong ngành cảnh sát của con mụ này thay đổi từ có thành không, khiến mẹ Thang Chấp bị tù chung thân, còn cậu lại tiếp tục trôi nổi vào tay mẹ nuôi, một con quỷ cái bệnh hoạn khác), Thang Chấp liền quyết định dọn ra ngoài, thuê một căn nhà để hai mẹ con sống cùng với nhau, Từ Thăng không có lý do để ngăn cản, thậm chí anh còn không nghĩ đến sẽ thông báo cho Thang Chấp dự định từ hôn của mình, vì anh sợ sẽ biến mình thành trò hề trong mắt Thang Chấp, cũng sợ sẽ làm cậu khó xử. Ngày trước, Thang Chấp làm gì cũng đều khiến Từ Thăng nhầm tưởng cậu thích anh; bây giờ, mọi hành động của Thang Chấp đều khiến Từ Thăng nghĩ rằng cậu không thích anh. Thật vậy, Từ Thăng đã nghĩ đối với ai Thang Chấp cũng dịu dàng như thế, cậu luôn rót vào tai họ chất giọng như lúc nào cũng đang làm nũng, khiến họ ngộ nhận được nhận tình cảm của cậu, Từ Khả Du cũng thế, mà Từ Thăng cũng thế, chỉ có điều Từ Khả Du chỉ cưỡng đoạt được thân phận của cậu, mà anh lại chiếm đoạt được cơ thể cùng lần đần tiên của cậu. Thật ra xa cách nhau vài tháng cũng là chuyện hay, Từ Thăng có thể tập trung xử lý chuyện từ hôn, khiến ông ngoại anh bị buộc phải từ chức, hơn cả là, để anh có thời gian tiếp nhận chuyện Thang Chấp “không thích anh”. Nhờ đó mà Từ Thăng mới cảm thấy tiết lộ chuyện anh từ hôn không khó khăn giống như anh tưởng tượng, chuyện khúc mắc dằn vặt qua lại giữa hai người bất ngờ lại được tháo gỡ từ đây. Mẹ Thang Chấp đã được tự do, giấy ly hôn với Từ Khả Du đã ký, Từ Thăng có đủ dũng khí thổ lộ tấm chân tình với Thang Chấp, hai người liền mang nhau lên giường hòa giải, dắt tay đi hẹn hò lần đầu tiên, trông mong vào tương lai và cả rất nhiều lần đầu tiên mà sau này hai người sẽ cùng nắm tay trải qua.

 Xin chào, thị trưởng đại nhân: Kiếp trước, vì tội ác của Trần Bách Nhiên mà em gái Tề Ninh ra đi trong uất ức, Tề Ninh vì trả thù cho em gái chịu bản án mười một năm tù, Âu Dương Duệ vì cứu Tề Ninh chấp nhận để người ta cường bạo. Kiếp này, Tề Ninh quay trở lại đúng thời điểm mọi chuyện chưa phát sinh, sửa chữa sai lầm và có được tình yêu không thể đẹp hơn với thị trưởng đại nhân trẻ tuổi nhất trong lịch sử, Âu Dương Duệ. Kiếp trước của cả hai quá thảm (một điểm khiến truyện tạo dấu ấn sâu sắc trong lòng mình), đặc biệt là Âu Dương Duệ, phải yêu Tề Ninh như thế nào anh mới có thể chấp nhận chuyện mình bị Trần Bách Nhiên đè dưới thân rồi ra đi khi mang trong mình căn bệnh ung thư phổi? Âu Dương Duệ đã từng nói với Tề Ninh, cho dù kiếp này xảy ra chuyện của kiếp trước, anh cũng sẽ chọn hành động như vậy để cứu cậu. Tề Ninh quả là một người may mắn khi có được tình yêu vô điều kiện của Âu Dương Duệ; mà lý do anh yêu cậu cũng không thể đơn giản hơn, vì Tề Ninh từng nhìn thẳng vào mắt anh mà nói rằng, “Anh ơi, trong mắt anh có sao kìa”. Kiếp trước, Âu Dương Duệ từng nghĩ, “Tề Ninh, nếu có kiếp sau, nguyện có thể nắm tay em đi mãi. Nếu thời gian có thể quay ngược, anh nhất định nắm chặt tay em đi trọn kiếp người”; rất may, ông trời không phụ anh, anh từng để lỡ Tề Ninh ở kiếp trước nhưng sang kiếp này anh đã có cơ hội dùng ôn nhu của riêng anh từ từ chiếm lấy trái tim của Tề Ninh. Một câu chuyện đầy rẫy cẩu huyết nhưng lại hết sức cảm động và ngọt ngào.

 Xuẩn xuẩn dũ động: Rất thích giọng văn tưng tửng, thẳng như ruột ngựa của Kinh Thành Nam Sủng nên hồi đó định tự edit bộ này cơ (nhưng cuối cùng con lười trong mình đã chiến thắng nên chẳng làm được gì cả). Thú thật là bộ này không được như kỳ vọng của mình như bộ Tiểu phiến vs Thành quản và Tắm cho đại ca, tình tiết thiếu thống nhất, tính cách nhân vật (chủ yếu là Bàng Suất) khá khó hiểu, nhưng điểm mình thích nhất của Kinh Thành Nam Sủng vẫn còn, chính là giọng văn và cách xây dựng nhân vật. Nhân vật của anh, điển hình là nhân vật trong bộ này, là những người lao động rất bình thường, thành công một chút thì lại ít văn hóa, ít văn hóa nhưng trải nghiệm trường đời lại phong phú hơn bất kỳ ai. Đóa Lai sau khi tốt nghiệp trung học thì được ông nội giao lại tiệm hoa để kinh doanh, thế mà hầu như cậu lại giao tiệm cho bạn thân Lương Sinh chăm coi, còn bản thân thì suốt ngày ở nhà ngắm hoa ngắm cỏ, chuyện đời cậu có lẽ sẽ không thay đổi nếu Bàng Suất không dọn đến sát cạnh căn hộ cậu, khiến Đóa Lai ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhất kiến chung tình với hắn. Đóa Lai không theo đuổi ý trung nhân ngay, con đường cậu chọn lại là stalker chuyên nghiệp; lén lút nhìn lén Bàng Suất khỏa thân trong phòng ngủ, lén lút lẻn vào nhà Bàng Suất khi hắn say sờ soạng hắn, ngủ cạnh hắn, còn lớn mật đổi hình nền điện thoại (là hình Hoa Kì) của hắn, lén lút đi xe bus bám theo Bàng Suất đến chỗ làm, rồi lén lút xin vào tiệm massage chỗ Bàng Suất, lén lút trở thành đệ của Bàng Suất lúc nào không hay luôn. Còn Bàng Suất ấy à, trái tim bên lề trong Tắm cho đại ca, sau khi bị chơi một vố, liền dọn đến thành phố mới nơi Đóa Lai ở, thành lập một tiệm massage, nhờ nhân duyên của thằng bạn Chúc Khải nên tuyển được thằng đệ Đóa Lai, và Đóa Lai cũng không phải khổ sở nhờ Lương Sinh ra mặt giùm cậu để tiếp cận Bàng Suất nữa, ngày tháng ở chung hòa thuận của một trai thẳng thô tục và một trai cong thầm mến trai thẳng thô tục bắt đầu. Thoạt tiên, ai cũng nghĩ Bàng Suất là kẻ bị động, hoàn toàn không hề biết “âm mưu đen tối” của Đóa Lai, nhưng hóa ra chuyện gì hắn cũng biết từ đầu cả rồi. Lúc bị Đóa Lai ném trái mũi ruột vào đầu, Bàng Suất đã nhìn thấy rõ mồn một dáng vẻ Đóa Lai; hắn biết Đóa Lai thường xuyên nhìn lén mình từ cửa sổ phòng cậu, hắn biết Đóa Lai làm gì vào buổi hắn say  đến mơ hồ đêm ấy, hắn biết Đóa Lai tiếp cận hắn, vào chỗ hắn làm việc vì mục đích gì, ngay từ đầu Bàng Suất đã sáng tỏ Đóa Lai si mê hắn. Nhưng một trai thẳng tuột như Bàng Suất lại không hề khó chịu với điều này, còn thoải mái nhận Đóa Lai làm đệ, tận hưởng sự si mê không lối thoát của cậu, thậm chí còn dung túng Đóa Lai đến mức độ… bị Đóa Lai ghen tuông ném chiếc dép dính cứt vào người vẫn không tức giận, trái lại hắn còn vô cùng thích thú trêu ghẹo Đóa Lai để cậu ghen lồng ghen lộn lên. Có lẽ Bàng Suất đã sớm phát hiện ra chuyện Đóa Lai cuồng theo dõi hắn, cho nên hắn có thể phân biệt rạch ròi giữa Đóa Lai và Hoa Kì với nhau, dù rằng cái dáng vẻ ngốc nghếch của Đóa Lai vô cùng giống Hoa Kì năm xưa; vì thế tất nhiên chẳng có màn thế thân cẩu huyết gì, trái lại khi thích Đóa Lai, Bàng Suất vô cùng chắc chắn đã nhổ tận gốc bóng hình Hoa Kì trong lòng mình để ươm mầm hạt giống mới mang tên Đóa Lai, để cậu tự do bén rễ trong hắn, mà Đóa Lai cũng chẳn ngần ngại gì tình địch Hoa Kì này, vì cậu đã dùng tốc độ nhanh nhất thế giới để kết bạn thân với Hoa Kì cơ mà. Chính vì thế vào mấy chương cuối mình không tán thành cách tác giả cứ cố ý nhắc về Hoa Kì, thấy nó hơi hơi phản tác dụng làm sao ấy. Bàng Suất chơi cái trò tình trong như đã mặt ngoài còn e vô cùng giỏi, mỗi khi Đóa Lai tiến một bước, hắn lại lùi một bước, mãi đến khi có tình địch xuất hiện khơi gợi cơn ghen điên cuồng của Bàng Suất, hắn mới chịu nhún nhường, nhưng nhún nhường cũng có giới hạn, hắn nghĩ nếu Đóa Lai chịu thừa nhận chuyện cậu lén theo dõi hắn, Bàng Suất sẽ thử-đè cậu một lần. Thử-đè một lần là nghiện, Bàng Suất cũng đã tính toán sẽ dọn vào sống chung với Đóa Lai rồi, nhưng một lần nữa, cái số chó của Bàng Suất lại ám hắn, chuyện làm ăn của Bàng Suất lại bị tiểu nhân ganh ghét chơi xấu, khiến hắn trở mình không kịp, chuyện sống chung đang tươi đẹp cũng bị đứt gánh. Thế nhưng, thay vào đó, người ta có câu hoạn nạn thấy chân tình. Bàng Suất hay gọi Đóa Lai là Lai thần tài, nhưng hắn không nghĩ đến cậu còn là thần may mắn của mình, có thể giúp hắn thoát khỏi phận tù tội vốn đã treo trước mắt; Bàng Suất biết Đóa Lai say mê hắn, chỉ không ngờ Đóa Lai lại sẵn sàng cho hắn mọi thứ cậu có, không màng giữ lại bất kỳ điều gì cho bản thân. Khoảnh khắc Bàng Suất nghe Đóa Lai nói như thế, hắn đã xúc động muốn rơi nước mắt, nhưng không phải vì tủi thân khi sự nghiệp gầy dựng một lần nữa thất bại, mà là vì cảm giác ấm áp cùng hạnh phúc chỉ có tình yêu của Đóa Lai mới có thể đem lại. Bàng Suất từng ngưỡng mộ Trang Hào biết bao nhiêu vì Hoa Kì có thể nhảy xuống mỏ than tìm hắn bất chấp tính mạng, thì nay hắn cũng có một Đóa Lai bên cạnh, tình nguyện theo hắn không màng khổ cực. Bởi vậy, nên Bàng Suất đã thổ lộ lòng mình với Đóa Lai, “Anh với em không rời xa nhau, được không?”. Nhưng một lần nữa, cảm xúc của Bàng Suất hệt như một cái đồ thị hình sin, nếu lúc trước hắn dùng dằn mãi không dám tiến một bước với Đóa Lai vì e sợ tình hình phụ huynh của hai bên, thì ngay sau khi thổ lộ tâm tình với Đóa Lai xong, hắn lại phân vân không biết có nên đem cậu theo cùng lập nghiệp sau khi bán tiệm massage đi hay không. Dẫu biết Bàng Suất có nỗi khổ riêng, hắn từng tự nhủ sẽ không khiến ba mẹ phải phiền lòng vì hắn lần nào nữa, lại càng lo lắng tình hình sức khỏe của ông nội Đóa Lai, nhưng giả sử lão Đóa không có việc phải về quê một năm, Bàng Suất sẽ cứ thể bỏ lại Đóa Lai mà một mình đi lập nghiệp lại từ đầu, hai người cũng từ đó hết duyên một cách lãng xẹt? Cách viết của Kinh Thành Nam Sủng không quá chú trọng đi sâu vào tâm lý nhân vật nên cách suy nghĩ của Bàng Suất lại càng mâu thuẫn và không có cách giải quyết triệt để. Chính vì điểm yếu không thể dứt khoát với gia đình này mà Bàng Suất và Đóa Lai không chỉ phải bận lòng về một màn Đông Sơn tái khởi, họ còn có bức tường vừa cao vừa dày cần phải vượt qua nếu muốn an ổn một đời bên nhau, chính là come out với gia đình hai bên. Nhưng dù đã nhận được cảnh báo rất có thể cả hai sẽ bị ba đẻ của Bàng Suất đánh gãy chân vì dám yêu nhau từ miệng Bàng Suất, Đóa Lai ngốc nghếch một khi đã yêu liền quên hết tổ quốc đất mẹ vẫn tự tin nói rằng chỉ cần cả hai vĩnh viễn không rời xa nhau thì cậu không sợ gì hết, mà Bàng Suất, dù rằng ban đầu hắn vẫn có rất nhiều băn khoăn do dự, nhưng thật chất lại yêu thương Đóa Lai vô cùng, hắn đã dành riêng chuyến du lịch sau khi bán tiệm massage chỉ để theo đuổi Đóa Lai, bù đắp cho những thiệt thòi cậu phải chịu khi đơn phương thích hắn, cũng tình nguyện tin tưởng rằng, vĩnh viễn bình yên ở bên cạnh Đóa Lai là một chuyện vô cùng hạnh phúc, và có lẽ sẽ đến một ngày Bàng Suất sẽ có đủ dũng khí để công khai Đóa Lai trước mặt ba mẹ hắn.

 Xung Động: Trần Thạc nhận lệnh đến Hồng Kông, mục đích tìm ra nhược điểm của Trịnh Diệu Dương, ép đối phương trở về Mỹ để kế thừa tập đoàn của ông ngoại, rốt cuộc vì 50 giây giao tình mà cả hai dấn bước vào con đường tình yêu (=))). Mối quan hệ giữa Trịnh Diệu Dương và Trần Thạc có thể nói vừa là đối thủ vừa là trợ thủ vừa là tình nhân và cũng là nhược điểm trí mạng của nhau. Người ta thường bảo nam châm cùng cực đẩy nhau nhưng với hai người này lại là ngoại lệ, họ quá giống nhau nhưng lại bị thu hút lẫn nhau, và chính bởi vì quá giống nhau nên giữa họ luôn tồn tại một thứ xung động mãnh liệt. Ờ vâng, lần đầu tiên mình đọc một áng văn đam mỹ có một cặp vừa mới H xong đã quay sang đánh nhau như kẻ thù; đáng sợ hơn nữa là đôi khi vì muốn kết thúc sự xung động đó mà cả Trịnh Diệu Dương và Trần Thạc đều có ý nghĩ muốn tự tay hủy diệt người kia, cũng là hủy diệt luôn cả nhược điểm duy nhất của họ (và họ Trịnh đã làm thật, đùa bắn một phát gần ngay tim Thạc chứ giỡn). Một Trần Thạc rất chảnh. Một Trịnh Diệu Dương vì người yêu rất chảnh nên luôn lo được lo mất. Đấy cái sự xung động kinh khủng khiếp giữa hai thằng đàn ông phong lưu, thẳng đuột bất giác cong vì nhau nó rất đáng sợ, qua nhiều năm ở bên nhau mà cũng chỉ dung hòa được đôi chút. Kết luận là, một bộ đam mỹ hay, viết chắc tay, H nhiều (=))) dù đôi lúc đọc H nhiều quá có hơi ngán. Điều duy nhất không thích là tính ưa bay nhảy trăng gió của hai bạn đặc biệt là họ Trịnh, có thể vì là ngôi kể của Thạc nên mình anti họ Trịnh và mình hoàn toàn không anti Thạc, thế mới lạ. (Ít nhất ba lần Thạc đã bắt gian tại giường, Thạc khá có khiếu bắt gian lol, lần mình muốn táng vỡ a lô họ Trịnh nhất là lúc họ Trịnh dắt gái về nhà nhảy đầm xong còn kêu thích cô ta nữa, khiến mình liên tưởng đến lối nói “tôi có thể lên giường với cô ấy vì tôi thích cổ, nhưng tôi chỉ yêu anh” đù má nó không có lãng mạn mà nó rất thối đó, okay?) Nhưng đọc xong PN 100 câu hỏi đáp mình đã tự thôi miên bản thân có lẽ họ Trịnh chán ăn chả rồi, nên giờ anti Trịnh còn cỡ 98% à, không sao đâu, mọi sự đều ổn. Đọc PN cuối Thạc đi ăn nem hả hê dễ sợ, (tuy chỉ là nem hụt mà thôi kệ đi).

 Xuyên thư chi liêu hán công lược: Trước khi đọc bộ này mình từng bỏ ngang hai bộ liên tiếp vì văn phong lẫn tình tiết đều gượng gạo vô cùng, cũng may bộ này tuy là đi theo phong cách ngọt đến sâu răng nhưng lại không gây cảm giác ngán ngẩm, mà là đọc một chương liền muốn đọc chương tiếp theo, tác giả miêu tả tâm lý nhân vật chân thật, vừa phải nên không có cảm giác cường điệu hóa. Kỳ Lương đầu truyện là một cậu thụ có lối sống chẳng vui mà cũng chẳng buồn, nỗi khát khao hai tám năm sống trên đời của cậu là tìm thấy một anh công không cần quá đẹp trai giàu có, chỉ cần có thể ở bên cậu bình ổn trải qua một đời. Chắc có lẽ nỗi khát khao ấy quá lớn, nên một ngày đẹp trời, Kỳ Lương phát hiện cậu đã xuyên vào một cuốn tiểu thuyết đam mỹ, tại trong tiểu thuyết này, tồn tại một anh công mà Kỳ Lương dành trọn tâm tư để mà yêu thích, Nghiêm Bách Tông. Chỉ là cuốn tiểu thuyết này cũng không phải cuốn tiểu thuyết đàng hoàng gì cho cam, nó viết về Phan Kim Liên phiên bản nam, mà người phiên bản nam này không ai khác chính là nhân vật cậu phải đảm nhiệm sau khi xuyên sách, Kỳ Lương Tần. Kỳ Lương Tần nhận tiền để đóng giả làm vợ em trai Nghiêm Bách Tông là Nghiêm Tùng Vĩ, tại một thế giới mà hôn nhân đồng tính đã được chính thức công nhận; sau khi bước chân vào cửa Nghiêm gia, Kỳ Lương Tần này lại đem lòng yêu Nghiêm Bách Tông, từ đó một bước đi trên con đường vô tiết tháo, tối ngày dụ dỗ anh chồng, để rồi sau cùng nhận lấy một kết cục không khác gì Phan Kim Liên. Nhưng cũng thật may cho Kỳ Lương, bởi cuốn tiểu thuyết này là một cái hố to bự, tác giả viết đến chương tám mươi thì bỏ, cho nên cậu hoàn toàn có thể cải vận mệnh của Kỳ Lương Tần, nay lại chính là cậu, chỉ cần cậu có thể vượt qua tám mươi chương truyện khiến người ta mặt đỏ tai hồng kia. Xét cho cùng, Kỳ Lương và Kỳ Lương Tần đều không phải là không có điểm chung, cả hai đều không còn ba mẹ và tận trong sâu thẳm tâm hồn đều mong muốn sẽ có một người đàn ông hết lòng yêu thương mình. Có điều Kỳ Lương Tần nguyên bản trong truyện có đầy tâm cơ, còn Kỳ Lương Tần hiện tại lại không như thế, mục đích của cậu ngay từ đầu chưa bao giờ là tài sản của Nghiêm gia, thậm chí là cả Nghiêm Bách Tông, cậu đơn giản chỉ nghĩ trước mắt là vượt qua tám mươi chương truyện trước đã, còn những ngày tháng sau đó, cậu chưa định hình được. Kỳ Lương Tần biết giữa cậu và Nghiêm Bách Tông không chỉ có một mà là muôn vàn những bước tường ngăn cách, nào là định kiến từ phía Nghiêm Bách Tông trước những hành động lẳng lơ đến vô sỉ của cậu, nào là định kiến từ gia đình lẫn xã hội, hoặc cũng có thể là mặc cảm tự ti đến từ chính cậu. Để rồi từng ngày chậm rãi trôi đi, tình cảm trong lòng Kỳ Lương Tần ngày càng lớn, lớn hơn cái cảm tình ngày trước Kỳ Lương dành cho Nghiêm Bách Tông lẫn cái định tuyến “phải yêu Nghiêm Bách Tông” mà tiểu thuyết vạch sẵn cho cậu. Kỳ Lương Tần nuôi lớn dần cái mong muốn có Nghiêm Bách Tông cho riêng mình, và tự nhiên chương truyện tám mươi, chương truyện cuối cùng tác giả viết trước khi bỏ hố, trở thành một cái thử thách nho nhỏ dành cho cậu lẫn Nghiêm Bách Tông. Con người hở tí là ngượng ngùng như Kỳ Lương Tần hiển nhiên không dám làm càn, huống hồ xưa nay cậu vẫn tâm niệm tình dục phải luôn đi kèm với tình yêu, cho nên lúc ở thế giới thật, cậu mới có thể là một thụ hai mươi tám tuổi nhưng chưa từng bị bóc tem; và Nghiêm Bách Tông cũng không vô tình đến mức bỏ mặc cậu tự sinh tự diệt trong nỗi đau đớn khi cậu từ chối không đi theo mạch truyện. Với mình, đây là tình tiết quan trọng, bởi có lẽ phần nào tình cảm giữa cả hai đã có chuyển biến, dù lớn dù nhỏ. Kỳ Lương Tần không bị mạch truyện ảnh hưởng, liền có thể trở lại làm một con người đơn thuần như trước tuy trong tâm cậu đã có sự đổi thay, cậu muốn Nghiêm Bách Tông, muốn người đàn ông này cũng yêu cậu. Thực tế, không chỉ Nghiêm Bách Tông, mà cả Nghiêm gia đều có cái nhìn khác về cậu; một cậu trai xinh đẹp, đơn thuần, ngoan ngoãn như Kỳ Lương Tần, đúng là không thể không có cảm tình. Nghiêm Bách Tông, đàn ông trên đời này cứ một trăm người thì chỉ có một người là Nghiêm Bách Tông, còn lại hết chín mươi chín người là Nghiêm Tùng Vĩ. Nghiêm Bách Tông đứng đắn, ổn trọng, bề ngoài thoạt nhìn trông như một núi băng, nhưng thật ra anh lại là một người đàn ông chu đáo, biết suy nghĩ, đặc biệt là với người nhà. Lần đầu tiên Kỳ Lương Tần phát sốt bởi vì làm trái mạch truyện, dù chưa quá thân quen nhưng anh lại chính là người tỏ thái độ quan tâm đối với cậu nhất; tuy nhiên bởi vì quá đứng đắn nên anh càng không thể dung túng cho cái phương thức câu dẫn không hề biết xấu hổ của Kỳ Lương Tần, mà anh càng như thế, Kỳ Lương Tần lại càng yêu anh. Chỉ đến khi Nghiêm Bách Tông vô tình phát hiện Kỳ Lương Tần kết hôn giả với Nghiêm Tùng Vĩ khi Đàm Thanh Thanh đến làm loạn, thì cái núi băng trên người anh mới chính thức bị đục một cái lỗ nhỏ, để gió xuân của Kỳ Lương Tần thổi vào. Kỳ Lương Tần và Nghiêm Bách Tông, một nhu một cương, nói không ngoa chính là nam châm trái dấu bị thu hút lẫn nhau, Nghiêm Bách Tông khô khan cần có sự dịu dàng của Kỳ Lương Tần làm tan chảy, và cái nguyện ước một đời của Kỳ Lương Tần, cũng chỉ có Nghiêm Bách Tông mới có thể đáp ứng cho cậu. Nhưng Nghiêm Bách Tông quá đứng đắn, nguyên tắc và có hơi bảo thủ, cho dù Kỳ Lương Tần và Nghiêm Tùng Vĩ kết hôn giả thì sao, cho dù anh vì Kỳ Lương Tần ăn bao nhiêu giấm chua thì sao, mối quan hệ giữa anh và Kỳ Lương Tần không thể chỉ cứ nói yêu là yêu, huống hồ chi còn một lão thái thái đứng chắn giữa bọn họ, muốn xác nhận tình cảm, cho dù là một người đàn ông ổn trọng như Nghiêm Bách Tông, cũng cần rất nhiều dũng khí. Nếu không phải là dũng khí, vậy thì chính là chất xúc tác, và chuyến đi đến Vân Nam chính là chất xúc tác ấy. Đứng trước cơn thịnh nộ của tự nhiên, con người trở nên quá nhỏ bé, mà đứng trước tử biệt, chỉ cần được ôm người mình thích vào trong lòng, là đủ, và đó cũng chính là đáp án Nghiêm Bách Tông đang theo đuổi, một nụ hôn hôn xuống mang theo biết bao nhiêu là tâm tư, để phòng khi trường hợp xấu nhất xảy ra mình sẽ không hối hận vì bỏ lỡ người này hay là câu trả lời cho lời nỉ non “Em yêu anh, anh đừng tức giận…”, đồng thời cũng là một phương thức không thể rõ ràng hơn để xác nhận mối quan hệ của hai người, đã tiệm cận đến mức tình yêu. Yêu Kỳ Lương Tần có lẽ là một bất ngờ nằm ngoài dự liệu của Nghiêm Bách Tông, nhưng khi đã xác định tình yêu với cậu, anh trở nên kiên định, anh cho cậu cảm giác an toàn mà có lẽ trên đời này sẽ có rất nhiều người mong mỏi có được từ người đàn ông của mình. Tình yêu của Nghiêm Bách Tông và Kỳ Lương Tần là tình yêu của những kẻ lần đầu tiên được trải nghiệm hương vị ngọt ngào của tình yêu, chính bởi thế nên nó vô cùng ngọt ngào, ngọt đến mức sâu răng, ngọt đến nỗi có thể hình dung bằng từ sến, nhưng đối với cả hai, chỉ có cách bày tỏ như vậy, mới có thể biểu thị sự nhiệt thành đối với đối phương. Kỳ Lương Tần là một thụ chuẩn tiêu chí thích mơ mộng, chính vì thế sự quyến luyến hận không thể moi tim ra cho người yêu nhìn, từng cử chỉ ngọt ngào toát ra từng chân tơ kẽ tóc của cậu là điều dễ hiểu; sự thay đổi của Nghiêm Bách Tông khi nếm được vị của tình yêu mới là điều đáng nói. Nghiêm Bách Tông dùng vẻ đứng đắn chính trực của anh để đi ghen với em trai Nghiêm Tùng Vĩ, anh cũng dùng chính vẻ mặt nghiêm túc ấy để giải thích với Kỳ Lương Tần anh không thích vị Tôn tiểu thư nào đó, thậm chí ai có thể ngờ được quân tử như anh lại có thể mở miệng đề nghị Kỳ Lương Tần vào phòng anh ngủ, xét cho cùng chẳng có người đàn ông nào có thể mãi làm quân tử khi người mình yêu ở gần như thế, vươn tay một cái là có thể ôm trọn vào lòng. Tình yêu thay đổi cuộc sống quy củ của Nghiêm Bách Tông, vẽ ra trước mắt anh nhiều sắc màu mới, dù không phải tất cả đều là tích cực nhưng anh lại hào hứng mà tiếp nhận, anh có thể không chút ngại ngùng mà gọi Kỳ Lương Tần là tâm can bảo bối của mình, anh cảm thấy dù cho anh có bị nhốt vào một căn phòng cái gì cũng không cho, chỉ cần có một Kỳ Lương Tần bên cạnh anh là đủ rồi, bởi vì Kỳ Lương Tần là người đã lấp đầy khoảng trống tâm hồn anh trong suốt ba mươi năm. Dường như sự thiếu hụt về mặt tình cảm từ những ngày Nghiêm Bách Tông còn là cậu thiếu niên, vẻ băng lãnh anh tạo dựng cho bản thân mình đều là chờ Kỳ Lương Tần xuất hiện lấp đầy, sưởi ấm. Mà cũng giống như Kỳ Lương Tần mỏi mòn chờ đợi suốt hai mươi tám năm một người có thể bên cậu suốt đời đều là chờ Nghiêm Bách Tông, dù cho cậu không còn ở trong hình hài lẫn thân phận cũ. Hai người sinh ra là để dành cho nhau, ở thế giới này không tìm được, đến một thế giới khác lại tìm thấy. Tác giả hành văn rất hay, tuy toàn văn ngọt ngào là chủ yếu nhưng không thiếu những phân đoạn làm người đọc bồi hồi lẫn xót xa, đặc biệt khi đọc bộ này chắc hẳn ai cũng rèn luyện được tính kiên nhẫn, không khí mờ ám của cặp nhân vật chính hầu như chương nào cũng có nhưng phải đợt đến chương cuối cùng mới tu thành chín quả. Hơn hết là hint của Nghiêm Tùng Vĩ và Vương Trạch quá rõ ràng, thậm chí mình nghi ngờ chi tiết cuối cùng khi Nghiêm Tùng Vĩ cua cô nữ sinh ở ngôi trường Vương Trạch đang giảng dạy cũng là một cách giúp hai người này phát triển tình cảm, nhưng rất tiếc tác giả cứ để lơ lửng miếng thịt treo trên đầu con dân, vậy thôi mình cứ tự lừa dối là hai người này sẽ thành đôi vào một ngày không xa, hoặc ít nhất là trong trí tưởng tượng của mình vậy.

 Yêu anh: Cốt truyện có xen kẽ giữa quá khứ và hiện thực, nhưng vì số chương khá ngắn nên những cột mốc thời gian làm bước ngoặt cho mối quan hệ giữa anh em có phần không được đề cập rõ ràng, tạm bỏ qua chi tiết này thì với độ dài chưa đến hai mươi chương, tác giả đã miêu tả nội tâm nhân vật rất tốt, mạch cảm xúc được đẩy lên vừa phải, trong buồn có vui, ngọt ngào nhưng không kém phần sâu lắng. Hướng Hạo và Hướng Hàm không phải anh em ruột, Hướng Hạo được ba mẹ Hướng Hàm nhận nuôi năm hắn bảy tuổi, trong suốt mười năm, chưa bao giờ Hướng Hạo thật sự hòa hợp với gia đình mới này, mười năm dài đằng đẵng là mười năm hắn sống trong chuỗi ngày nổi loạn, không phải giết thời gian trong tiệm net thì cũng là bay nhảy sàn bar nhạc nhẽo xập xình. Tuy thế, Hướng Hạo lại hết sức yêu thương em trai Hướng Hàm, thậm chí, tình cảm của hắn dành cho Hướng Hàm không biết từ bao giờ đã chuyển thành một loại tình cảm vi phạm luân thường đạo lý. Hướng Hạo yêu Hướng Hàm, không phải tình yêu giữa anh em trai với nhau, mà là tình yêu chứa đựng những dục vọng thể xác không bao giờ được phép lộ mặt dưới ánh sáng. Có lẽ vì lý do này mà Hướng Hạo nổi loạn, và vì sự nổi loạn của hắn mà bất giác mối quan hệ vốn thân thiết giữa hai anh em cứ thế bị kéo dãn ra. Hướng Hạo ngỗ nghịch, Hướng Hàm lại giỏi giang tương lai rộng mở, Hướng Hạo sẵn sàng làm mọi thứ vì Hướng Hàm, nhưng hắn chưa bao giờ dám chủ động đi tìm hiểu về cuộc sống của Hướng Hàm khi không có hắn ở bên. Cuộc sống tiếp diễn với rất nhiều lần đầu tiên của Hướng Hàm mà Hướng Hạo không có tư cách tham dự, những hiểu lầm không đáng có do thời gian bào mòn lòng tin tưởng lẫn nhau cũng cứ thế lũ lượt kéo tới không thông báo trước. Một đêm nọ, tại thời điểm khi Hướng Hạo đã tách nhà ra ở riêng, khi Hướng Hàm đến chỗ trọ của Hướng Hạo sau một trận cãi vã với mẹ, trong cơn say, không còn màng đến đạo đức hay luân lý, Hướng Hạo đã cưỡng bức Hướng Hàm trong giấc mộng của hắn (ít nhất đó là điều Hướng Hạo đã tin trong rất nhiều năm); và cũng sau sự cố đêm hôm ấy, bỗng dưng Hướng Hàm đoạn tuyệt hoàn toàn với Hướng Hạo chỉ bằng một câu nói ý nghĩa rằng từ trước đến nay cậu chưa bao giờ xem Hướng Hạo là anh trai. Hai người không liên lạc kể từ đó, cộng thêm ba năm Hướng Hạo ngồi tù, đã có năm năm hai người bặt vô âm tín lẫn nhau. Sau khi ra tù, Hướng Hạo phải vật lộn với cuộc sống mà trước nay hắn chưa từng bao giờ phải lo nghĩ đến, nỗi mặc cảm vì bị Hướng Hàm xem thường có lẽ sẽ khiến cho Hướng Hạo chẳng bao giờ có đủ tự tin để tìm cậu, nếu hắn không biết tin tức ba mẹ đã qua đời trong một vụ tai nạn thảm khốc, còn Hướng Hàm cũng bị dư chấn của vụ tai nạn khiến cho trí óc cậu bây giờ chỉ hệt như đứa nhóc năm tuổi. Hướng Hạo không do dự giang tay đón Hướng Hàm dưới đôi cánh bảo hộ của hắn, tình nguyện quan tâm chăm sóc một đứa trẻ thơ ngây khờ dại mang hình hài của một thanh niên hai mươi sáu tuổi, dù rằng đến cuộc sống hiện tại của Hướng Hạo cũng còn rất bấp bênh. Như vậy cũng có hề chi, phải biết rằng tự Hướng Hạo đã vứt bỏ cơ hội gầy dựng sự nghiệp có tỉ lệ thành công cực kỳ cao để đón lấy một tương lai tù tội chỉ vì Hướng Hàm. Hướng Hàm là nơi mềm mại nhất trong trái tim Hướng Hạo, cũng là bảo bối mà hắn không cho phép ai động vào, dù chỉ là một lời uy hiếp hèn hạ chưa được chứng thực đến từ đối thủ làm ăn của hắn. Trước khi Hướng Hạo nhận ra, hắn đã khiến kẻ dám cả gan dùng Hướng Hàm để uy hiếp hắn trở thành người tàn phế, Hướng Hạo đi tù ba năm, cơ hội trở mình chứng minh cho Hướng Hàm thấy hắn không phải là một kẻ vô dụng cũng mãi mãi bị chôn vùi dưới đáy vực sâu. Vậy mà, sau một loạt tai ương như thế, ông trời lại đưa Hướng Hàm đến trước mặt Hướng Hạo một lần nữa, tuy là không phải trong một trạng thái ưu tú nhất, nhưng ít ra, Hướng Hàm của hiện tại sẽ không chối bỏ Hướng Hào, bởi trong mắt Hướng Hàm nhỏ bé giờ đây chỉ có độc hình bóng anh trai luôn luôn chiều chuộng dung túng cậu. Trên đôi vai của Hướng Hạo bỗng dưng nặng thêm rất nhiều, không chỉ là vấn đề cơm áo gạo tiền, mà hắn còn phải nghĩ cách chi trả viện phí chữa bệnh cho Hướng Hàm, dù rằng Hướng Hạo rất tham luyến sự ỷ lại cùng hơi ấm mỗi đêm Hướng Hàm phải ôm lấy anh trai mới có thể yên giấc, thì ý định chữa bệnh cho Hướng Hàm vẫn không hề thay đổi. Dù sao Hướng Hàm cũng ưu tú như thế, tương lai của cậu còn rất dài, Hướng Hạo không thể nào bắt cậu cứ sống mãi với trí óc của một đứa trẻ, rồi dầm mưa dãi nắng chịu khổ cùng hắn, như thế là không công bằng với cậu. Bởi thế nên Hướng Hạo không có cớ gì để từ chối khi giáo sư trường đại học cũ của Hướng Hàm ngỏ ý muốn đưa cậu đến Hồng Kông để chữa trị. Tuy thế, cuộc hội ngộ bất đắc dĩ của hai người không đơn giản trao cho Hướng Hạo cơ hội tận hưởng cảm giác ấm áp chỉ có ở quá khứ, thời điểm mà Hướng Hạo và Hướng Hàm vẫn cực kỳ thân thiết trước khi một loạt hiểu lầm xảy đến, nó còn hé lộ một bí mật mà trước nay Hướng Hạo không thể và cũng không dám tưởng tượng ra. Hướng Hàm tình nguyện thay Hướng Hạo trả số nợ hai mươi vạn, để vợ của tên Hướng Hạo làm tàn phế không tìm hắn gây khó dễ; không những thế, cậu còn vứt bỏ tiền đồ xán lạn ở Hồng Kông để chạy đến thành phố nhỏ nơi Hướng Hạo đang sống thuê một căn phòng nhỏ, cách vị trí trước đây Hướng Hạo từng sống rất gần. Nếu không có cuộc gọi đòi tiền thuê phòng từ chủ phòng trọ của Hướng Hàm, Hướng Hạo đã chẳng đến phòng trọ của cậu thu dọn đồ đạc, hắn cũng sẽ không nhìn thấy bốn tờ giấy nợ Hướng Hàm tự tay ký tên cùng bức ảnh tốt nghiệp cấp ba của hắn được Hướng Hàm kẹp vào quyển sách cậu hay dùng nhất, và phát hiện ra vốn dĩ chẳng phải mình hắn phải đau khổ dằn vặt trong một tình yêu tưởng chừng chẳng thể tìm được lối thoát. Hướng Hạo yêu Hướng Hàm bao nhiêu, thì tình yêu của cậu dành cho hắn tuyệt chỉ có hơn chứ không kém, sự lưu luyến day dứt của Hướng Hàm dành cho Hướng Hạo cũng giống như tình yêu hắn dành cho cậu, chẳng thể nào có cách giãi bày. Khao khát của Hướng Hàm dành cho Hướng Hạo lớn đến nỗi chỉ một cái đụng chạm thân thiết cũng đủ khiến cậu nhớ mãi, chẳng thế mà trong một năm trị bệnh, dù Hướng Hàm đã quên đi phần lớn ký ức thời điểm trí óc biến trở thành đứa bé năm tuổi, cậu vẫn nhớ như in những nụ hôn mà Hướng Hạo trao cho cậu thời điểm đó, để rồi bất chấp trong lòng Hướng Hàm vẫn còn khúc mắc, cậu vẫn trở về tìm Hướng Hạo sau khi bản thân đã khỏi bệnh hoàn toàn. Năm Hướng Hàm hai mươi tuổi, vào cái đêm cậu tìm đến Hướng Hạo sau khi cãi nhau với mẹ, những gì Hướng Hạo tưởng chỉ là mơ đã thật sự xảy ra, cả hai đều say nhưng chỉ có một mình Hướng Hàm nhớ chuyện hai người phát sinh quan hệ thể xác là thật, có thể là do cơn đau của lần đầu tiên nhắc nhở cậu, có lẽ Hướng Hàm rất thất vọng vì sau hai tháng kể từ đêm đó Hướng Hạo vẫn không một tin tức, cậu không nghĩ đến việc Hướng Hạo hoàn toàn không biết chuyện hắn làm trong cơn say là thật. Vì lẽ đó, khi thấy Hướng Hạo đi với người con gái khác ngay trong phạm vi trường học của cậu thay vì tìm cậu nói rõ ràng, Hướng Hàm đã hiểu lầm, cậu cho rằng đó mới là sự lựa chọn của Hướng Hạo, trong nỗi đau đớn vì bị vứt bỏ, Hướng Hàm đơn phương cắt đứt quan hệ với Hướng Hạo. Ngay cả việc Hướng Hạo ngồi tù, Hướng Hàm cũng hiểu lầm rằng hắn vì người con gái cậu thấy lần đó nên mới gây sự đánh nhau. Kể cả hiểu lầm chồng cao như núi như vậy, Hướng Hàm vẫn tình nguyện ngậm đắng nuốt cay hy sinh cả tương lai cho Hướng Hạo, làm một hậu phương thầm lặng trong bóng tối, san sẻ những khó khăn của Hướng Hạo trong khả năng của cậu. Vụ tai nạn thảm khốc đã cướp đoạt rất nhiều của Hướng Hàm lẫn Hướng Hạo, nhưng cũng chính vì nó mà Hướng Hạo mới có đủ cơ sở và cam đảm bước qua một bước cuối cùng mà trước nay hắn có nằm mơ cũng không dám. Hướng Hạo không cho phép Hướng Hàm rời xa khỏi hắn mà không rõ nguyên nhân nữa, hắn giữ cậu lại bên mình bằng một nụ hôn, không cần bất kỳ một lời  giải thích dài dòng, chỉ một nụ hôn đã đủ để xoa dịu tâm hồn tổn thương vì những hiểu lầm không đáng có của Hướng Hàm, đủ để hàn gắn khoảng thời gian năm năm không một lời liên hệ, và nâng mối quan hệ của cả hai thành tình yêu, để họ an tâm yêu nhau, ở bên cạnh nhau như rất nhiều cặp tình nhân trên thế gian. Chuyện tốt dường như không đến một mình, một năm này, không chỉ có Hướng Hàm khỏi bệnh, sự nghiệp tưởng chừng chưa kịp gầy dựng đã chết yểu của Hướng Hạo nay lại khởi sắc nhờ cuộc hội ngộ với người bạn năm xưa mà hắn cùng hợp tác làm ăn, Hướng Hạo có cơ hội làm lại từ đầu, Hướng Hàm chọn một công việc nhẹ nhàng để mãi luôn có thể ở cạnh Hướng Hạo, ngôi nhà thật sự trong tâm hồn của cậu. Cũng như cách cuộc sống của cả hai đang tiến triển theo chiều hướng vô cùng viên mãn, những hiểu lầm tai họa năm xưa của Hướng Hàm rồi cũng sẽ được tháo gỡ theo thời gian, để cậu nhận ra rằng, trước đây, hiện tại hay là sau này, người mà Hướng Hạo yêu, yêu đến mức không màng đến bản thân tựa như cái cách cậu yêu hắn, mãi mãi mang tên Hướng Hàm.

 Yêu thương tựa không khí: Một cố sự tình yêu giữa hai người trẻ, gặp và yêu nhau lúc còn sinh viên rồi vì hoàn cảnh mà xa nhau mười năm, mười năm để đối lấy hạnh phúc tròn vẹn. Diệp Kính Hy thì đúng là chuẩn công trong mơ rồi, hoàn hảo đến không thể đòi hỏi gì nhiều hơn. Trình Duyệt thì có phần đáng trách, có một người yêu tốt như Diệp Kính Hy nhưng không đủ dũng khí để nắm tay người ấy bước qua thử thách nhưng nghĩ kĩ lại thì cũng là do bản xót người yêu nên mới lựa chọn chia tay. Bộ này đọc lướt nhiều vì cảm giác tác giả lúc này viết còn non tay quá.

Share this:

• Twitter
• Facebook

Thích bài này:

Thích

Đang tải …

Source: https://thoitrangredep.vn
Category: Đời Sống